লাইভ ব্লগের লেজার: হ্যাভার্টজের চোট থেকে ‘স্পেন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন’ দাবি পর্যন্ত একটি অডিট

সন্ধ্যা ছয়টা। রাজশাহীর টেবিলে ব্রাউজারে একটি লাইভ ব্লগ খোলা — আন্তর্জাতিক উইন্ডোর দিনের ম্যাচ-সূচি, দুটি শিরোনামে দুটি খেলোয়াড়ের নাম, আর শনিবারের একটি প্রিভিউ টিজার। আমি তিনটি কলাম টেনে ফেলি। A: নথি ঠিক কী দেখাচ্ছে। B: সেটি থেকে কী অনুমান করা যায়। C: আজকের নথিতে কী প্রমাণিত নয়। চব্বিশটি তথ্যবিন্দু পড়া শেষে হিসাব দাঁড়ায় এইরকম — মাত্র দুটি বিন্দুতে একজন খেলোয়াড়ের নামের সঙ্গে একটি ঘটনা জোড়া, কোনোটিতেই জন্মসাল নেই, কোনোটিতেই ১২ মাসের মিনিট-লোড নেই, কোথাও একটি ফি নেই, একটি মজুরির অঙ্ক নেই, একটি চুক্তির বছরের উল্লেখ নেই।

যে প্রথম লাইনটি একজন মানুষকে চিহ্নিত করে, সেটি তাঁর নামের সঙ্গে একটি চোট জুড়ে দেয় — কিন্তু ক্লাব বলে না, গুরুত্বের মাত্রা বলে না, ফেরার তারিখ বলে না। দ্বিতীয় লাইনটি একজন স্ট্রাইকারকে দেশের হয়ে জয় এনে দেওয়ার কৃতিত্ব দেয় — প্রতিপক্ষ নেই, স্কোরলাইন নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই। এই দুই লাইনই সারা নথির বিশ্লেষণী সীমা। বাকিটা সূচি। আর ঠিক সে কারণেই এই নথিটি আমার কাজের।

একটি ফিক্সচার তালিকা মিথ্যা বলতে পারে না — তাই সেটি যাচাইযোগ্য। একটি শিরোনাম চমৎকার বলতে পারে, তাই সেটি নয়।

নথিটি আসলে কী

আন্তর্জাতিক উইন্ডো চলছে। নেশন্স লিগের একটি ম্যাচডে। বাংলাদেশ সময় নয়, ব্রিটিশ সামার টাইম (BST) ঘড়িতে কিক-অফের সময় বসানো। তালিকায় আটটি মোকাবিলা স্পষ্ট পড়া যায় — ইতালি বনাম বেলজিয়াম, তুরস্ক বনাম ফ্রান্স, পোল্যান্ড বনাম বসনিয়া, হাঙ্গেরি বনাম ইউক্রেন, সুইডেন বনাম রোমানিয়া, মন্টিনিগ্রো বনাম সাইপ্রাস, জর্জিয়া বনাম উত্তর আয়ারল্যান্ড, আর্মেনিয়া বনাম লাতভিয়া। উপরে বসানো দলগুলোর মর্যাদা দেখে বোঝা যায় এটি একই দিনে চার স্তরের সম্পূর্ণ ম্যাচডে — তবে সেটি অনুমান, নথিতে লেখা নেই। আমি অনুমান লিখি B কলামে, A কলামে নয়।

এর বাইরে নথিতে আছে একটি প্রিভিউ টিজার: ইংল্যান্ড বনাম স্পেন শনিবার, এবং সঙ্গে দাবি — স্পেন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। আছে একটি নরম ফিচার, দর্শকদের উদ্দেশে ‘ট্রেইটর’ ধাঁচের একটি বিতর্কমূলক প্রশ্ন। আছে পাঠকের ইমেইল আমন্ত্রণ। যে শিরোনামগুলো ব্লগটির অস্তিত্বের কারণ বলে দাবি করা হয়েছে — চোট আর গোল — সেগুলোও এখানে পেলোডহীন।

নথির সূত্র উল্লেখ করা হয়নি, তারিখও বসানো নেই। একটি দৈনিক লাইভ ব্লগের জন্য এটিই স্বাভাবিক — এটি কয়েক ঘণ্টার মধ্যে অপ্রচলিত হয়ে যাওয়ার জন্যই বানানো। সমস্যা এই নয় যে সেটি দুর্বল লেখা। সমস্যা এই যে সেটি একটি ভিন্ন জাতের বস্তু, আর আমরা সেটিকে বিশ্লেষণ বলে পড়তে বসি।

তিন স্তরের লেজার

আমি কোনো নথি নিয়ে বসলে তিনটি স্তর আলাদা করে লিখি। বিশ বছরের অভ্যাস এটাই শিখিয়েছে: অসঙ্গতি দেখলেই প্রতারণা ভাবতে যাওয়া আমার পেশাগত রোগ। তাই তৃতীয় স্তরটিও ছাপতে হয়।

A — নথি যা দেখায়: আটটি ফিক্সচার, BST কিক-অফ ঘড়ি, হ্যাভার্টজের একটি চোট, নরওয়ের জয়ে হালান্দের গোল, স্পেনকে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন আখ্যা, শনিবারের ইংল্যান্ড–স্পেন ম্যাচ, পাঠক বিতর্কের আমন্ত্রণ।

B — যা অনুমানযোগ্য: একই দিনের ম্যাচডেতে অন্তত চারটি স্তরের দল (মধ্যম নিশ্চয়তা, দলের মর্যাদা থেকে অনুমিত, নথিতে লেখা নেই)। ইংল্যান্ড–স্পেন ম্যাচটি সম্প্রচারমূল্যের নিরিখে দিনের বড় সম্পদ (মধ্যম নিশ্চয়তা)। হ্যাভার্টজের চোট তাঁর নিয়োগকর্তা প্রতিষ্ঠানের জন্য প্রাপ্যতা-ঝুঁকি (নিম্ন নিশ্চয়তা — বাইরের জ্ঞান, নথির ভিতরের তথ্য নয়)।

C — যা এখনো অপ্রমাণিত: চোটের মাত্রা, ফেরার সময়কাল, হালান্দের গোলের প্রতিপক্ষ ও প্রতিযোগিতা, স্পেনের ‘বিশ্বচ্যাম্পিয়ন’ আখ্যাটি কোন টুর্নামেন্টে ও কোন বছরে অর্জিত, ইংল্যান্ড–স্পেন ম্যাচটি নেশন্স লিগের অন্তর্গত কি না, এবং ব্লগটির প্রকাশ-তারিখ কত।

তৃতীয় স্তরটি ফাঁকা রাখা নিষ্ঠুরতা নয়, শৃঙ্খলা।

জন্মসাল কলামটি ফাঁকা

আমি হাইলাইট স্কাউট করি না, জন্মসাল খুঁড়ি। এই নথির চব্বিশটি তথ্যবিন্দুর একটিতেও একটি জন্মসাল নেই। যে বস্তুর একমাত্র কাজ পাঠককে বলা যে aujourd'hui কী ঘটছে, সেটিতে কিক-অফ ঘড়ি ছাড়া আর কোনো সত্তা সময়ে বাঁধা পড়েনি। এখানেই আমার অস্বস্তি শুরু।

অক্টোবর ২০১৭-তে কলকাতায় নয় দিনে বারোটি ম্যাচ দেখি, নোটবুক আগে, ফোন পরে। ওই ডিসেম্বরের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার ২১৪ জন খেলোয়াড় লেজারে ওঠে, প্রত্যেকের সঙ্গে ক্লাব, পজিশন এবং যে নির্দিষ্ট ম্যাচে প্রথম দেখেছি তার তারিখ। ২০১৮ সালের আগস্টে রাশিয়া বিশ্বকাপের ঠিক দুই মাস পরে আমি ৭৩৬ জন খেলোয়াড়ের প্রাক-বিশ্বকাপ রেকর্ড ফেডারেশন আর্কাইভের সঙ্গে মিলিয়ে যাচাই করি। ফলাফল: বাহাত্তর শতাংশের মধ্যে একষট্টি শতাংশ কুড়ি বছরের আগে একটি যুব টুর্নামেন্টে খেলেছেন। সেটি ছিল ৭৩৬ নামের অডিট, উদযাপন নয়।

এই অভ্যাসের মূল্য একটাই — কোনো দাবি আর খালি জায়গা ছাড়ে না। একটি লাইভ ব্লগের জন্মসাল-কলাম ফাঁকা থাকা তাই আমার কাছে প্রামাণ্য তথ্য। এর মানে এই নয় যে ব্লগটি মিথ্যা লিখছে। এর মানে এই যে ব্লগটি সত্তাদের সময়ে বসিয়ে বর্ণনা করার নকশাই বানায়নি।

লোড কলামটি আরও ফাঁকা

জুলাই ২০২১। ইউরো শেষ, টোকিও অলিম্পিকের আগে। আমি পেদ্রির বোঝা গুনি — বার্সেলোনার ৫২ ম্যাচ, ইউরোর ছয় ম্যাচ, টুর্নামেন্টে ৬২৯ মিনিট, আঠারো বছর বয়সে ইয়াং প্লেয়ার অব দ্য টুর্নামেন্ট। দুই পাতার একটি মেমো লিখি: এই গ্রীষ্ম তিনটি উন্নয়ন-বর্ষকে চোদ্দো মাসে চেপে দিয়েছে। মেমো ফাইল হয়ে পড়ে থাকে, কেউ পড়ে না। পরের মৌসুমে হ্যামস্ট্রিংয়ের কারণে পেদ্রি প্রায় ত্রিশটি ম্যাচ মিস করেন।

আগস্ট ২০২১ থেকে আমার প্রতিটি যুব মূল্যায়নে একটি বাধ্যতামূলক ১২ মাসের মিনিট-লোড কলাম বসে। এই নথিতে একটি চোটের শিরোনাম আছে, লোড কলাম নেই। যে চোটের রিপোর্টে আগের বারো মাসের মিনিট-লোড থাকে না, সেটি রিপোর্ট নয়, শিরোনাম।

আমি জানি এর পরের লাইনটি অনেকেই লিখবেন: নির্দিষ্ট ক্লাব ও চিকিৎসা বুলেটিন না এলে কিছু বলা যায় না। ঠিক। সেটিই আমার প্রথম স্তরের উত্তর। কিন্তু একটি লাইভ ব্লগের দায় এখানেই শেষ নয় — যে প্ল্যাটফর্ম দিনভর আপডেটের প্রতিশ্রুতি দেয়, তার কাছে বোঝাটা পরিমাপ করার সময়ও থাকতে পারে। সময় নেই বললে সেটিও একটি তথ্য।

‘স্পেন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন’ — একটি অনিরীক্ষিত বিশেষণ

নথির সবচেয়ে বিশ্লেষণীভাবে ভারী বাক্য, এবং সবচেয়ে অচল বাক্য, একই। স্পেন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন — কোন টুর্নামেন্টে? কোন বছরে? পুরুষ না মহিলা দল? সিনিয়র না অনূর্ধ্ব-বিশ? নথি কোনোটিই বলে না।

কেউ বলবেন এটি সাধারণ পাঠকের কাছে স্পষ্ট। সাধারণ পাঠক আমার কাজ নন। আমার কাজ ওই বাক্যটি নিয়ে একটি ‘চ্যাম্পিয়ন বনাম চ্যালেঞ্জার’ কাঠামো গড়ার আগে যাচাই করা, কারণ গোটা প্রিভিউয়ের স্থাপত্য ওই একটিমাত্র আখ্যার উপর দাঁড়িয়ে। আখ্যাটি নড়লে স্থাপত্যটি পড়ে যায়।

সেপ্টেম্বর ২০১৮ থেকে আমার প্রতিটি প্রোফাইলের প্রথম লাইনে থাকে ‘প্রাক-বিশ রেকর্ড’, ট্যাকটিক্যাল মন্তব্যের আগে। কারণ ফর্মের দিকে তাকানোর আগে সময়ের দিকে তাকাতে হয়। যে আখ্যা কোনো সময়ে বাঁধা নয়, সেটি আমাকে শুধু একটি প্রশ্নের উত্তর দেয় না — সেটি প্রশ্নটি কী, তাও লুকিয়ে ফেলে।

খালি জায়গাটি কতটা জোরে কথা বলে

এখন আসি আমার মূল যুক্তিতে, যা পাঠকের কাছে উল্টো শোনাবে।

সবাই একটি লাইভ ব্লগকে প্রিভিউ হিসেবে পড়ে। আমি সেটিকে রসিদ হিসেবে পড়ি — ঠিক ওই ঘণ্টায় সংবাদকক্ষের হাতে কী ছিল, তার হিসাব। আর রসিদের গল্প কাগজে লেখা অঙ্কে থাকে না, ফাঁকা ঘরে থাকে।

চব্বিশটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে একটি মাত্র আর্থিক চিহ্ন নেই — কোনো ট্রান্সফার ফি, কোনো মজুরির অঙ্ক, কোনো চুক্তির মেয়াদ, কোনো রিলিজ ক্লজের গঠন। অথচ চলতি চক্রটি ট্রান্সফার উইন্ডো। উইন্ডোর ভেতরে দাঁড়িয়ে গোটা একটি স্পোর্টস পেজের টাকা-কলাম শূন্য থাকা দুটি জিনিসের যেকোনো একটি বোঝায়: হয় ওই ঘণ্টায় বাজার সত্যিই স্তব্ধ, নয়তো প্ল্যাটফর্মটি বাজারের কাজটি করছে না। দুটোই তথ্য। কোনটি, সেটি পরের দিনের রসিদ বলবে।

আমি কোন গুজব কতটা বিশ্বাসযোগ্য, তা ফি, চুক্তির বাকি মেয়াদ, এজেন্টের নড়াচড়া আর মজুরিবিল — এই চারটির নথি দিয়ে মাপি। কোনো গুজব আমার কাছে আসলে আমি ‘কম বিশ্বাসযোগ্য’ লিখি না, যখন তথ্য না থাকে তখন ‘তথ্য নেই’ লিখি। দুটি এক নয়। একটি গুজব বিশ্বাসযোগ্য নয় বলে বাতিল করা, আর যাচাইয়ের উপাদানই না থাকায় বাতিল করা — দুটি ভিন্ন রায়, আর সংবাদমাধ্যম নিরন্তর গুলিয়ে ফেলে।

এখানেও আমার একটি ইঙ্গিত আছে। গোটা নথিতে একটি ‘ট্রেইটর’ ধাঁচের নরম ফিচার আছে, একটি টিভি-সংস্কৃতির সূত্র আছে — অর্থাৎ যে ঘণ্টায় কঠিন খবরের পাইপলাইন সরু, ঠিক সে ঘণ্টায় সম্পাদক একটি বিনোদন-স্তর তুলে এনেছেন। এতে কোনো কেলেঙ্কারি নেই। এটি কেবল একটি প্রযুক্তিগত স্বীকারোক্তি, এবং লাইভ ব্লগের ইতিহাসে এটি নতুন কিছু নয়।

আমার নিজের ফাঁদ

এখানে আমার দুই দশকের রোগটি চিনিয়ে নিই, কারণ পাঠকের সেটি জানা দরকার।

যে চোখ বিশ বছর ধরে বয়স-অসঙ্গতি দেখেছে, সে যেকোনো শূন্য ঘরে প্রতারণা পড়তে শেখে। ফিক্সচার তালিকায় জন্মসাল নেই — কেউ লিখবেন, গোপন করছে। আমি সেই ভুল করব না। নথি যা দেখায়, নথি যা অনুমান করায়, আর যা আজও অপ্রমাণিত — এই তিনটি আলাদা রাখা আমার পেশার একমাত্র বাধ্যবাধকতা। একটি অনুপস্থিতি অপরাধ নয়। অনুপস্থিতি শুধু অনুপস্থিতি।

দ্বিতীয় ফাঁদটি আরও চতুর, কারণ এটি সৎ মন থেকে আসে। জন্ম ইংরেজ মাটিতে, পড়াশোনা সেখানে, ইনস্টিটিংট স্বাভাবিকভাবে ইএফএল-আকৃতির। তাই বাংলার ফুটবলকে ইংল্যান্ডের ফুটবল দিয়ে মাপতে বসে যাওয়া সহজ। আমি সচেতনভাবে উল্টো পথে হাঁটি: আগে মাঠের নিজের যুক্তি, পরে তুলনা — কখনও মানদণ্ড নয়।

ফেব্রুয়ারি ২০২০-র নবম তারিখ, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে ভারতকে তিন উইকেটে হারায়। ওই রাতেই আমি পনেরো জন স্কোয়াড সদস্যের উপর একটি দীর্ঘমেয়াদি ফাইল খুলি। ছয় সপ্তাহ পরে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যায়। সেই বিরতিতে রাজশাহী বিভাগের বয়স-গ্রুপ রেকর্ড অডিট করি — চল্লিশ শতাংশে প্রাথমিক জন্ম-নথি নেই। হাতে হাতে ১১৮০ জন খেলোয়াড় যাচাই করি। বাস্তবে তার মানে কী, সেটি একটি দৃশ্যে বোঝা যায়: রাজশাহীর একটি বয়স-গ্রুপ কোচ নিজের স্কোয়াডকে তিনটি বাস ও একটি রিকশায় ভাগ করে বাছাইপর্বের মাঠে নিয়ে যান, যেখানে দর্শক বলতে কোচদের আত্মীয় আর দুজন স্কোরার। যুব ফুটবলে খালি স্টেডিয়ামটিই সবচেয়ে সৎ সাক্ষী — কারণ একটি সিস্টেম নিজের ভবিষ্যৎকে কতটা মূল্য দেয়, সেটি ভিড় নয়, অনুপস্থিতি বলে।

আমি এই তুলনাটি এখানে আনছি একটিই কারণে — ধুয়ে ফেলতে। একটি ব্রিটিশ বা ইউরোপীয় লাইভ ব্লগের জন্মসাল-কলাম ফাঁকা, আর রাজশাহীর একটি অনূর্ধ্ব-১৫ দলের জন্মসাল-কলাম ফাঁকা — দুটি একই অসুখ নয়, কিন্তু দুটিই একই হাতিয়ার চায়। শৃঙ্খলা। যা খুঁজে পাওয়া যায়নি, তা লিখে ফেলার সাহস।

রসিদটি কী প্রমাণ করে

ব্লগটি মন্দ লেখা নয়। প্ল্যাটফর্মটির দর্শক ধরে রাখার নকশা — ঘড়ি ধরে সূচি, দুটি নাম, একটি ‘চ্যাম্পিয়ন বনাম চ্যালেঞ্জার’ সুতো, শেষে দর্শকের জন্য একটি খেলা — এবং সেই নকশা কাজও করবে। সন্ধ্যার খেলা শেষ হওয়ার পর নতুন পাঠক আসবে, পাতাটি আপডেট হবে, আর আজকের ফাঁকা ঘরগুলো ভরে যাবে।

আমি যা বলছি তা এই: যে পাঠক এই পাতাটি থেকে আজ একটি সিদ্ধান্ত নেবেন — কে জিতবে, কে ফিরবে, কে বিক্রি হবে — তিনি এমন এক নথি থেকে কথা বলছেন যার নিজের ভাষায় ‘যদি কিছু বড় খবর আসে, আমরা জানাব’। এটি প্রতিশ্রুতি নয়, শর্ত।

রসিদের মূল্য এখানেই। চোট আছে, ব্যাখ্যা নেই। গোল আছে, প্রসঙ্গ নেই। চ্যাম্পিয়ন আছেন, টুর্নামেন্ট নেই। ম্যাচ আছে, স্থান নেই। এবং উইন্ডো চলছে, অথচ ফি নেই।

আমি কোনো তাড়াহুড়োর সিদ্ধান্তে পৌঁছাব না। একটি স্ট্রাইকার এজেন্টের অফিসের পথে পরিবর্তিত লাইভ ব্লগের শেষ লাইনটি নয়, চুক্তিপত্রের শেষ পাতাটি।

কী হলে এই ফাইলটি বন্ধ হবে

প্রকাশের আগেই আমি আমার প্রস্থান-শর্ত বসিয়ে নিয়েছি, কারণ আট স্তরের সঞ্চিত রেকর্ড একবার জমতে শুরু করলে człowiek সুতোটি ধরে রাখতেই ভালোবাসে।

হ্যাভার্টজের ফাইলটি বন্ধ হবে তিনটি নথি হাতে এলে — ক্লাব বা জাতীয় দলের চিকিৎসা বুলেটিন, বাধ্যতামূলক ১২ মাসের মিনিট-লোড, এবং ফেরার সময়ের সরকারি ঘোষণা। স্পেন-আখ্যার ফাইল বন্ধ হবে টুর্নামেন্টের নাম ও বছর পাওয়া মাত্র। নেশন্স লিগের স্তর নির্ধারণ বন্ধ হবে চূড়ান্ত পয়েন্ট টেবিল হাতে এলে।

এর আগে এই নথি আমার লেজারে থাকবে না — কেবল ‘অপেক্ষমাণ’ ঘরে।

প্রশ্নটি ছোট নয়। আমরা যদি একটি দুইশো শব্দের লাইভ ব্লগের জন্মসাল, ফি আর লোড কলাম অডিট করতে না পারি, তবে একটি জন্মসার্টিফিকেটের সামনে দাঁড়িয়ে আমরা কী করব?