হাফটাইমে ৬-১, শিরোনামে ১১ গোল: ইন্দোনেশিয়া-বাংলাদেশ ম্যাচের আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে নেই

৪৫+১ মিনিটে ষষ্ঠ গোলটা যখন জালে ঢুকল, আমি গোলটা খাতায় টুকে রাখিনি। টুকে রেখেছিলাম অন্য কিছু। এগারো মিনিটে ইন্দোনেশিয়ার প্রথম গোল এসেছিল একটি থ্রো-ইন থেকে — কেভি ডিক্সের হাত থেকে। বিশ মিনিটে গোলটা এসেছিল অরাতমানগোয়েনের ব্লক হওয়া শট থেকে ফিরে আসা বলে। বত্রিশে রোমেনির দৌড়ের শেষে রিধোর লম্বা রেঞ্জের শট। শেষ গোলটা কর্নার থেকে, জেনারের ডেলিভারিতে হুবনারের হেড।

স্কোরবোর্ড তখন ৬-১। ধারাভাষ্যে "পাগল করা এগারো গোল", শিরোনামে "ফাইনালের টিকিট"। আমার খাতায় ছয় গোল, ছয়টি আলাদা ফেজ।

এই লেখা কোনও গোল-উৎসবের রাতের গল্প নয়। এটা একটা ম্যাচ রিপোর্ট নিয়ে লেখা ম্যাচ রিপোর্ট — কীভাবে একটা স্কোরলাইন তার নিজের নথিভুক্ত তথ্যের চেয়েও বড় হয়ে যায়, তার হিসাব। মিক্সড জোন আমাকে বহু আগেই শিখিয়েছে, প্রতিটি ফলাফলের একটা দ্বিতীয় দৌড় থাকে; সেটা পোডিয়ামে চলে না, চলে পাসপোর্ট কিউ, ফেডারেশন অফিস আর ভিসার কাগজে।

প্রতিযোগিতার নামটা দিয়ে শুরু করি, কারণ নামটাই এখানে সবচেয়ে বড় সতর্কসংকেত। শিরোনামে লেখা "ফিফা আসিয়ান কাপ"। ফিফা আসিয়ান কাপ নামে কোনও প্রতিযোগিতা নেই। আসিয়ান অঞ্চলের জাতীয় দলের প্রতিযোগিতা পরিচালনা করে এএফএফ — আসিয়ান ফুটবল ফেডারেশন। ফিফা বিশ্বকাপ বাছাই, কনফেডারেশন কাপ বা অলিম্পিক টুর্নামেন্ট চালায়; আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ চালায় না। এটা ছোট ব্যাপার মনে হতে পারে। এটা ছোট ব্যাপার নয়। যে প্রতিবেদন নিজের প্রতিযোগিতার নাম ভুল লিখছে, তার স্কোরলাইনকেও দুইবার যাচাই না করে বিশ্বাস করা যায় না।

প্রতিযোগিতাটা যাই হোক, কাঠামোটা স্পষ্ট: নকআউট ব্র্যাকেট, স্বাগতিক ইন্দোনেশিয়া এক ম্যাচ দূরে ফাইনালের টিকিট থেকে, প্রতিপক্ষ বাংলাদেশ। আঞ্চলিক তালিকায় ইন্দোনেশিয়া উপরের স্তরে, বাংলাদেশ নিচের স্তরে। ভিয়েতনাম, থাইল্যান্ড আর ইন্দোনেশিয়া এই অঞ্চলের শীর্ষ ত্রিভুজ; মালয়েশিয়া, ফিলিপাইন, মিয়ানমার দ্বিতীয় স্তর; বাংলাদেশ, লাওস, ব্রুনাই নিচের সারিতে। এই স্তরবিন্যাসটা খেলার তত্ত্ব নয়, সম্পদের হিসাব। স্কোয়াডের বাজারমূল্য, অ্যাকাডেমি পাইপলাইন, ফেডারেশনের বাণিজ্যিক ক্ষমতা — তিন জায়গাতেই ইন্দোনেশিয়া বাংলাদেশের চেয়ে অনেক এগিয়ে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে বসে এই ম্যাচটা দেখতে গিয়ে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল। এই খেলায় কোনও ট্রান্সফার নেই, কিন্তু একটা মার্কেট আছে। ওলে রোমেনি, অরাতমানগোয়েন, হুবনার, জেনার, কেভি ডিক্স — নামগুলো পড়লেই বোঝা যায়, এঁদের ফুটবল-শিক্ষা ইউরোপের অ্যাকাডেমিতে, বিশেষ করে ডাচ সিস্টেমে। ইন্দোনেশিয়ার জন্য এঁদের খরচ কোনও ট্রান্সফার ফি নয়; খরচটা প্রশাসনিক — নাগরিকত্বের প্রক্রিয়া, কাগজপত্র, স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, ফেডারেশনের ধৈর্য। ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে এটা ক্যাপেক্স, অপেক্স নয়। আর ঠিক এখানেই দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ফুটবলের সবচেয়ে স্থায়ী গল্পটা লুকিয়ে আছে, যেটা ছয় গোলের শোরগোলের নিচে চাপা পড়ে যায়।

এবার মাঠের কথায় আসি। গোলগুলো ভেঙে দেখলে ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণের একটা নির্দিষ্ট ছবি তৈরি হয়, আর সেই ছবিটা অনেক বেশি সাদামাটা, অনেক কম রোমাঞ্চকর।

ইন্দোনেশিয়ার আক্রমণ প্যাটার্ন দখলভিত্তিক নয়, ট্রানজিশন ও ওভারলোডভিত্তিক। প্রথম গোল ছিল পুনরাবৃত্ত সেট-পিস — থ্রো-ইন থেকে সরাসরি গোল, মানে ডিজাইন করা রিস্টার্ট। দ্বিতীয় গোল ব্লক হওয়া শটের রিবাউন্ড। তৃতীয় গোল রোমেনির দৌড়ের পর রিধোর দূরপাল্লার শট। ষষ্ঠ গোল কর্নার। অর্থাৎ ছয় গোল এসেছে ছয়টি ভিন্ন ফেজ থেকে — খোলা খেলা, সেট-পিস, সেকেন্ড বল, দূরপাল্লা। এটা কোনও জটিল সিস্টেমের প্রমাণ নয়। এটা প্রমাণ যে প্রতিপক্ষকে এতটা চাপে রাখা হয়েছে যে প্রতিটি ফেজ থেকেই গোল বেরোচ্ছে। পার্থক্যটা বড়। সিস্টেমের সৌন্দর্য আর শ্রেষ্ঠত্বের চাপ এক জিনিস নয়।

এখানে একটা তথ্য-শূন্যতা আছে, যেটা আমি ট্র্যাক রাইটার হিসেবে সহজে এড়িয়ে যেতে পারি না। কোথাও এক্সজি নেই, পিপিডিএ নেই, দখলের শতাংশ নেই, শটের সংখ্যা নেই, পাসের পরিসংখ্যান নেই। শুধু গোল আর সময়। আমি যদি ১০০ মিটার দৌড়ের রিপোর্টে শুধু লিখতাম "কে জিতেছে", সেটা রিপোর্ট হতো না, হতো ফলাফল-নোটিশ। ৫ আগস্ট ২০১৭, লন্ডন স্টেডিয়ামে জাস্টিন গ্যাটলিন যখন ৯.৯২ সেকেন্ডে উসেইন বোল্টকে হারালেন আর ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যান ৯.৯৪-এ তৃতীয় হলেন, তখন আসল গল্পটা ছিল স্প্লিট টাইমে — কার স্টার্ট ভালো, কার ফিনিশিং টপ-এন্ড কমে গেল। স্কোরলাইন কখনও কখনও শেষ বাক্য, বিশ্লেষণ নয়। এই ম্যাচের লেখাটা শুধু শেষ বাক্য দিয়ে তৈরি।

একটা তথ্য অবশ্য লেখাটা নিজেই দিয়ে দেয়, সম্ভবত না জেনে। হ্যাটট্রিকের গোলটা দেওয়ার আগে ভিএআর চেক হয়েছে। ভিএআর-সহ প্রতিযোগিতা মানে স্যাংশনড, অফিসিয়াল ইভেন্ট — কোনও পাড়ার প্রীতি ম্যাচ নয়। রেফারি নাসরুল্লো কাবিরভ, তাজিকিস্তান থেকে। নিরপেক্ষ তৃতীয় দেশের রেফারি নিয়োগ মানে ম্যাচটি ফেডারেশন-অনুমোদিত প্রোটোকলে চলছে। এই দুটো তথ্য প্রতিযোগিতার ভাবমূর্তি বাড়ায়, কিন্তু স্কোরলাইনের বিশ্লেষণী মূল্য বাড়ায় না।

ডান দিকের পরিবর্তে বাঁ দিকের ট্রানজিশনেই ইন্দোনেশিয়ার আসল ফাটলটা দেখা গেল। বাংলাদেশের একমাত্র গোলটা এসেছিল বাঁ প্রান্ত দিয়ে একটা পাল্টা আক্রমণ থেকে, যে বলটা রিধো কাভার করতে পারেননি। মজার ব্যাপার, এই রিধোই কয়েক মিনিট আগে গোল করেছিলেন। আধুনিক ফুটবলে ফুলব্যাক বা সেন্টার-ব্যাক যখন এত উঁচুতে উঠে যায়, তখন পিছনে যে জায়গাটা খালি থাকে, সেটার নাম হাই-লাইন রিস্ক। নিচের স্তরের দলের কাছে এই ফাটল ধরা পড়লে উপরের স্তরের দল একই জায়গায় তিনবার আঘাত করবে। রিধোর সমস্যা তিনি নন; সমস্যা কাঠামোগত — ওভারল্যাপ আর কাভার ব্যালান্সের হিসাব।

আর একটা জিনিস চোখে পড়ার মতো: ছয় গোলের মধ্যে চারটিই এসেছে একজন স্ট্রাইকারের পা থেকে, মিচেল বেকার, যার দুটিতে অ্যাসিস্ট রোমেনির। একজন ফিনিশারের উপর এতটা নির্ভরতা প্রতিভার প্রমাণ, কৌশলের প্রমাণ নয়। এই ম্যাচে প্রতিপক্ষ দুর্বল ছিল, তাই নির্ভরতাটা ধরা পড়েনি। পরের রাউন্ডে যদি প্রতিপক্ষ সংগঠিত হয়, তাহলে মিচেলকে আটকে দিলেই ইন্দোনেশিয়ার গোলের নলি বন্ধ হওয়ার সম্ভাবনা তৈরি হয়। ৪৫ মিনিটে চার গোল — প্রতি দশ মিনিটে একটি — কোনও স্বাভাবিক রূপান্তর হার নয়। এটা রিগ্রেশনের দিকে ফিরে যাবে, প্রশ্ন শুধু কখন।

৩০ জুন ২০১৮, কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে কাইলিয়ান এমবাপের শীর্ষ গতি মেপেছিলেন অনেকে, প্রায় ৩৬.১ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। আমি স্ট্যান্ড থেকে সেই দৌড় দেখছিলাম আর স্প্রিন্ট মডেলের সঙ্গে মেলাচ্ছিলাম। শেখাটা ছিল একটাই: গতি একটা সংখ্যা, কিন্তু ত্বরণ একটা প্রক্রিয়া। এই ম্যাচেও তাই। ছয় গোল একটা সংখ্যা। গোলগুলোর মধ্যের ফাঁক, বল জেতার মুহূর্ত, রিস্টার্টের প্রস্তুতি — ওগুলোই প্রক্রিয়া। আর প্রক্রিয়াটা এই লেখায় নেই।

এখানেই আমার আপত্তি, আর সেটা স্কোরলাইন নিয়ে নয়, শিরোনাম নিয়ে।

শিরোনামে বলা হয়েছে ১১ গোল, আর ফাইনালের টিকিট নিশ্চিত। কিন্তু লেখাটির মূল অংশ থামছে হাফটাইমে, ৬-১-এ। দ্বিতীয়ার্ধের একটিও গোলের বিবরণ নেই, ফাইনালে ওঠার মুহূর্ত নেই, প্রতিপক্ষের হাল ছাড়ার গল্প নেই। যে শিরোনাম এমন ঘটনার কথা বলছে যা লেখার ভেতরে নথিভুক্তই হয়নি, সেই শিরোনাম বিশ্লেষণের ভিত্তি হতে পারে না। হতে পারে লেখক পুরো ম্যাচ দেখেছেন কিন্তু লিখেছেন অর্ধেক; হতে পারে স্কোরলাইনটা তিনি অন্য সূত্র থেকে নিয়েছেন; আর একটা সম্ভাবনাও খোলা রাখতে হয় — শিরোনামে "ভিডিও ফুটবল" শব্দবন্ধটা তার নিজের আভাস দেয়। যদি এটা কোনও সিমুলেশন বা গেমিং-ভিত্তিক ফলাফল হয়, তাহলে মাঠের কৌশল, ফেডারেশন নীতি কিংবা রেফারির নিয়োগ নিয়ে যে-কোনও সিদ্ধান্ত অর্থহীন হয়ে পড়ে। তথ্যসূত্র কোথাও নেই। লেখকের নাম ছাড়া কোনও সোর্স নেই।

এখানে একটা উল্টো সিদ্ধান্তে আসা সহজ, আর আমি সেটা এড়াতে চাই। বলতে পারতাম, বড় জয় মানেই দুর্বল প্রতিপক্ষ, তাই ইন্দোনেশিয়ার ফর্ম নিয়ে উচ্ছ্বাস ভুল। কথাটা আংশিক ঠিক, কিন্তু এতটাও সরল নয়। যে জিনিসটা এই ম্যাচে সত্যিই উল্লেখযোগ্য, সেটা গোলের সংখ্যা নয় — খেলোয়াড়রা গোল করার পর উদযাপন করেননি, দ্রুত বল সেন্টারে ফিরিয়ে দিয়েছেন। এই আচরণটা সাধারণত উপরে থেকে চাপিয়ে দেওয়া হয়, কোচিং স্টাফের সিদ্ধান্ত। একটি দল যখন বড় ব্যবধানে এগিয়েও উদযাপনে সময় নষ্ট করে না, তখন সেটা সিস্টেমের নিয়মানুবর্তিতার ইঙ্গিত, আর ওই জিনিসটাই বড় ম্যাচে কাজে লাগে। ছয় গোলের চেয়ে এই ছোট আচরণটাই বেশি ভবিষ্যদ্বাণীমূলক।

আর একটা খুঁটিনাটি যেটা আমার নিজের দৃষ্টিভঙ্গিতে বড়, সেটা ডেলিভারির কথা। ষষ্ঠ গোলটা এসেছে কর্নার থেকে, জেনারের পা থেকে, হুবনারের মাথায়। আধুনিক ফুটবল ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইনের পাশ ঘেঁষে খেলা প্রথাগত উইঙ্গারকে অপ্রয়োজনীয় ভাবতে শেখাচ্ছে। কিন্তু প্রকৃত ম্যাচে খেলা তখনই ঘুরে যায়, যখন কেউ প্রান্ত পর্যন্ত গিয়ে ঠিকঠাক বলটা বাড়ায়। ট্রান্সফারে লাখ লাখ পাউন্ড ঘুরছে ভেতরে ঢুকে পড়া উইঙ্গারদের পেছনে, অথচ কর্নারের ডেলিভারি আর থ্রো-ইন-ভিত্তিক প্ল্যান এখনও ম্যাচ জেতাচ্ছে। এরিয়াল উইনার কেনার সময় ক্লাবগুলো এই সামান্য জিনিসটা ভুলে যায়।

ফলে এই ম্যাচ নিয়ে আমার হিসাবটা এতটা চওড়া নয়। ইন্দোনেশিয়া ভালো দল, এটা এই ম্যাচ থেকে বোঝা যায়; কতটা ভালো দল, সেটা এই ম্যাচ থেকে বোঝা যায় না। বাংলাদেশ নিচের স্তরের দল, এটাও স্পষ্ট; কিন্তু ৬-১ ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও বাঁ প্রান্ত দিয়ে একটা গোল তুলে নিয়েছে, যা পরের প্রতিপক্ষের জন্য নোট করার মতো তথ্য। বাকিটা হল তথ্যের প্রশ্ন। ছয় মাস আগे রাশিয়া গিয়ে আমি একটি বিশ্বকাপ কভার করেছিলাম স্টপওয়াচ পকেটে নিয়ে আর বুকে ফুটবল নিয়ে, কারণ সমস্যা সবসময় বাইরের কিছু নয়। সমস্যা প্রায় সময়ই ঝুঁকি নিতে ভালো লাগে না, আর এখন পরিস্থিতি তা-ই।

এখানে একটা উল্টোতা আছে, যেটা এই ম্যাচকে আসিয়ান ফুটবলের আবহে খুলছে। এই ধরনের একপেশে স্কোরলাইন আঞ্চলিক প্রতিযোগিতার মান খারাপ দেখায়, কিন্তু আসলে ব্যবসায়িক দিক থেকে কাজে দেয় — জন্ম হয় গোল-ক্লিপ, ভাইরাল মোমেন্ট, জনপ্রিয় আখ্যান। আর আখ্যানে র‍্যাপটাইমের ফলাফলে সত্যি (রিয়ালিটি) বদলে যায় না, তবে ভক্তদের ধরিয়ে রাখে। সাধারণভাবে গোলোৎসব দেখতে মানুষ আসে, তবে ফাইনালে ওঠার টিকিট কেটে ঐতিহাসিকভাবে ইন্দোনেশিয়ার সাপোর্টাররা ওই বাঁ প্রান্ত দেখতে চাইবে যেটা বাংলাদেশ এসেছিল গলায়।

অবশেষে একটা প্রশ্ন রয়ে যায়। মনে রাখার বিষয়, স্কোরলাইন একটা ফলাফল, কিন্তু প্রসঙ্গ ছাড়া ফলাফল শুধু সংখ্যা। বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল বাছাইয়ের ফুটবল থেকে অলিম্পিক ট্র্যাকের ফটো-ফিনিশ — সর্বত্র এই একই সমীকরণ দেখা যায়। তথ্যের অভাবে একটা জয় আটকে গেলে সেটা পতন নয়। বরং সেই দাগে আমাদের প্রত্যাশার পর্দাটা দেখা যায়। ১১ গোলের গল্পটা আসলে পতনেরই, কারণ সাম্প্রতিক সময়ে সংখ্যা প্রায়ই প্রসঙ্গের আগে কথা বলে। আসল স্পোর সেই প্রান্তের কাভারে, সেই থ্রো-ইনের সাজে, আর সেই কাগজে — যেখানে ফাইনালের টিকিট থাকলে সেটা লেখা থাকত।