৮৮ মিনিটের গোল, একটা ভুল নাম, আর জিদাঁর ফ্রান্সের অসমাপ্ত ছবি

রাত তখন সাড়ে এগারোটা। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ফিরে ল্যাপটপ খুলেছি, স্ক্রিনে ক্লিপটা তৃতীয়বার চলছে। ক্লিপটা গোলের নয়, টেকনিক্যাল এরিয়ার। বেলজিয়ামের ডিফেন্সিভ ব্লক তখন ক্লান্ত, বল পাশে বেরিয়ে গেছে, আর ক্যামেরা ধরে ফেলেছে একজন কোচকে — যিনি নিজের এরিয়ার পুরো লম্বা দৌড়ে পার হয়ে গেছেন এবং টাচলাইনের পাশে পড়ে থাকা একটা বল ধারালো লাথিতে উড়িয়ে দিয়েছেন। চতুর্থ অফিসিয়াল পাশে দাঁড়িয়ে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকিয়েছেন। আমার নোটবুকে লিখলাম: ৮৮ মিনিট, স্কোরলাইন নিশ্চিত নয়, কিন্তু শরীরের ভাষা বলছে ম্যাচটা কাঁপছে।

তারপর ফোন বাজল। লন্ডনের এক প্রোডিউসার বন্ধু লিখল: "হেডলাইনটা দেখেছ? ওতে তো অন্য নাম লেখা।" খুলে দেখলাম — শিরোনামে এক ফুটবলারের নাম, আর নিউজের বডিতে গোলটা অন্য একজনের। যিনি ম্যাচটা জিতিয়ে দিলেন বলে লেখা হচ্ছে, এবং যাঁর নাম শিরোনামে বসেছে, তাঁরা দু'জন মানুষ। এই একটা জিনিসই আমার কাছে ওই রাতের সবচেয়ে বড় ঘটনা। বড় গোল নয় — বড় ফাঁক।

আমি পনেরো বছর ধরে ফুটবল দেখছি এবং লিখছি, তার একটা বড় অংশ কেটেছে পিচের ঠিক পাশে, প্রেস পেনে আর মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে। মেলউড নোটবুক খুলেছিল জুলাইতে, সেই টেম্পো আজও আমার কানে বাজে। আর সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে: ক্লিপ যেটা দেখায়, সত্যি সেটার অর্ধেক। বাকি অর্ধেক থাকে ফাঁকা জায়গায়, যেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না।

প্রতিবেদনটি যেটা বলছে, সেটা সংক্ষেপে এই: ইউরোপিয়ান নেশনস লিগের লিগ ফেজে ফ্রান্স দু'ম্যাচ খেলে দু'টোই জিতেছে, ছয় পয়েন্ট নিয়ে গ্রুপের শীর্ষে। আগের ম্যাচে তুরস্ককে ১-০, এই ম্যাচে বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে ৮৮ মিনিটের গোলে জয়। গোলদাতা হিসেবে যাঁর নাম উঠে এসেছে, তিনি মাইকেল ওলিসে — বায়ার্ন মিউনিখে খেলা একজন উইঙ্গার। বেলজিয়াম এই হার দিয়ে নিজেদের প্রথম হার দেখল, তিন পয়েন্ট নিয়ে তারা তালিকার তিনে, ইতালির পিছনে শুধু গোল ব্যবধানে। রিপোর্ট অনুযায়ী বেলজিয়ামের কোচ মার্ক ফন বোমেল।

আরও দু'টো তথ্য ওই লেখায় আছে যা আমার নোটবুকে আলাদা করে লিখে রেখেছি, কারণ এগুলো অন্য জায়গায় মেলানো যাচ্ছে না। এক, রিপোর্ট বলছে ফ্রান্স ২০২৬ বিশ্বকাপে চতুর্থ হয়েছিল এবং তারপর দিদিয়ে দেশমের হাত থেকে দায়িত্ব নিয়েছেন জিনেদিন জিদাঁ। দুই, বেলজিয়ামের কোচের নামটি কোথাও যাচাই করা হয়নি। এই দু'টোকে আমি সত্য হিসেবে লিখব না — লিখব "যাচাই করা বাকি" বলে। একটা ছোট গোল-ক্লিপের সূত্রে বড় কাঠামোগত দাবি বসিয়ে ফেলা যায়, এটাই ক্লিপ-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ।

কেন এই সতর্কতা আমার কাছে অলংকার নয়, পেশা — সেটা বলি। ২০২০ সালের ২৫ জুন, খালি অ্যানফিল্ডের প্রেস বক্সে বারোজন সাংবাদিকের মধ্যে বসে লিভারপুলের ত্রিশ বছর পরের লিগ শিরোপা দেখেছি, যেখানে কোনো শব্দ ছিল না। সেই নীরব টাইটেল হৃদস্পন্দনের মতো নেমে এসেছিল চাপা ভিড়ের নিচে। তারপর পাঁচ মাস জুম কলে কাটিয়েছি, একজন তেইশ বছরের লিগ ওয়ান মিডফিল্ডারকে লকডাউনের প্যানিক অ্যাটাক নিয়ে অন-রেকর্ড কথা বলাতে রাজি করিয়েছি, আর লেখাটা ছাপার পর এক সপ্তাহ ঘুম হারিয়েছি — ভয়ে যে আমি বাড়িয়ে ফেলিনি। সেই থেকে আমি প্রত্যেকটি সূত্রকে লিখিতভাবে জিজ্ঞেস করি, তাঁকে কী নামে চিহ্নিত করা হবে। তথ্যও তাই — চিহ্নিত করা হয়, ধরে নেওয়া হয় না।

এখন আসল কাজে। ৮৮ মিনিট কী বলে?

৮৮ মিনিটের গোল কোনো ম্যাচের গল্প নয়, একটা প্যাটার্নের সংকেত — এবং এই প্যাটার্নটা ফ্রান্সের জন্য এখনো প্রশংসার নয়, প্রশ্নের। দু'ম্যাচে দু'টো জয়, দু'টোই একগোলের ব্যবধানে, একটা ১-০ আর একটা শেষ দশ মিনিটে নিষ্পত্তি। শিরোপার পথে এটা মারাত্মক কিছু নয়; কিন্তু "নতুন জমানা শুরু হয়েছে" — এই ঘোষণার জন্য এটা যথেষ্টও নয়। দুই ম্যাচ মানে দুই ম্যাচ। আমি বিশ বছরের ফুটবল দেখে যা শিখেছি, তার প্রায় পুরোটাই এই একটা বাক্যে: পয়েন্ট টেবিল বলে কে জিতল, বলে না কীভাবে জিতল।

কীভাবে জিতল, সেটা বোঝার জন্য যা দরকার — এক্সজি, এক্সজিএ, পজেশন, পিপিডিএ, শটের হার — রিপোর্টে একটাও নেই। এটা কোনো অভিযোগ নয়, এটা একটা শূন্যতা। এই শূন্যতা ভরে দিতে হয় দুটো উপায়ে: হয় প্রক্রিয়ার ডেটা দিয়ে, নয়তো ডিভাইস দিয়ে — অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা কোন অঞ্চলে তৈরি হলো, কে বানাল, কে শেষ করল, আর কে হাঁফ ছাড়ল। ক্লিপ আমাদের দিয়েছে শেষের ছবিটা, শুরুর জ্যামিতিটা দেয়নি।

ওলিসের প্রোফাইলটা এই ধরনের ম্যাচের জন্যই বানানো — বাঁ পায়ের ইনভার্টেড উইঙ্গার, ডান দিক থেকে ডান হাফ-স্পেসে ঢুকে পড়েন, শট আর লাস্ট-পাস দুটোই রাখেন। অর্থাৎ তিনি সেই ধাঁচের খেলোয়াড় যিনি টাইট ম্যাচ ফয়সালা করেন, ভলিউম-প্রেসিং ধাঁচের খেলোয়াড় নন। ক্লাব ফুটবলে তাঁকে আমি ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছি; তাঁর খেলার ছন্দটা বর্ণনার নয়, টাইমিংয়ের। একটা ম্যাচের ৮৮ মিনিটে তাঁর পা ঠিক জায়গায় পড়া অঘটন নয়, এটা তাঁর খেলার ধরনের স্বাভাবিক পরিণতি। কিন্তু ঠিক এই কারণেই একটা সতর্কবার্তা জরুরি: এই টাইপের খেলোয়াড়ের মূল্য ওঠানামা করে ক্লাব-মঞ্চে, জাতীয় দলের ক্লিপে নয়।

বায়ার্ন যে তাঁকে কিনেছিল, সেটা একটা লম্বা চুক্তির বিনিয়োগ, এবং চালু তথ্য অনুযায়ী দলটির অ্যাসেট-ভ্যালু কাঠামো তাতে স্পষ্টভাবে লেখা আছে। এর সঙ্গে একটা ব্যাখ্যাও যোগ করা দরকার: একজন ফুটবলারের মূল্য নির্ধারণে জাতীয় দলের গোল সরাসরি অ্যামোর্টাইজেশন, মজুরি বা আর্থিক নিয়মের হিসাবে ঢোকে না। ঢোকে গল্পে। ক্লিপ যত ছড়ায়, গল্প তত বড় হয়, এবং গল্পটাই পরে দামে বসে। এটাই আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে কম-আলোচিত প্রক্রিয়া।

এবার জিদাঁর সেলিব্রেশন। সোশ্যাল ফিডে সেটাই সবচেয়ে বেশি ভাইরাল — "নিজেকে ধরে রাখতে পারেননি"। কিন্তু একজন কোচের টাচলাইন-স্প্রিন্ট আমার কাছে ফুটবল-বিশ্লেষণ নয়, ফুটবল-তথ্য। যে কোচ শেষ মিনিটে বল লাথি মেরে উড়িয়ে দেন, তিনি এমন কোনো ম্যাচে থাকেননি যেখানে তাঁর দল নিয়ন্ত্রণ করছে। নিয়ন্ত্রণ থাকলে টাচলাইনে বুক পকেটে হাত থাকে। নিয়ন্ত্রণ না থাকলে শরীর আগে ছুটে যায়। এই ইঙ্গিতটা অপ্রিয়, কিন্তু এটাই সবচেয়ে পরিষ্কার প্রক্রিয়া-সংকেত যা ওই রাতে পাওয়া গেল।

আর জিদাঁর প্রশ্নটা ব্যক্তিগত নয়, কাঠামোগত। তিনি একটি দেশম-নির্মিত দল উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছেন বলে রিপোর্ট বলছে। এর মানে, তাঁর একটা আরাম আছে — টুর্নামেন্ট-কঠিন, অভিজ্ঞ স্কোয়াড। আর একটা সমস্যাও আছে — তাঁকে প্রমাণ করতে হবে তিনি তাঁর আগের মানুষের ফুটবল কপি করছেন না। উত্তরাধিকারে পাওয়া স্কোয়াডে নতুন কোচ কখনো নিজের ফুটবল লেখেন না, তিনি প্রথমে পুরনো ফুটবলের বিরুদ্ধে লিখেন। সেই লেখার প্রথম পাতাগুলো এই দু'ম্যাচে।

প্রতিবেদনে যদি সত্যিই বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল-বিদায়ের গল্প থাকে, তাহলে সেটাই এই লেখার সবচেয়ে বড় ব্যবস্থাপনাগত তথ্য — কারণ টুর্নামেন্টের শেষ চার থেকে ফেরা দল মানেই পুরনো প্রজন্মের বিদায় আর নতুন কোরের প্রবেশ। রিপোর্ট সেটা বলে না, কিন্তু রিপোর্টের ফাঁকে সেটা পড়া যায়। প্রসঙ্গত, আমি বরাবরই ধরে নিয়েছি একাডেমির উৎপাদন আর ব্যক্তিগত মানের সমন্বয় দল বদলে দেয়; ফ্রান্সের ক্ষেত্রে সেটা কোনো বিস্ময় নয়, সেটা তাদের স্বাভাবিক মডেল।

গ্রুপের অঙ্কটা এবার দেখুন। ফ্রান্স ছয়, ইতালি তিন পয়েন্টে দুয়ে, বেলজিয়াম তিন পয়েন্টে তিনে — ইতালির পিছনে থাকার কারণ গোল ব্যবধান। এর মানে গ্রুপের দ্বিতীয় জায়গাটার জন্য লড়াইটা এখনো সম্পূর্ণ খোলা, আর একটা ম্যাচেই সেটা উল্টে যেতে পারে। বেলজিয়ামের জন্য এটা সান্ত্বনা, ইতালির জন্য হুমকি, তুরস্কের জন্য সুযোগ, আর ফ্রান্সের জন্য মনে করিয়ে দেওয়া — ছয় পয়েন্ট এখনো কোনো কিছু বুঝিয়ে দেয় না।

বেলজিয়ামের প্রজন্মান্তরের বিষয়টা এখানে গুরুত্বপূর্ণ। প্যারামিটার যাচাই-বাকি থাক, কিন্তু একটা পরিবর্তনশীল দলের প্রথম হার কাঠামোগতভাবে অনেক বেশি হজমযোগ্য, প্রতিদিন নতুন কিছু খুঁজে না পাওয়ার চাপ বেশি।

এবার ফিরে আসি সেই শিরোনামে। শিরোনামে যদি গোলদাতার নামই ভুল হয়, তাহলে আপনি যে ফুটবলারকে নিয়ে গল্প বলছেন, তার অস্তিত্বই সন্দেহের মধ্যে পড়ে। এটা নিছক টাইপো নয়। এটা বলছে, প্রকাশনার আগে যাচাই ছিল অগ্রাধিকার তালিকার শেষে। লেখকের নাম নেই, তারিখের লাইন নেই, সূত্র বলছে সংবাদের ডেটা সূত্রে উল্লেখ নেই। ফুটবল-সাংবাদিকতার একটি স্তর-বিন্যাস আছে; এই বিষয়টা একেবারে সাধারণ স্তরের, যেখানে ডেটার খবর সংগ্রহ করাই একমাত্র বিশ্লেষণ, সেটাও চালুনিতে ছেঁকে নেওয়ার পর।

আমি বলব এটাই এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য-ইঙ্গিত: একই নিবন্ধে একই গোল দুই ব্যক্তির নামে বসেছে। আপনি যদি একটা গোলকে ভালোবেসে দুই নামের মধ্যে একটা বেছে নিতে না পারেন, তাহলে আপনি সেদিনের ফুটবলটাকেই সঠিকভাবে সংরক্ষণ করতে পারছেন না। আর্কাইভ পরে বিশ্বাস করবে শিরোনামটাকে, কারণ শিরোনামই বেশি ছড়ায়।

আর ছড়ানোর গতিটার কথা বলি — আমার শহরের টক্সটেথে আমার ভাষার এক দল বন্ধু আছে, যারা রাত দুটোয় বাংলাদেশের সময়সূচির সঙ্গে মিলিয়ে খেলা দেখে। সেই রাতে ক্লিপটা আমার হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ঢোকার পর আমি তিনটা রিভার্স নোটিফিকেশন পেয়েছি — একজনের ব্যাখ্যা ছিল "লিভারপুল-কানেকশন", ইত্যাদি। দুই ঘড়ি দেখার অভ্যাসটা আমার নিজেরও: একুশ দিন রাশিয়ায় শিখিয়েছিল, একটা গোটা স্টেডিয়াম এক শরীরে শ্বাস নিতে পারে। ২০১৮ সালে নিঝনি নভগোরোদের কনকোর্সে দাঁড়িয়ে মিশরের সেই লিভারপুল ভক্তদের টাকা জমানোর গল্প লেখার সময় অনুভব করেছিলাম, ফ্যান-হৃদয়ের হিসাব কখনো টেবিলের হিসাবে ধরা পড়ে না। আজও তাই।

তবু সতর্ক থাকতে হয়। বাইরের পাঠটা সহজ: "জিদাঁর ফ্রান্সে চরিত্র আছে।" কিন্তু চরিত্র আর ভাগ্যের পার্থক্য এক লাইনে। শেষ ভদ্রলোকের বিরুদ্ধে শেষ মিনিটের গোল নিয়ন্ত্রণের প্রমাণ নয়; এটা বেঞ্চের গভীরতার প্রমাণ, এবং ক্লান্ত ডিফেন্সিভ ব্লকের স্বাভাবিক পরিণতি। একইভাবে ১-০ ব্যবধানের জয় দু'বার মানে — এই দলটা এখনো বড় ব্যবধানে শ্বাস নিচ্ছে না।

আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণের একটা জায়গা এখানে প্রাসঙ্গিক: এই সময়ের মাঝারি মানের দলগুলো শারীরিক সামর্থ্য দিয়ে প্রেসিং-সিস্টেমকে নিষ্ক্রিয় করে ফেলেছে। ফলে খেলাটা ধীরে ধীরে বুদ্ধিমত্তার বিনিময় থেকে অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতায় নামছে, আর টাইট ম্যাচগুলো ফয়সালা হয় ট্রানজিশনের ব্যক্তিগত মুহূর্তে — ঠিক এই গোলটার মতো। এটা কোনো দর্শনের ঘোষণা নয়, এটা প্যাটার্নের পর্যবেক্ষণ; এবং এই প্যাটার্নে দাঁড়িয়ে ফ্রান্সের দু'টো সংকীর্ণ জয়কে "সিস্টেম কাজ করছে" বলে পড়া অন্যায় হবে।

ছোট গল্পে বড় হাইপের রেসিপিটাও এখানে মিলে যায়। ম্যাচ উইনার যোগ বায়ার্ন তারকা — এই দুই উপাদান পাশে বসলে জন্ম নেয় এমন এক প্রত্যাশা, যার পিছনে প্রতিপক্ষ কোনোদিন পৌঁছায় না। তারপর গ্রীষ্মে একটা ছোট আঘাত, পতন, আর টাইমলাইনে হতাশার ঢল। এই চক্রটা আমি অনেকবার দেখেছি; আজকের প্রশংসা আসলে আগামী কালের ঋণ।

একটা প্রায়-নীরব কথা বলি — টেকনিক্যাল এরিয়া নিয়ে UEFA-র নিয়মনীতি আছে, ম্যাচ-সংশ্লিষ্ট কোনো আচরণ নিয়ে প্রতিবেদন আসতে পারে। ঘটনার বিবরণ দেখে সেটা সম্ভবত সতর্কবার্তার ঘরেই থাকবে, কিন্তু এই ধরনের জিনিস ট্র্যাক করতে হয় সত্তর ঘণ্টার মধ্যে, নইলে তোমার কলাম লেখা থাকবে আর নথি অন্য কথা বলবে। এই পার্থক্যটাই আসল।

আমি লেখাটা শেষ করছি সেই সন্ধ্যার একটা ছোট দৃশ্য দিয়ে, যেটা কেউ কখনো লিখবে না। জিদাঁ যখন টাচলাইন পার করে ফিরছিলেন, তখন ক্যামেরার পেছনে কে দাঁড়িয়ে ছিলেন তা দেখা যায় না; তবে আমার নোটবুকে লেখা আছে, একজন দর্শক উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, হাততালি দেননি, শুধু দাঁড়িয়ে ছিলেন। শরীরটা যার, সে জানে গোলটা কী। লকার রুম অর্ধেক বাক্যে কথা বলে, আর ভরসা বাকিটা ভরিয়ে দেয়। তাই পরের উইন্ডোতে আমি প্রথমে দেখব পয়েন্ট টেবিল, তারপর দেখব ব্যবধান — কতবার ফ্রান্স দুই বা তার বেশি গোলে জেতে; দ্বিতীয়ত, ওলিসের মিনিটভারে লোড কতখানি, কারণ ক্লাব আর দেশের মাঝখানে গোঁড়ালির হিসাবটা নিষ্ঠুর; তৃতীয়ত, বেলজিয়ামের পরের ফলটা, যে দলটা এখনো জেগে আছে; আর চতুর্থত, একটা অনুসন্ধানী প্রশ্ন — শিরোনামটা কি আদৌ সংশোধন হবে? উত্তর যদি হয় না, তাহলে এটা খেলার খবর নয়, এটা সেই সংকট যেখানে আমরা সবাই কিছুটা ভুলে যাওয়া বাস করছি।