দুই জয়, একটি খাতা: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির কর্নার-নির্ভরতার হিসাব

১১ মিনিটে গোল। তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে দ্বিতীয়। ৩৭ মিনিটে তৃতীয়। ৪৮ মিনিটে ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ম্যাচ কার্যত নিষ্পত্তি। জাপানের গিফুতে এশিয়ান গেমসের হকি মাঠে বাংলাদেশের স্কোরবোর্ড তখন ৩-০, বেঞ্চের হুইসেলও স্বাভাবিক। তারপরেই পেনাল্টি স্ট্রোক — ফাতুর সেটি বুকিয়ে দেন, স্কোরলাইন ৩-১, আর পরের দিনের প্রতিবেদনের শিরোনামে লেখা হয় “টানা দ্বিতীয় জয়”।

আটশো মিটারের রেসে আমি এই দৃশ্য বহুবার দেখেছি। কেউ প্রথম দুইশো মিটারে তিন গজ এগিয়ে যায়, ঘণ্টা বাজে, গ্যালারি ফেটে পড়ে — ফিনিশ লাইনে এসে বোঝা যায়, ওটি কেবল লেন অ্যালোকেশন ছিল, কেউ তাকে চ্যালেঞ্জই করেনি। হকিতে লেন অ্যালোকেশন মানে, কোয়ার্টারের ভেতরে প্রতিপক্ষ কোথায় ফাঁকা রেখেছে। ইন্দোনেশিয়া ফাঁকা রেখেছিল। ২৮ সেপ্টেম্বর ভারত রাখবে না।

চলুন, কর্নার-খাতা খুলে বসি, আর গুনে দেখি সম্প্রচার কী মিস করেছে।

প্রেক্ষাপট: চার ম্যাচ, দুটি আলাদা সত্য

গিফুর এই এশিয়ান গেমস পুরুষ হকি টুর্নামেন্ট বাংলাদেশের জন্য মহাদেশীয় পর্যায়ের আসর — একটি মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্ট, আর লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রে এটিকে যোগ্যতা-জানালা হিসেবে ধরা হয়। এই টুর্নামেন্টের বাইরে বাংলাদেশের হাতে এফআইএইচ প্রো লিগ বা বিশ্বকাপের মতো নিয়মিত উচ্চমানের পরীক্ষা নেই, তাই চার বছর পরপর আসা এই আসরেই দলের প্রকৃত উচ্চতা মাপা ছাড়া উপায় থাকে না। এখানে বাংলাদেশের চার ম্যাচ একসঙ্গে রাখলে ছবিটি দুই টুকরো হয়ে যায়: দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। অর্থাৎ চার ম্যাচে ৯ গোল দেওয়া, ১৩ গোল খাওয়া — নিট গোল-ডিফারেন্স ঋণাত্মক।

আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে বসে হাতে-কলমে হিসাব রাখা শুরু করি। সেই এশিয়া কাপে বিশ ম্যাচের ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার খাতায় তোলা হয়েছিল, প্রতিটি আলাদা ঘরে। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, গোল হয়েছিল ৩টি। হিসাবটি একটি জাতীয় দৈনিকের “আরও খেলা” পাতায় ছাপা হয়েছিল, তারপর তিন মাস আগে খোলা একটি ফেসবুক পাতায়ও। এক জাতীয় কোচ আমাকে বলেছিলেন, “এটা সংখ্যা, আত্মা নেই।” আমি দ্বিতীয় পোস্ট লিখেছিলাম, তারপর তৃতীয়।

সেই অভ্যাস আর ছাড়েনি। রাশিয়া ২০১৮-তে আমাকে হকি ছেড়ে ফুটবল বিশ্বকাপ ডেস্কে বসানো হয়েছিল, কারণ ডেস্কে হিসাব রাখার অভ্যাসটি ওই সময় আমার একার ছিল। ১৬৯টি গোল খাতায় তুলেছিলাম, প্রতিটি গোল উৎস অনুযায়ী ট্যাগ করা — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, নিজেদের জালে। একাত্তরটি গোল ডেড বল থেকে শুরু হয়েছিল। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল। ছাপার অক্ষরে আমি লিখেছিলাম, সেট-পিস তত্ত্বের পরীক্ষার জন্য ফুটবলের কর্নারের চেয়ে হকির পেনাল্টি কর্নার অনেক পরিষ্কার ল্যাবরেটরি — সেজন্য যথেষ্ট গালাগাল খেতে হয়েছিল।

২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বসে যাওয়ার সময় আমি একটি ফেডারেশন খাতা খুলেছিলাম — কতটি আসর সময়সূচিতে ছিল, কতটি আসলে হয়েছে, সেই চলতি হিসাব। ফল কষ্টকর: ২৭ বছরে ১৩টি লিগ সংস্করণ। ওই বছর এগারো মাস ধরে ১৯৮৫ এশিয়া কাপ দলের আঠারো জনের মধ্যে চোদ্দ জনকে খুঁজে বের করেছিলাম, ফোনসাক্ষাৎকার রেকর্ড করে সাত পর্বের মৌখিক ইতিহাস লিখেছিলাম। অনুপস্থিতিরও একটি ফর্মেশন থাকে, আর সেটি হাই প্রেস করে।

গিফুতে তাই প্রথম প্রশ্নটি ছিল না “কে জিতল”, প্রথম প্রশ্নটি ছিল — কতটি কর্নার? উত্তরটা কোথাও লেখা নেই।

কর্নার-খাতা যা বলছে, আর যা বলছে না

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের দুই গোলই আমিরুল ইসলামের স্টিক থেকে, আর ম্যাচ-প্রতিবেদনে তাকে পরিচয় করানো হয়েছে “পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ” হিসেবে। এখানেই হিসাবের প্রথম ধাপ: দুই গোলই সম্ভবত কর্নার-রুটিনের ফসল। সম্ভবত — কারণ প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন প্রতিবেদনে আলাদা করে লেখা নেই। এই অনুপস্থিতিটা টেলিভিশনে ধরা পড়ে না, শুধু খাতায় ধরা পড়ে।

তৃতীয় গোলটি আলাদা গল্প। ৩৭ মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমির ফিল্ড গোল — যে খেলোয়াড় দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিল। একটিমাত্র গোল, তাই নমুনা ছোট; তবু চার ম্যাচের মধ্যে এটিই সবচেয়ে পরিষ্কার ওপেন-প্লে সংকেত। কারণ একটি দল যদি কেবল কর্নার থেকেই বাঁচে, সে আসলে বাঁচে না — প্রতিপক্ষ এক ফাঁদ পাতলেই শেষ।

এখন যা কেউ ছাপেনি। পজেশন কত? সার্কেল এন্ট্রি কত? বাংলাদেশ কতটি কর্নার পেয়েছে, কতটি খেয়েছে? গোলকিপার কতটি সেভ করেছে? উপস্থিত তথ্যে একটি সংখ্যাও নেই। এটাই আমার প্রধান অভিযোগ — কর্নার-খাতা নেই, তাই বলার মতো গল্পও নেই। দুইশো চোদ্দটি কর্নার পরে প্যাটার্নটি ফিসফিস করা বন্ধ করে চিৎকার শুরু করে; এখানে কেউ গুনতেই বসেনি।

হিসাবটা নিজেই একটি রায় দেয়: কোরিয়া ও জাপানের বিপক্ষে বাংলাদেশ ১১ গোল খেয়েছে, শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে দিয়েছে ৮। শেষ দুটি দল কোরিয়া বা জাপানের স্তরের ধারেকাছেও নয়। দুই জয় সত্যি, কিন্তু সিঁড়ি ভেঙে ওঠার প্রমাণ নয়। একজন সাঁতারু যদি প্রাথমিক হিটে ব্যক্তিগত সেরা সময় ভাঙে, আর ফাইনালে সেই সময় দাঁড়িয়ে যায়, আমরা তখন মেডেল গুনি না — আমরা স্প্লিট সময় গুনি। এখানে স্প্লিট সময় কেউ রাখেনি।

আরেকটি সূক্ষ্ম সংকেত: ৩-০ এগিয়ে থেকেও পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া। একটি স্ট্রোক, নমুনা ছোট — কিন্তু ম্যাচ যত এগোয়, রক্ষণভাগের মনোযোগ তত পড়তে থাকে; কোরিয়ার বিপক্ষে ৫, জাপানের বিপক্ষে ৬, ওই দুই ম্যাচে সেটি আর অনুমান ছিল না, সংখ্যা হয়ে গিয়েছিল। ফাতুরের ওই গোলটি সম্ভবত এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের শুদ্ধতম ছবি: স্কোরলাইন সুন্দর, কোয়ার্টারের ভেতরের হিসাব বাকি।

বাঁ শট আর বাঁ পা: এক নামের কর্নার-ইঞ্জিন

স্পষ্ট করে বলি, পুরো পেনাল্টি কর্নারের ভার এক নামের ওপর রাখা কোনো নিরাপদ প্রকৌশল নয়। কর্নারের ভেতরে অন্তত তিনটি ভূমিকা থাকে — বল প্লেস করা, থামানো, শেষে নেওয়া। একই নামের নিচে তিনটি ভূমিকা রাখলে প্রতিপক্ষের স্কাউট-রিপোর্ট এক পাতার কাজ হয়ে যায়। ভারতের মতো দলের ডিফেন্ডিং রাশার পা অগ্রিম বেরিয়ে আসে, আর বাংলাদেশের কর্নার-মুভমেন্টের দ্বিতীয় ফেজের রিহার্সাল কোথায়, সেই প্রশ্নের উত্তর এই টুর্নামেন্টের তথ্যে নেই। একটি সেট-পিস প্লেবুক একজনের পায়ে বাঁধা মানে এক হাতে লড়াই — দ্বিতীয় হাতের প্রমাণ এখনো ঝুলে আছে।

তবু হকিতে আমি এটি বহুবার দেখেছি: কর্নার-নির্ভরতা দুর্বলতা নয়, যদি কর্নারের সংখ্যাটা বাড়ানো যায়। কর্নারের সংখ্যা বাড়ে সার্কেল এন্ট্রি বাড়লে। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ১১ মিনিটেই বাংলাদেশ দুইবার জায়গা পেয়েছে — কিন্তু ওই দুবার জায়গা পাওয়ার প্রক্রিয়াটা কী, কেউ লেখেনি। সার্কেল এন্ট্রির হিসাব ছাড়া কর্নার-খেলার আলোচনা অর্ধেক। বেসবল-বিশ্লেষকরা যেভাবে প্রতিটি পিচ গুনে রাখেন, হকিতে কর্নার আর সার্কেল এন্ট্রি ঠিক সেই মর্যাদা পাওয়ার দাবি রাখে।

আরেকটি পুরোনো ক্ষত এই জায়গাতেই বাড়তি দাগ ফেলে: হকিতে রেফারির সিদ্ধান্ত মাঠেই ব্যাখ্যা করা হয় না। পেনাল্টি স্ট্রোকের মতো সিদ্ধান্ত দেখে মাঠের দর্শক কারণ বোঝেন না, কারণ খেলার ভেতরে বোঝানোর প্রক্রিয়াটা অভ্যাস হিসেবে নেই। যে দর্শক বুঝতে পারে না, শেষ পর্যন্ত সে কোন দলের হয়ে হাততালি দেবে? স্বচ্ছতা তখন স্লোগান হয়ে থাকে, প্রক্রিয়া হয়ে ওঠে না।

উল্টো কোণ: “টানা দুই জয়” শব্দবন্ধটি কী লুকোচ্ছে

“টানা দুই জয়” একটি ম্যাচ-প্রতিবেদনের উপযুক্ত শিরোনাম, টুর্নামেন্ট-বিশ্লেষণের নয়। প্রথম দুই ম্যাচে ১১ গোল খেয়ে তারপর দুই হালকা প্রতিপক্ষের বিপক্ষে জেতা — এটিকে ধারা-পরিবর্তন বলতে হলে চার ম্যাচের নিট গোল-ডিফারেন্সে হাত দিতে হয়, আর সেখানে লেখা থাকে ৯ বনাম ১৩।

দ্বিতীয় আপত্তিটি ট্রান্সফার-বাজারের হিসাবের মতো। দেড় বছর বাইরে থাকা একজন ফিরে এসে আক্রমণের একটি ফালির দায়িত্ব পাওয়া মানে, ওই দেড় বছরে ভূমিকাটি কে ধরে রেখেছিল — সেই প্রশ্নের উত্তর কোথাও নেই। দল গভীর হলে ফাঁকটা এত টের পাওয়া যায় না। একটি বড় টুর্নামেন্টে একটি ফিরতি মুখকে নির্ভরতার কেন্দ্রে বসানো আসলে গভীরতার অভাবে করা বাধ্যবাধকতা; এখানে যুবদের অল্প বয়সেই সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়ার পুরোনো অভ্যাসটাও একই গল্প বলে — শরীর তৈরি হওয়ার আগেই তাকে বোঝা বইতে হয়, আর তার দাম দেওয়া হয় পরের বছরগুলোতে।

তৃতীয়ত, যে পার্থক্যটা সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে: ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের তিন গোল চারটি আলাদা সময়ে আসেনি, এসেছে দ্রুত জোট বাঁধা আক্রমণে। এতে প্রমাণ হয় না যে দলের ধৈর্যশীল পজেশন গেম আছে; প্রমাণ হয় কেবল, প্রতিপক্ষ দুর্বল হলে দ্রুত গোল আসে। শক্ত দলের বিরুদ্ধে ধৈর্য ছাড়া ওই আক্রমণগুলো চার নম্বরি পাসে পরিণত হয়।

কর্নার-খাতার পরের পাতা

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিপক্ষে গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচটিই এই আসরে বাংলাদেশের একমাত্র নিয়ন্ত্রিত পরীক্ষা — প্রতিপক্ষ প্রথম শ্রেণির, ম্যাচটির ফল টুর্নামেন্টে দলের প্রকৃত অবস্থান দেখাবে। প্রশ্নটি “জিতবে কি হারবে” নয়; প্রশ্নটি হলো — আমিরুলের স্টিক আটকে গেলে বাংলাদেশের দ্বিতীয় কমা কোথায়?

আমার হকি-মস্তিষ্ক ১৬৯টি গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায়; অভ্যাসটি আমাকে বারবার সেই জায়গায় ফিরিয়ে নেয়, যেখানে খেলা দেখা থামে আর হিসাব শুরু হয়। গিফুর ৩-১ ম্যাচটি ছাপার উপযোগী ছিল, কিন্তু কেউ সেটি গুনে দেখেনি। ২৮ সেপ্টেম্বর যখন স্কোরবোর্ড আবার সংখ্যা দেখাবে, কোনো সম্প্রচারক যদি প্রতিটি কর্নার, প্রতিটি সার্কেল এন্ট্রি পর্দায় লিখে দেখায়, তখন একটি ফল আর কেবল ফল থাকবে না — একটি তত্ত্ব হয়ে উঠবে।

সংখ্যাটার আত্মা নেই? আত্মাটা কর্নার-খাতার ভেতরেই থাকে।