০-১০ হার, দুই মিনিটে তিন গোল: বাংলাদেশ হকির নিরীক্ষা ও একটি ফাঁকা লিগ ক্যালেন্ডারের সাক্ষ্য

৪৪তম মিনিটে স্কোরবোর্ডে জমে ছিল ৪-০। পরের প্রায় দুই মিনিটে শিলানন্দ লাকরা দুটি গোল করলেন, হারমানপ্রীত সিং যোগ করলেন আরেকটি, তৃতীয় কোয়ার্টারের হুটার বাজার আগেই সংখ্যাটা দাঁড়াল ৮-০। আমি দিল্লির ঘরে বসে একটি পুরনো হাতে-আঁকা গ্রিড বের করলাম, যেটি ১৯৮৫ সালে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে পেনসিল দিয়ে টানা হয়েছিল। সেদিনও গোল এসেছিল বৃষ্টির মতো নয়; সেদিন সংকট এসেছিল প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের ভেতরে। আজ সংকট এলো একটি একক ১৫ মিনিটের খোপের ভেতরে।

প্রথমে আমি ১৯৮৫ সালে শিখেছিলাম গ্রিড রাজনৈতিক, যখন একটি হাত নিয়ম পুনর্লিখন করেছিল। সেবার ঢাকায় এশিয়া কাপে অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে বাংলাদেশ ১-০ হেরেছিল, শহর সেই হারকে ট্রফির মতো তুলে নিয়েছিল, আর আমি দিল্লির একটি সংবাদসংস্থার জন্য চোদ্দোটি ম্যাচ রিপোর্ট পাঠিয়েছিলাম। কেউ সেই গ্রিড চায়নি। তবু আমি রেখে দিয়েছিলাম একটি পাতা — পেনাল্টি কর্নারের এন্ট্রি টাইপ, ড্র্যাগ-ফ্লিক টেকার, কনভার্সন, মিনিট। সেই এক পাতার গ্রিড আজ চল্লিশ বছরের ডেটাবেস, এবং সেটিই এই লেখার প্রথম পাঠক।

এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা একটি অনিরীক্ষিত প্রতিবেদন থেকে নেওয়া। উৎসে প্রকাশের তারিখ নেই, নেই কোনো ফেডারেশন বিবৃতি, নেই বল-দখল, শট, সার্কেল এন্ট্রি বা কর্নার-জেতার হিসাব। অর্থাৎ আমার হাতে স্কোরলাইন আছে, সিস্টেমের এক্স-রে নেই। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশ ০-১০ হেরেছে ভারতের কাছে — এটুকু নথিভুক্ত তথ্য; বাকি সব বিশ্লেষণ ইঙ্গিতবাহী, এবং আমি সেটি গোপন না করে স্পষ্ট লিখে রাখছি। যে ফেডারেশন ম্যাচ-স্তরের তথ্য প্রকাশ করে না, সে ফেডারেশন নিরীক্ষাও সম্ভব করে না।

আসরটি এশিয়া মহাদেশের সবচেয়ে বড়, ইভেন্টটি পুরুষ হকি, গ্রুপ পর্বের পুল এ। এফআইএইচের নিয়মমাফিক ম্যাচ চার কোয়ার্টারে বিভক্ত, প্রতি কোয়ার্টার ১৫ মিনিট, রোলিং সাবস্টিটিউশন চালু। ২০১৬ সালের রিও অলিম্পিক থেকে এফআইএইচ স্থায়ীভাবে এই চার-কোয়ার্টার কাঠামোয় গেছে, এবং সেই সিদ্ধান্তটি নিরপেক্ষ ছিল না। চার কোয়ার্টার মানে ৪৫ মিনিটের ধারাবাহিক প্রবাহের বদলে চারটি স্বতন্ত্র শারীরিক ব্যাটারি, প্রতিটির শুরুতে পুনরায় সংগঠিত হওয়ার সুযোগ, আর প্রতিটি বিরতিতে প্রতিপক্ষের হাতে একটি করে কৌশলগত সংশোধনের জানালা। যে দলের বেঞ্চ গভীর, সে চতুর্থ কোয়ার্টারেও প্রথম কোয়ার্টারের গতি ধরে রাখতে পারে। যে দলের বেঞ্চ অগভীর, তার তৃতীয় কোয়ার্টার একটি হিসাব-মিলিয়ে-নেওয়ার সময়সীমা।

বাংলাদেশের টুর্নামেন্টের পাঁচ ম্যাচের ফল এভাবে দাঁড়ায়: ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয়, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৬-১ জয়, জাপানের বিপক্ষে ১-৬ হার, দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ০-৫ হার, ভারতের বিপক্ষে ০-১০ হার। ছয় পয়েন্ট, পুল এ-তে চতুর্থ স্থান, পাঁচ ম্যাচে ১০ গোল করা এবং ২৩ গোল খাওয়া, গোল-পার্থক্য মাইনাস ১৩। বিপরীত প্রান্তে ভারত পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়, পূর্ণ ১৫ পয়েন্ট; চীন নয় পয়েন্ট নিয়ে দ্বিতীয়। দুটি জয়ে ছয় পয়েন্ট — অর্থাৎ কোনো ম্যাচ ড্র হয়নি, পয়েন্ট ভাগাভাগির কোনো ফাঁকফোকর বাংলাদেশ পায়নি।

ভারতের দশটি গোল তিনটি ভিন্ন চ্যানেলে এসেছে, আর সেটিই বাংলাদেশের জন্য পেনাল্টি-কর্নার-নির্ভর স্কোরলাইনের চেয়ে খারাপ খবর। চারটি গোল পেনাল্টি কর্নার থেকে, একটি পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে, পাঁচটি ওপেন প্লে থেকে — অভিষেক, সুখজিৎ সিং, শিলানন্দ লাকরা দুটি, মনদীপ সিং। হারমানপ্রীত সিংয়ের ড্র্যাগ-ফ্লিক যদি বাংলাদেশ সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয়ও করে দিত, ওপেন প্লে থেকে তখনও পাঁচটি গোল খাওয়া হয়ে যেত। একটি প্রতিরক্ষা পরিকল্পনা যেখানে একটি মাত্র অস্ত্র আটকানোর কথা ভাবে, সেখানে পাঁচটি আলাদা হুমকি দরজা খুলে বসে থাকে।

গোলের মিনিটগুলো পুনর্গঠন করলে চার-কোয়ার্টার বণ্টন এভাবে দাঁড়ায়। প্রথম কোয়ার্টারে অভিষেকের ফিল্ড গোল। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে ২২তম মিনিটে জুগ্রাজ সিংয়ের পেনাল্টি স্ট্রোক এবং ২৭তম মিনিটে হারমানপ্রীতের পেনাল্টি কর্নার। বিরতিতে স্কোরলাইন ৩-০। তৃতীয় কোয়ার্টারে ৩২তম মিনিটে সুখজিৎ সিং, ৪০তম মিনিটে হারমানপ্রীত, ৪৪তম মিনিটে শিলানন্দ, ৪৫তম মিনিটে শিলানন্দ ও হারমানপ্রীত — এক কোয়ার্টারে পাঁচটি গোল। শেষ কোয়ার্টারে ৫৯তম মিনিটে সঞ্জয়ের পেনাল্টি কর্নার এবং ৬০তম মিনিটে মনদীপ সিং।

ধসটি ধীরে ধীরে বাড়েনি, ধসটি কেন্দ্রীভূত ছিল। প্রথম ৩০ মিনিটে বাংলাদেশ তিনটি গোল খেয়েছে, অর্থাৎ প্রতি দশ মিনিটে একটি। তৃতীয় কোয়ার্টারে ১৫ মিনিটে পাঁচটি, অর্থাৎ প্রতি তিন মিনিটে একটি। এবং তার ভেতরেই ৪৪তম ও ৪৫তম মিনিটের জানালায় টানা তিনটি গোল। এই ধরনের ক্লাস্টার কোনো আকস্মিক দুর্ঘটনা নয়; এটি আকৃতি হারানোর, ঘনত্ব ভাঙার এবং সম্ভবত পেটের জ্বালার একটি নির্ভরযোগ্য স্বাক্ষর। একটি গভীর দলের পক্ষে এই ক্লাস্টার অসম্ভব, কারণ গভীর দল ৪৪তম মিনিটে বেঞ্চ থেকে টাটকা পা নামায়।

প্রথমার্ধে ০-৩ এবং তৃতীয় কোয়ার্টারে ০-৮ — এই দুই সংখ্যার মধ্যেই কৌশলগত গল্পটি লুকোনো। বাংলাদেশ প্রথম ৩০ মিনিট একটি নিচু-মধ্য ব্লকে খেলেছে, সংখ্যার জোরে পথ আটকেছে, এবং কিছু সময়ের জন্য কাজও হয়েছে। ভারতের বল-সঞ্চালন এবং কর্নার-চাপ যত জমেছে, তত সেই ব্লক পাতলা হয়েছে। ব্লক ভাঙার পর প্রতিরক্ষা আর সংগঠিত ভঙ্গিতে ব্যর্থ হয়নি; প্রতিরক্ষা ব্যক্তিগত দ্বৈরথে হেরেছে, এবং হেরে গিয়ে বিলম্বিত ট্যাকলে গেছে। বিলম্বিত ট্যাকলের শাস্তি দুই রকম — কর্নার, অথবা স্ট্রোক। বাংলাদেশ দুটোই পেয়েছে।

২২তম মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়াটি শুধু একটি সেট-পিস-ব্যর্থতা নয়। স্ট্রোক বরাদ্দ হয় তখন, যখন সার্কেলের ভেতরে ডিফেন্ডার প্রতিপক্ষকে গতিতে ধরতে পারে না এবং শেষ মুহূর্তে শরীর দিয়ে আটকাতে যায়। অর্থাৎ স্ট্রোকটি প্রতিরক্ষার শৃঙ্খলার চেয়ে প্রতিরক্ষার গতির বিরুদ্ধে একটি অভিযোগপত্র। একই অভিযোগ বহন করে পরপর দেওয়া কর্নারগুলোও।

টুর্নামেন্টের ফল দুটি সম্পূর্ণ ভিন্ন মানের সাক্ষ্য দেয়, এবং সেই ফাটলটাই আসল পরিমাপ। নিচু স্তরের দুই প্রতিপক্ষ ইন্দোনেশিয়া ও শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে বাংলাদেশ নয় গোল করেছে, খেয়েছে দুই — প্রতিটি খেলাই নিয়ন্ত্রিত, ৬ পয়েন্ট পরিষ্কার। উঁচু স্তরের তিন প্রতিপক্ষের বিপক্ষে একটি গোল করেছে, খেয়েছে ২১। এটি ভাগ্যের কারণে খারাপ ফল নয়, এটি সামর্থ্যের সঠিক হিসাব। এই পাঁচ ম্যাচের নমুনায় প্রতিপক্ষের মান যত দৃঢ়ভাবে ফল ব্যাখ্যা করে, তত দৃঢ়ভাবে এটি প্রমাণ করে যে দলটি তার নিজের স্তরে সঠিক, এবং উপরের স্তরে অসম্ভব।

এখানেই আমার পুরনো আর্কাইভ হাত বাড়ায়। ১৯৭২ থেকে ২৭ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মাত্র ১৩টি সংস্করণ হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ — টানা কোনো আসর হয়নি। ঢাকায় প্রকৃত অর্থে আন্তর্জাতিক মাপের একটিই ভেন্যু, আর সেটাই বছরের বড় অংশ জুড়ে খালি পড়ে থাকে। ২০২০ সালে সেই খালি স্টেডিয়ামে আমি প্রতিটি নীরবতাকে উদ্ধার করা নথি হিসেবে শুনেছিলাম, কারণ তখন ঠিক ওই নীরবতাটাই ছিল একমাত্র নির্ভরযোগ্য উপাত্ত। যে দেশের খেলোয়াড় বছরে আট-দশটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলে না, সে দেশের খেলোয়াড় তৃতীয় কোয়ার্টারে দু'মিনিটে তিন গোল খাবে — এটি চরিত্রের দুর্বলতা নয়, এটি ক্যালেন্ডারের অঙ্ক।

ক্যালেন্ডারের এই অভাব সরাসরি ভর্তি-বাজারে অনূদিত হয়। অন্যরা যেখানে ম্যাচের টিকিট সংগ্রহ করে, আমি সেখানে চুক্তির কাঠামো সংগ্রহ করি: ঋতুর দৈর্ঘ্য, ম্যাচপ্রতি সম্মানী, বুট ও গিয়ার কে বহন করে, ইনজুরি হলে কে দায় নেয়। ১৯৯৩ সালের ইনবাউন্ড ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছিল পাসপোর্টও একটি কৌশলগত হাতিয়ার, এবং সেটি তখনই প্রমাণিত হয়েছিল। সেবার নামিবিশ্বাসে ছাড়া কিছুই ছিল না; গোটা মরশুম ছিল নাম, টিকিট আর সম্মানীর হিসাব। যে লিগ টিকিট বিক্রি করে কিন্তু খেলোয়াড় তৈরি করে না, সে লিগ নিজেই একটি আমদানি বাজার। আজ ভারতীয় লিগের নিলাম তালিকায় যে অঙ্ক উঠছে, আর ঢাকার ক্লাব চুক্তিতে যে অঙ্ক থাকছে, তার ব্যবধানটিই ০-১০-এর প্রাক-বাজেট সংস্করণ। ট্রান্সফার-বাজার আসলে একটি আবহাওয়া-ব্যবস্থা; খেলোয়াড়রা শুধু দৃশ্যমান বৃষ্টি।

তবু সবচেয়ে নির্মম নথিটি ট্রান্সফারের নয়, অনূর্ধ্ব-বয়সী স্তরের। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপাগুলো বাংলাদেশের সংগ্রহে আছে, এবং সেগুলো ছোট নয়। কিন্তু প্রশ্নটি ওখানে নয়, প্রশ্নটি সেতুতে। প্রশ্নটি হলো, ১৮ বছরের একটি দল যা মহাদেশীয় স্তরে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে, তাদের মধ্যে কতজন পরের চার বছরে সিনিয়র সেটআপে পারমাণবিক ধারাবাহিকতার সঙ্গে পৌঁছায় — এবং সে সময়ে কতজন একটি চালু লিগে পঁয়ষট্টি মিনিট গতির হকি খেলার অভ্যাস অর্জন করে। যেখানে সেতু নেই, সেখানে প্রতিভা স্যাটেলাইট সম্পদে পরিণত হয়: বড় ক্লাব বা বড় দেশ তার আউটপুট নিয়ে যায়, কিন্তু দেশের নিজের পাইপলাইনে তার কোনো স্মৃতি থাকে না।

এটি নিছক তত্ত্ব নয়, এটি দল-গঠনের হাতে-কলমে দাবি। এই ম্যাচের ১৮ জনের তালিকা অনুভূমিকভাবে পড়লে দেখা যাবে, ভারত ৬০তম মিনিটেও বেঞ্চ থেকে মনদীপকে নামিয়ে ০-৯-কে ০-১০ করতে পারে, কারণ ভারতের তালিকার নিচে শুধু সংখ্যা নয়, ছন্দ আছে। অথচ পরচর্চায় ভারতের ড্র্যাগ-ফ্লিক এবং বাংলাদেশের কর্নার-প্রতিরক্ষা — অর্থাৎ সিস্টেমের বদলে তারার হিসাব। পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা যা ক্রনিকলের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দক্ষতার পরিমাপ, সেটি দুই পক্ষের জন্যই অনুপস্থিত এই প্রতিবেদনে। যে ফেডারেশন বলতে পারে না সে কত কর্নার পেয়েছে, সে কর্নার-সংশোধনও পরিমাপ করতে পারে না। খারাপ খবর হলো, ১০-০ হার আসলে তার নিজের সম্পর্কে সৎ। অসৎ সাক্ষ্য দুটি — ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১ এবং শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৬-১। এই দুই ফলের মিষ্টতায় যে প্রতিবেদন দাঁড়ায়, তাতে লেখা থাকে 'অগ্রগতি', 'ভিত্তি তৈরি', 'পরবর্তী চক্রে ফল'। বাস্তবে ওখানে কোনো অগ্রগতির প্রমাণ নেই। সমপর্যায়ের দুটি দলের বিরুদ্ধে ছয় পয়েন্ট হলো এই দলের ন্যূনতম মজুরি, ওটা নতুন কোনো উত্তর নয়। প্রতিপক্ষের মান না মিলিয়ে পাঁচ ম্যাচের ছয় পয়েন্ট পড়া ভুল; তিনটি হারকে একটি জয়ের পাশে রাখলে ছবিটি বদলে যায়, সংখ্যাটি বদলায় না।

আরেকটি অস্বস্তিকর প্রশ্ন ওপরে ভেসে ওঠে। প্রতিরক্ষাকে যদি আসল সমস্যা হতো, তবে সমাধান থাকত স্পষ্ট: কর্নার-প্রতিরক্ষার জন্য আলাদা ইউনিট, প্রথম রানারের গতি, দ্বিতীয় রানারের সময়জ্ঞান। কিন্তু ভারতের দশটি গোলের চারটি পেনাল্টি কর্নার, একটি স্ট্রোক, পাঁচটি ওপেন প্লে। অর্থাৎ কর্নার-প্রতিরক্ষা নিখুঁত করেও ছয়টি গোল ঠেকানো যেত না। সিস্টেম-সমাধানটি এখন অস্ত্র-কেন্দ্রিক, অথচ ক্ষতিটি খোলা মাঠের গতির। আমি আমার পুরনো প্রতিবেদনগুলোতে ক্লাব-কাঠামোর আলোচনায় বারবার ফিরে যাই, কারণ আমার পাঠে ট্রান্সফার-বাজার-ভিত্তিক ডেটা-মডেল প্রতিভার বয়সকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় এবং ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। একটি ইউনিট হিসেবে ৬০ মিনিট ধরে শ্বাস নেওয়ার ক্ষমতা কোনো স্কাউটিং তালিকায় লেখা থাকে না, অথচ ৪৪তম মিনিটে ঠিক সেটাই অনুপস্থিত থাকে।

ফলে যেটাকে 'পুলে চতুর্থ স্থান' বলে বিবৃত করা হচ্ছে, সেটি পরাজয় নয়, সেটি সঠিক পাঠ। শক্ত প্রান্তে তিন ম্যাচে একটি গোল ও ২১ গোল খাওয়া এবং দুর্বল প্রান্তে দুই ম্যাচে নয় গোল ও দুই গোল খাওয়া — এই দুই অর্ধ মিলে যা দাঁড়ায়, তা হলো একটি দল যার সংগঠন আছে, কিন্তু শীর্ষ স্তরের জন্য প্রয়োজনীয় ব্যক্তিগত গুণ নেই, এবং যার বছরজুড়ে উচ্চ-গতির ম্যাচ খেলার অভ্যাস নেই। টুর্নামেন্টের মুকুট নিয়ে যা ঘটছিল তা এই ছবির সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ: ভারত পাঁচে পাঁচ, ১৫ পয়েন্ট; চীন নয় পয়েন্ট। বাংলাদেশ সেই দৌড়ে ছিলই না, ছিল না বলেই হারটি এত পরিচ্ছন্ন।

এখানে থামার আগে গত অলিম্পিক চক্রে ফিরে তাকানো দরকার। অলিম্পিক ও এশিয়ান স্তরে একই নকশা বারবার ফিরে আসে। ভারত এখন ক্রমাগত ইতি উত্তরোত্তর ক্রমবর্ধমান তেল দুর্বল দলের দুর্বলতা আরও দুর্বল করে। তার মানে এই নয় যে মাঠের দিন আর ফেরত আসবে না, বরং এই যে প্রতিযোগিতার স্তর আরও উঁচুতে ওঠে যখন আমরা দেখতে পাই যে সেরা দলগুলো এখন কেবলমাত্র পুরস্কারই জেতে না, তারা সংখ্যাও এক্সপোর্ট করে। প্রতিটি দলের জন্য এই সময়ে সেরা খেলোয়াড়, সেরা ফেডারেশন, এবং সেরা মাঠ থাকা প্রয়োজন। এই তিনটির মধ্যে কোনটি না থাকলে, আপনার সেরা স্ট্রাইকারকেও আপনার কোনো লাভ হবে না।

ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে আমার তিনটি নজরদারির জায়গা আছে। প্রথমত: ফেডারেশন কি ম্যাচ-স্তরের উপাত্ত — কর্নার-জেতার সংখ্যা, সার্কেল এন্ট্রি, শট — প্রকাশ করবে? যে তথ্য প্রকাশিত হয় না, সেই তথ্য নিরীক্ষাও হয় না; নিরীক্ষাহীন ফেডারেশন সংস্কারও করে না। দ্বিতীয়ত: ডিসেম্বরের আগে ডিসেম্বরের বাইরে কোনো লিগ ক্যালেন্ডার ফিরবে কি না। কারণ বাংলাদেশের সমস্যা বর্তমানে কৌশলগত নয়, কাঠামোগত; কিন্তু কাঠামোর একটিই সূচক যা সত্যিই দ্রুত বদলাতে পারে, এবং সেটি হলো লিগ ফিরে আসা। তৃতীয়ত: অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ছয়-সাতজনকে আগামী দুই বছরে সিনিয়র ক্যাম্পে টানা ৬০ মিনিট খেলানো হচ্ছে কি না। পঁয়তাল্লিশ-ষাট মিনিটের ব্যবধানে বাংলাদেশ আজ যে গোল খায়, সেটি আগামীকাল সকালে ঘুম থেকে উঠে অনুশীলন বাড়িয়ে থামানো যাবে না; থামাতে হলে পুরো এক বছরের জন্য একটি নিয়মিত ম্যাচ-ক্যালেন্ডার তৈরি করতে হবে। ২০৩০-এর চক্রে আমি যেটি দেখতে চাই, সেটি কোনো রক্ষণাত্মক রেকর্ড নয়। আমি দেখতে চাই, ৪৪তম মিনিটে বাংলাদেশের বেঞ্চ থেকে কেউ নামুক, যে চার কোয়ার্টার আগের দুই কোয়ার্টারের মতোই গতিতে দৌড়াতে পারে। সেই মুহূর্ত পর্যন্ত, আমার পুরনো গ্রিডটি খোলা পড়ে থাকবে, অপেক্ষা করবে একটি নতুন কলামের জন্য।