যে মৌসুম কখনো মাঠে নামেনি: হকির হারানো খতিয়ান আর ডেটার অমোঘ সাক্ষ্য

২০২০ সালের ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগের ফিক্সচার লিস্টটা এখনো আমার ড্রয়ারে আছে। কাগজটা হলদে হয়ে গেছে, কোণা ভাঁজ করা, আর ছাপা তারিখগুলোর নিচে লুকিয়ে আছে এমন একটা মৌসুম, যার প্রথম বল কখনো গড়ায়নি। ওই বছর মার্চে বিশ্বজুড়ে গ্যালারি খালি হয়ে যাওয়ার পর আমি চার মাস ধরে একটা অসম্ভব কাজে ঢুকে পড়েছিলাম — যে মৌসুম কখনো হয়নি, তার ছয় হাজার শব্দের পুনর্গঠন। অভাহনী আর মেরিন ইয়াংসের ক্লাব কর্তাদের সঙ্গে কথা বলেছি, ফেডারেশনের মিনিটের সঙ্গে প্রতিটি তারিখ মিলিয়েছি, দুজন সূত্র একমত হওয়ার আগে এক লাইনও লিখিনি। তখন প্রথম বুঝলাম, স্কোরশিট যা গ্যালারি ভুলে যায়, খতিয়ান তা মনে রাখে। কিন্তু পেছনে আরও একটা সত্য অপেক্ষা করছিল, আর সেটাই আসল গল্প: আমাদের হকির গভীরতম সংকট অমোঘ রেকর্ডের অভাব। যে জিনিস কেউ মুছে ফেলতে পারবে না, এমন একটা খতিয়ান আমাদের নেই।

হকির ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন গত সাতাশ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে। ২০১৯, ২০২০ আর ২০২১ — টানা তিন বছর লিগ মাঠে নামেনি। এই তেরো-এর হিসাবটাই এই খেলার আদি পাপ। যে লিগ চলতে পারে না, সে লিগ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না; আর এএইচএফ কাপের রুপো যতই জ্বলজ্বল করুক, ফিক্সচার শিট বদলায় না। এক কোটি সত্তর লক্ষ মানুষের জন্য একটাই স্টেডিয়াম — মাওলানা ভাসানী। একটা হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার, অথচ একটা ফুটবল খেলতে লাগে একটা বল মাত্র। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ প্রমাণ করেছিল, দর্শকের ক্ষুধা কম নয়; কম ছিল প্যাকেজিং, টিকিট, সম্প্রচার — অর্থাৎ সিস্টেম।

আরও একটা মাপকাঠি আছে, যেটা বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার কাছে আর নিছক স্মৃতি নয়, বরং একটা রেফারেন্স পয়েন্ট। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে আমাদের ১-০ হার। বড়রা এটাকে সোনালি মুহূর্ত বলে কাঁদেন; আমি এটাকে ব্যবহার করি হিসাবের খাতা হিসেবে — তখন আমরা এমন একটা টুর্নামেন্ট আয়োজন করতে পারতাম এবং প্রায় হারাতে না-হারাতে ফেলেছিলাম, আর আজ আমরা একটা লিগও সময়মতো সাজাতে পারি না। এই দুই ছবির ব্যবধানটাই আমার লেখার আসল বিষয়।

অথচ প্রতিভার প্রমাণ থরে থরে পড়ে আছে। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪-এ জুনিয়র এএইচএফ কাপ; ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা। এগুলো ফ্লুক নয়, এগুলো একটা ব্যবস্থার ফসল — বিকেএসপি, সার্ভিসেস দল, জুনিয়র কোচিং, আর টি স্পোর্টসের প্রোডাকশন। তারপর আসে সেই খাড়া পাহাড়, যাকে আমি বলি একুশের ক্লিফ। ছেলেটা ট্রফি জেতে, তারপর একুশ বছর পেরোতেই তাকে ছেড়ে দিতে হয়, কারণ তার সামনে নেই কোনো সিনিয়র লিগ, নেই পেশাদার চুক্তি, নেই প্রতিদিনের খেলা। ট্রফির পরের গল্পটাই আমি লিখতে চাই — ফেডারেশন ওই ছেলেদের খেলায় ধরে রাখতে ঠিক কী করে, বা কী করতে ব্যর্থ হয়।

আমি এই গল্পটা দিল্লি থেকে দেখি, এমন একটা দেশে বসে যেখানে হকির স্পন্সর আছে, পেশাদার লিগ আছে, ভরা গ্যালারি আছে। কিন্তু আমি সেটাকে রায় হিসেবে ব্যবহার করি না, ব্যবহার করি মাপকাঠি হিসেবে। ২০১৭ সালের অক্টোবরে, একুশ বছর বয়সে, আমি মাওলানা ভাসানীতে এশিয়া কাপের প্রেস বক্সে ঢুকে এগারো দিনে চোদ্দটা বিনা পারিশ্রমিকের ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম — পারিশ্রমিক বলতে বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। একটা প্রাইভেট খতিয়ান রেখেছিলাম, যা কেউ চায়নি: কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, আর প্রতিটা গোল কোন মিনিটে পড়ল। ফাইনালের পর আমার হাতে ছিল প্রায় নয় হাজার প্রকাশিত শব্দ আর একত্রিশ পাতার নোট। ওখান থেকেই আমি স্কোরবোর্ড দেখে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করেছি।

এখন আসি আসল কথায়। ২০১৮ সালে দিল্লির একটা অ্যানালিটিক্স ডেস্কে রাতের শিফটে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটা ম্যাচ লগ করেছি, প্রায় তিন হাজার ইভেন্ট রো। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটি সংখ্যার একটা নাড়ি ছিল। কেউ আমাকে হকি দেয়নি, তবু আগস্টে জাকার্তায় এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশের ছয়টা পুল ম্যাচ একটা বাফারিং স্ট্রিমে দেখে চার্ট করেছি, আর একটা থ্রেড লিখেছি যা চার হাজার পাঠকের কাছে পৌঁছেছে — সেই মাসে আমার পেইড বিশ্বকাপ লেখার চেয়ে বেশি পাঠক। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে দুটো জিনিস শিখিয়েছে: বিশ্বকাপ শিখিয়েছে কাঠামো, আর ওই অ্যাসাইন-না-করা হকি থ্রেড শিখিয়েছে ক্ষুধা। আমাকে এই গল্প কেউ দেয়নি, তাই আমি থেকে গিয়েছিলাম যতক্ষণ না গল্পটা আমাকে বিশ্বাস করল।

মূল অন্তর্দৃষ্টি এখানেই: হকির সংকটটা আসলে একটা ডেটা-অখণ্ডতার সংকট। আমাদের কাছে নেই কোনো অপরিবর্তনীয় রেজিস্টার — কোথাও নির্ভরযোগ্যভাবে লেখা নেই কোন মৌসুম হয়েছে, কোনটা হয়নি, কে খেলেছে, কত পারিশ্রমিক বাকি, কোন জুনিয়র ছেলে একুশ পেরিয়ে কোথায় হারিয়ে গেল। এবং এখানেই ব্লকচেইন প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, সস্তা টেক-হাইপ হিসেবে নয়, বরং একটা নির্দিষ্ট প্রযুক্তিগত যুক্তির কারণে। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা সহজ — এমন একটা খতিয়ান, যেটা একজনের হাতে থাকে না, যেটা একতরফাভাবে বদলানো যায় না, আর যার একই কপি থাকে অনেকের কাছে। একটা লিগের ফিক্সচার, ফলাফল, খেলোয়াড়ের বয়স, চুক্তির মেয়াদ — এসব যদি এমন একটা বিতরণ করা, সময়মোহরযুক্ত, পরিবর্তন-অভেদ্য খতিয়ানে থাকে, তাহলে লিগ হয়নি বা টাকা দেওয়া হয়নি বলে চুপ করে থাকার সুযোগটা অনেক কমে যায়।

ভাবুন, ২০১৯ থেকে ২০২১ — এই তিন বছরে যদি প্রতিটি ক্লাব, প্রতিটি কোচ, প্রতিটি ফেডারেশন সিদ্ধান্ত একটা পাবলিক খতিয়ানে যুক্ত হতো, তাহলে কী হতো? কে লিগ বাতিলের সিদ্ধান্ত নিল, কখন নিল, কী কারণে নিল — সব রেকর্ডে থাকত। আজ আমাদের সেই রেকর্ড নেই বলেই কেউ দায়ী নয়। সংখ্যাটা যখন চাবুক, তখন প্রশ্নটা জরুরি: কার কাছ থেকে চাওয়া হবে জবাব? এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে কাঠামোটা বুঝতে হবে, আর কাঠামোর প্রথম স্তরটা হলো মাঠ, তারপর লিগ, তারপর সম্প্রচার আর স্পন্সর। ব্লকচেইন সরাসরি মাঠ বানায় না, লিগ চালায় না, স্পন্সর আনে না। কিন্তু সে একটা কাজ করে, যা এই মুহূর্তে আমাদের সবচেয়ে বেশি দরকার: সে রেকর্ডটাকে কারও একক নিয়ন্ত্রণ থেকে ছিনিয়ে নেয়।

আমার অভাব-খতিয়ানটা দেখুন। ২০২০ সালের পর আমি ফলাফলের খতিয়ানের পাশে একটা অভাব-খতিয়ান রাখতে শুরু করেছি — বাতিল হওয়া ফিক্সচার, না-খেলা ফাইনাল, আর সেই ছেলেরা যারা একটা লিগের জন্য অপেক্ষা করতে করতে বয়স পেরিয়ে গেল। প্রতিটা না-হওয়া মৌসুম একটা ডেটা পয়েন্ট, এবং সেটা এমন ডেটা যার একটা নাড়ি আছে, যেমন বিশ্বকাপের ডেস্কে প্রতিটা সংখ্যার ছিল। প্রশ্ন হলো, আমরা ওই নাড়িটা মাপব কি না।

একটা মজার মিল আছে। এই লেখার ভিত্তি যে বিশ্লেষণ-কাঠামোটা আমার হাতে এসেছিল, তার প্রায় প্রতিটি ঘর খালি ছিল — কোথাও তথ্য নেই, সূত্র নেই, নাম নেই, তারিখ নেই। আমাদের হকির অবস্থার এটার চেয়ে নিখুঁত রূপক আর কী হতে পারে? যে ব্যবস্থা নিজের রেকর্ড রাখে না, সে ব্যবস্থার বিশ্লেষণ করার মতো কিছুই থাকে না। আর এটাই দেখায়, রেকর্ড রাখা কোনো বিলাসিতা নয়, এটা খেলাটার প্রাথমিক অবকাঠামো — মাঠ আর বলের মতোই জরুরি।

এখানে একটা বাণিজ্যিক যুক্তিও আছে, যেটা কম আলোচিত। স্পন্সর আর সম্প্রচারক কেউ টাকা ঢালতে চায় না এমন একটা খেলায়, যার কোনো নির্ভরযোগ্য পরিসংখ্যান নেই। কত মানুষ গ্যালারিতে এল, অনলাইনে কত ভিউ, কোন ম্যাচে কত দর্শক — এই সংখ্যাগুলো যদি প্রমাণযোগ্য না হয়, তাহলে স্পন্সরশিপের পুরো হিসাবটাই বাতাসে ঝুলে থাকে। একটা যাচাইযোগ্য খতিয়ান শুধু জবাবদিহি বাড়ায় না, সে খেলাটাকে বিক্রয়যোগ্য করে। একই প্রযুক্তি দুই দিকেই কাজ করে: সে অসদুপায় লুকানো কঠিন করে, আর বিনিয়োগ সহজ করে।

বিকেএসপির মতো প্রতিষ্ঠান আমাদের দেখিয়েছে, প্রাথমিক পর্যায়ে প্রতিভা চিনতে আমরা পারি। কিন্তু একুশ বছরের পরের পথটা এত অনিশ্চিত যে প্রতিটি জুনিয়র সাফল্য একটা বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো — মাঝখানে কোনো সেতু নেই। এই সেতুটাই একটা লিগ, আর একটা লিগ দাঁড়ানোর শর্ত একটা নির্ভরযোগ্য ক্যালেন্ডার। ক্যালেন্ডার রাখা মানে প্রতিশ্রুতি রাখা — যে ম্যাচের তারিখ ঘোষণা করা হয়েছে, সেটা হবে; যে চুক্তির টাকা বলা হয়েছে, সেটা দেওয়া হবে।

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা। সহজ গল্পটা হলো, আমাদের কাছে ডেটা নেই, তাই আমরা অন্ধ। কিন্তু এটা ভুল ঠিকানা। আসল সত্য হলো, ডেটা থাকলে অনেকের অস্বস্তি বাড়ে, আর ডেটা না থাকলে অনেকের কাজ চলে যায়। যে রেকর্ড নেই, সেটা অনেকের জন্য সুবিধাজনক। কে কত পারিশ্রমিক পেল না, কোন স্পন্সরের টাকা কোথায় গেল, কেন ২০২০ সালে লিগ বাতিল হলো অথচ ছোট ছোট টুর্নামেন্ট চলল — এ প্রশ্নগুলোর উত্তর চাইতে গেলে একটা অপরিবর্তনীয় খতিয়ান লাগবে, আর ঠিক সেই খতিয়ানটাই কেউ চাইবে না। অর্থাৎ প্রতিরোধটা প্রযুক্তিগত নয়, রাজনৈতিক।

দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটা হলো, ব্লকচেইনকে আমরা ভুল জায়গায় খুঁজছি। অনেকে ভাবেন, একটা চেইন এলেই স্বচ্ছতা আসবে। তা নয়। একটা খতিয়ান তখনই শক্তিশালী, যখন সেটা কেউ স্বেচ্ছায় খুলে দেয়, আর যেখানে খেলার ক্ষুধা আছে। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আমাদের শিখিয়েছে, ক্ষুধা আছে — যেটা ছিল না, সেটা হলো প্যাকেজিং আর একটা নির্ভরযোগ্য, যাচাইযোগ্য রেকর্ড। বাংলাদেশের হকি অলিম্পিক বা সিনিয়র বিশ্বকাপ নিয়ে স্বপ্ন দেখা আমার কাজ নয়, এবং ব্লকচেইন ট্রফি জেতায় না। কিন্তু ব্লকচেইন একটা কাজ করতে পারে: প্রতিটি লিগ ম্যাচ, প্রতিটি জুনিয়র কোয়ালিফিকেশন, প্রতিটি চুক্তির টাকা এমনভাবে লিখে রাখতে পারে, যেটা পরের দিন কেউ মুছে দিতে পারবে না। আর যা মুছে ফেলা যায় না, সেটা নিয়ে মিথ্যা বলা কঠিন হয়ে পড়ে।

শেষ কথা এটাই: স্কোরশিট যা গ্যালারি ভুলে যায়, খতিয়ান তা মনে রাখে। আমরা একটা জাতীয় খেলার ক্যালেন্ডার হারিয়েছি, একুশোত্তীর্ণ এক প্রজন্মের খেলোয়াড় হারিয়েছি, আর হারিয়েছি প্রমাণ রাখার অভ্যাস। প্রযুক্তি সেই অভ্যাস ফিরিয়ে দিতে পারে না যদি ইচ্ছা না থাকে। কিন্তু একটা অমোঘ খতিয়ান থাকলে অন্তত এটা দাবি করা যাবে না যে মৌসুমটা কখনো হয়েছিল। প্রশ্নটা সরল: ২০৩০ সালে কেউ যদি জিজ্ঞেস করে ২০২০ সালে বাংলাদেশের হকিতে কী ঘটেছিল, তখন তার হাতে কী থাকবে — একটা ফাঁকা পাতা, নাকি একটা খতিয়ান? পিচ, সার্ভার, ট্র্যাক, ট্রান্সফার উইন্ডো — সবই এক আখড়া, আর আখড়ার নিয়ম একটাই: যা লিখে রাখা হয়, তা টেকে।