হাঁটু থামাল ছন্দ, খালি থাকল বেইজিং: সিনারের চীন ওপেন ছাড়ার হিসাবটা কোর্টের বাইরে

গত বছর বেইজিংয়ের হার্ড কোর্টে ফাইনালের শেষ বলটা যখন পড়ল, আমি খুলনার বারান্দায় বসে ফোনের ছোট স্ক্রিনে সেটা দেখছিলাম। ক্যামেরা চ্যাম্পিয়নকে খুঁজছিল, আর আমি ভাবছিলাম — এই লোকটার পুরো গেমটা আসলে কতটা নির্ভর করে দুটো হাঁটুর উপরে। সেদিন উত্তরটা মেলাতে পারিনি। এবার পারছি। একটি সোশ্যাল মিডিয়া পোস্ট, কয়েকটি লাইন, আর চীন ওপেনের ড্র থেকে একটি নাম মুছে গেল। ৩০ সেপ্টেম্বর থেকে ৬ অক্টোবর পর্যন্ত বেইজিংয়ে যে কোর্ট বসার কথা, সেখানে গ্যালারি সাজছে, টিকিট বিক্রি হচ্ছে — কিন্তু বিশ্বের এক নম্বর খেলোয়াড় থাকছেন না। হাঁটুর চোটের রিকভারি চলছে, তাই বাদ। এটুকুই ঘোষণা। কিন্তু ঘোষণাটা যেখানে থামল, বিশ্লেষণটা সেখান থেকেই শুরু করা উচিত।

চীন ওপেন মানে এশিয়ান স্যুইংয়ের কেন্দ্র। হার্ড কোর্ট, দ্রুত, বাউন্স মাঝারি থেকে নিচু, আর বছরের এই সময়টায় র‍্যাঙ্কিংয়ের হিসাবে সবচেয়ে সংবেদনশীল পর্ব। সিনারের জন্য বেইজিং কোনো সাধারণ স্টপ ছিল না — এটি ছিল তাঁর ডিফেন্ডিং টেরিটরি। গত মৌসুমে তিনি এখানে শিরোপা জিতেছিলেন, আর সেই পয়েন্টগুলো এখন হিসাবের খাতায় ঝুলে আছে। একইসাথে তাঁর ইউএস ওপেন খেলা হয়নি, উত্তর আমেরিকার হার্ড-কোর্ট প্রস্তুতি পর্বও তিনি বাদ দিয়েছেন। অর্থাৎ গত কয়েক মাস ধরে এক নম্বর খেলোয়াড়ের নামের পাশে জমা হচ্ছে শুধু অনুপস্থিতি। র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের অঙ্কটা বরফের মতো — এখানে স্লেজ গলে নাম, আর টেবিলে বসে হিসাব মেলাতে হয়।

প্রশ্নটা তাই সহজ: তিনি কি হারাচ্ছেন ফর্ম, নাকি হারাচ্ছেন কেবল সময়? উত্তরটা দুইয়ের মাঝখানে, আর সেটাই এই স্টোরির আসল টান।

আমি ২০১৭-র সেপ্টেম্বরে খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টে একটা বৃষ্টি-বিলম্বিত ছেলেদের সেমিফাইনাল ধরে রাখছিলাম একটা ওয়াটার কুলারের পাশে ফোন ঠেসে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে যা টেলিভিশন কখনো শেখায় না: পা না চললে গেমটা কেমন দেখতে হয়। ক্লাব লেভেলের ছেলেটার হাঁটুতে ব্যান্ডেজ থাকলে সে কোর্টের যে কোণগুলোতে আগে পৌঁছে যেত, সেখানে আর পৌঁছায় না — আর তখনই তার পুরো স্ট্রোক-প্যাটার্ন বদলে যায়, সে ফ্ল্যাট শট ছাড়তে শুরু করে, নেটের দিকে এগোয়, আর ভুল করে। সিনার ঠিক সেই প্রজাতির খেলোয়াড় — অ্যাগ্রেসিভ বেসলাইনার, যাঁর শক্তির মূল উৎস ল্যাটারাল মুভমেন্ট, দিক পরিবর্তন, আর স্লাইডিং ডিফেন্স থেকে ঘুরে দাঁড়ানো রিটার্ন। আধুনিক বেসলাইনার আর পুরোনো দিনের পুঁথিগত খেলোয়াড়ের মধ্যে একটা বড় তফাত আছে — আজকের কোর্ট কাভারেজ কোনো বিলাসিতা নয়, এটা মূলধন। হাঁটু এই মূলধনটা প্রথমে ছোঁয়।

চোট নিয়ে একটা ব্যাপার আমি বছরের পর বছর ধরে লক্ষ্য করে আসছি, আমার ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি: হাঁটুর সমস্যা কখনো একটাই জিনিস নষ্ট করে না। প্রথমে যায় সাইড-টু-সাইড মুভমেন্ট, তারপর যায় রিটার্নের গভীরতা, তারপর যায় ব্রেক-পয়েন্টে আক্রমণের সাহস। তিনটে ধাপে গেমটা সরু হতে থাকে, অথচ স্কোরলাইনে দেখা যায় শুধু একটা ক্লোজ সেট হার। দর্শক বুঝতে পারে না, বিশ্লেষক ধরতে পারে না — কারণ উপসর্গ আর কারণ এক লাইনে লেখা হয় না।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করা দরকার: চীন ওপেন বাদ দেওয়াটা সারফেস-অ্যাডাপ্টেশনের সমস্যা নয়। বেইজিংয়ের কোর্ট তাঁর গেমের সাথে বেমানান নয় — বরং উল্টোটা। তিনি এখানে জিতেছেন, তাঁর ফ্ল্যাট ড্রাইভ আর ডাউন-দ্য-লাইন ব্যাকহ্যান্ড এই কোর্টে দুর্দান্ত বসে। সমস্যাটা সম্পূর্ণ মেডিকেল, ট্যাকটিক্যাল নয়। তাই এই খবরকে "সিনারের ওপর হার্ড কোর্ট খারাপ" ধরনের ফ্রেমে সাজানো মূর্খতা হবে।

আসল সংকটটা সিনারের গেমে নয়, ক্যালেন্ডারে। আট মাসে তিনটি ভিন্ন মহাদেশ, তিনটি ভিন্ন সারফেস-ব্লক, আর প্রতিটিতে প্রতিরক্ষা করার বাধ্যবাধকতা — এটা কোনো খেলোয়াড়ের শারীরিক বাস্তবতার সাথে খাপ খায় না। এশিয়ান স্যুইং এসেছে ইউএস ওপেনের ঠিক পিছনে, যখন শরীর ইতিমধ্যেই সবচেয়ে ক্ষয়ে যাওয়া অবস্থায় থাকে। একজন ২৪ বছরের খেলোয়াড়ও এই চাপে ভাঙেন — সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় স্কোপ-স্টোরি, ব্যক্তিগত নামটা নয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা হিসাবের বাইরে পড়ে থাকে, তা হলো র‍্যাঙ্কিংয়ের 'ভর' আর 'নম্বর'-এর মধ্যে ব্যবধান। এক নম্বর মানে এই নয় যে আজ আপনি সবচেয়ে ভালো খেলছেন; এক নম্বর মানে ৫২ সপ্তাহের জমা পয়েন্ট সবচেয়ে বেশি। এই দুইয়ের মধ্যে একটা সময়-ল্যাগ আছে, আর সেই ল্যাগটাই ইনজুরি-পর্বে ভয়ংকর। সিনার যদি বড় ব্যবধানে এগিয়ে থাকেন, তাহলে কয়েক মাস বাইরে থেকেও তিনি শীর্ষে থাকতে পারেন — কিন্তু সেই 'থাকা' শব্দটা প্রতারণামূলক। পয়েন্ট ইরোশন কোনো একদিন একসাথে দেখা দেয়, ধীরে ধীরে নয়।

আমি একটা নিয়মের বই সংগ্রহ করি, মানুষের স্ট্যাম্প সংগ্রহের মতোই নেশা। সেটা পড়ে শেখা একটা জিনিস: প্রতিটি সিস্টেমের একটা ছোট ফুটো থাকে, যেখানে বড় ছবিটা ঢুকে পড়ে। টেনিসের পয়েন্ট-ডিফেন্স সিস্টেমের ফুটোটা হলো — আপনি আপনার সর্বোচ্চ সামর্থ্যের সময়ে জেতা পয়েন্ট ফিরিয়ে দিতে পারেন না, কারণ আপনি সেখানে আর নেই। প্লেয়ার একজন, ক্যালেন্ডার আর বোর্ড আরও অনেক।

হাঁটু নিয়ে একটা সাবধানী অনুমান করার জায়গা আছে, যদিও মূল রিপোর্টে এটা নেই। ল্যাটারাল মুভমেন্ট, চেঞ্জ-অফ-ডিরেকশন আর স্লাইডিং ডিফেন্স — এই তিনটে জিনিস ব্যবহার করে আধুনিক বেসলাইনার কোর্ট কাভার করেন। যদি তিনি পূর্ণ মুভমেন্ট-রিকভারির আগেই ফিরে আসেন, তাহলে প্রথম কয়েকটা ম্যাচে দেখা যাবে কোর্ট কাভারেজ সঙ্কুচিত, আর রিটার্নের কার্যকারিতা নিচে। ব্যাকহ্যান্ড কর্নারের দিকে বল গেলে আগে যেখানে তিনি স্লাইড করে গিয়ে ডাউন-দ্য-লাইন মারতেন, সেখানে হয়তো একটু দেরিতে পৌঁছে কাট-শটে বাধ্য হবেন। এটা দুর্বলতা নয়, বাস্তবতা। এই অনুমান মাঝারি আস্থার, কারণ রিকভারির সঠিক ধাপটা কেউ প্রকাশ করেনি।

এখন আসি সেই অংশে, যা এই ধরনের সংবাদে সবচেয়ে কম আলোচিত হয় — এবং যেখানে আমার দ্বিমত সবচেয়ে জোরালো। সবাই লিখছে, বিশ্বের এক নম্বর খেলোয়াড় বাদ পড়ায় টুর্নামেন্টটার ক্ষতি হলো। আমি উল্টোটা ভাবি। কোনো টুর্নামেন্টে একজন খেলোয়াড়ের উপস্থিতি বা অনুপস্থিতি দিয়ে সেই টুর্নামেন্টের সত্তা মাপা যায় না। চীন ওপেন ১৯৯৩ সাল থেকে চলছে, অনেক চ্যাম্পিয়ন এসেছে-গেছে, কেউ কেউ বারবার ফিরেছেন, কেউ একবার এসে হারিয়ে গেছেন। টুর্নামেন্টটা ওই স্মৃতির উপরেই দাঁড়িয়ে আছে, একটা নামের উপর নয়। যে বিশ্লেষক লিখছেন 'সিনার ছাড়া টুর্নামেন্ট প্রায় অনাথ' — তিনি আসলে টুর্নামেন্ট নয়, তারকা-অর্থনীতি লিখছেন।

দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ জিনিসটা আরও অস্বস্তিকর। এশিয়ান স্যুইংয়ে শীর্ষ খেলোয়াড়দের বাদ পড়া এখানে ব্যতিক্রম নয়, প্রায় নিয়ম। এর কারণ শারীরিক সবচেয়ে বেশি, কৌশলগত নয় — কিন্তু মিডিয়া ফ্রেমটা সবসময় করে 'প্রিরোগেটিভ' আর 'প্রতিশ্রুতি ভাঙা'। অথচ প্রশ্নটা হওয়া উচিত: যদি প্রতি বছর সেরা খেলোয়াড়েরা এই সময়েই ভাঙেন, তাহলে সমস্যাটা খেলোয়াড়ের দুর্বলতা, নাকি এই পর্বটার অবস্থান? বোর্ড যেখানে ক্যালেন্ডার সাজায়, সেখানে ்েন অনুমান করার কথা ছিল না — ডেটা ছিল, নিজেদের ইনজুরি রিপোর্টই ছিল।

আরেকটা জিনিস এই খবরে প্রায় সবাই এড়িয়ে যান: প্রতিস্থাপনের প্রশ্ন। সিনার বাদ পড়লে ড্র ওপেন হয়ে যায়, আর সেই খালি জায়গাটা অ্যাটিপিকাল প্লেয়ারদের জন্য লটারির মতো। আমি একবার খুলনার ডিভিশনাল রাউন্ডে দেখেছি, শীর্ষ বাছাই বাদ পড়লে দুই-তিন নম্বরের ছেলেটার চোখের চাহনি বদলে যায় — সে হঠাৎ ফেভারিট ভাবতে শুরু করে, আর সেই ভারটা তার স্টোকের মধ্যে ঢুকে যায়, কখনো ভালোভাবে, কখনো ধসে। এশিয়ান স্যুইংয়ে এখন ঠিক সেই ঘরওয়ারি চলছে। নতুন একটি নাম সুযোগ পাবে, কিন্তু এই 'সুযোগ' আসলে কারও নেওয়া পেনাল্টি নয়, বাধ্যবাধকতা।

এখানে একটা সাবধানবাণী রাখা দরকার, কারণ টেনিস-সংবাদে আমি সবচেয়ে বিরক্ত হই হাইপ দিয়ে। এখনই লিখে ফেলা হচ্ছে — অমুকে ফাঁকা ড্র কাজে লাগিয়ে ছয় মাসে শীর্ষ দশে ঢুকে যাবেন। অথবা, সিনার দুই মাসে ফিরে এসে আবার সব ছারখার করে দেবেন। দুটোই অনুমান, তথ্য নয়। ফিরে আসা রিকভারি মেনে ফেরা — শুধু চোট সারার ব্যাপারটাই ম্যাচ-ফিটনেস নয়। ম্যাচ-ফিটনেস আলাদা পেশি। পাঁচ সেট, তিন ঘণ্টা, পঞ্চম সেটের সপ্তদশ গেম — সেখানে হাঁটু আর বাইসেপ দুটোই পরীক্ষা দেয়।

আর একটা জিনিস আমি সবসময় মাথায় রাখি, বিশেষ করে এই পর্বে। টেনিসের খবর একটি নাম ঘিরে আবর্তিত হয়, কিন্তু খেলাটা সিনিয়র সিস্টেমে চলে, যা তারকার চেয়ে বড়। যে ফেডারেশন বা ট্যুর নির্দিষ্ট একটি দেহের উপর নির্ভর করে বিশ্বাস করেো তার সত্তা তারকা-নির্ভর — সে নিজের দুর্বলতাই ঢেকে রাখে। ২০২০ সালে ঘাস কাটা হয়নি, কেউ খেলেননি, তবু উইম্বলডনের অস্তিত্ব টিকে ছিল, কারণ টুর্নামেন্টের সত্তা ঘাসে ছিল না, তার ইতিহাসে ছিল। সেই বছর আমাকে শিখিয়েছিল অনুপস্থিতিরও একটা আকার থাকে, আর সেটা রিপোর্ট করার যোগ্য।

এখন প্রশ্নটা যেখানে দাঁড়াল: সিনার যদি তার পূর্ণ ছন্দে ফিরে এক নম্বর ধরে রাখতে চান, তাহলে শত্রুটা র‍্যাঙ্কিং টেবিলে বসে নেই, বসে আছে তার নিজের ক্যালেন্ডারে। এবং সেই ক্যালেন্ডার তিনি একা লিখতে পারবেন না।

সবশেষে, যা আমি এই খবর থেকে নিয়ে যাচ্ছি, সেটা কোনো স্কোর নয়, একটা হিসাবের কথা। প্রতি সেপ্টেম্বরে এখন আমরা অভ্যস্ত হয়ে যাচ্ছি একটা অদ্ভুত দৃশ্যে — একটি বড় নাম, একটি ছোট পোস্ট, আর একটি খালি কোর্ট। এটা নিছক ব্যক্তিগত পরাজয় নয়; এটি আধুনিক খেলাধুলার একটি কাঠামোগত সংকটের প্রকাশ। খেলোয়াড়রা ঠিক সময়ে বাদ পড়লেন, আর ক্যালেন্ডার আরও একটি ঘর্ষণ অক্ষত রেখে চলে গেল।

যে বোর্ড এই খেলাটা সাজায়, তাদের প্রতি একটা সোজা প্রশ্ন রাখা যায়: যখন বিশ্বের এক নম্বর খেলোয়াড় বছরের এই নির্দিষ্ট সপ্তাহে প্রতিনিয়ত অনুপস্থিত থাকেন, তখন সেই সপ্তাহটার মূল্যটা আসলে কার কাছে লেখা হয়?