শূন্য সেলের সাক্ষ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুমান আর প্রমাণের সীমানা

খুলনার বাসার জানালায় বৃষ্টির টাপুরটুপুর। রাত সাড়ে এগারোটা। ল্যাপটপের পর্দায় খোলা একটা স্প্রেডশিট—একশো বত্রিশটি সারি, এগারোটি কলাম, আর প্রতিটি ঘর ফাঁকা। ঠিক তখনই ফোনে একটা বার্তা ভেসে এল: “একটা ক্লাব নাকি এক তরুণ স্পিনারকে নিতে চায়, দাম ছয় কোটি টাকা।” ক্লাবের নাম নেই। খেলোয়াড়ের নাম নেই। সূত্র নেই। শুধু একটা সংখ্যা—ছয় কোটি।

স্প্রেডশিটের প্রথম ঘরে কার্সর রেখে আমি কয়েক সেকেন্ড থেমে রইলাম। ওই ফাঁকা ঘরটাই ছিল সেদিন রাতের সবচেয়ে সৎ তথ্য। আমার হাতে থাকা উপাদানে ওই ছয় কোটি টাকার দাবির পক্ষে একটা সারিও ভরার উপায় ছিল না।

এটাই আমার কাজের সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ, আর ঠিক সেই কারণেই সবচেয়ে জরুরি। ক্রিকেট বিশ্লেষকের কাজ ম্যাচ ব্যাখ্যা করা নয়—কাজটা হলো দেখানো, ব্যাখ্যাটা কোথা থেকে এল। উপাদান না থাকলে সবচেয়ে বড় পেশাদারি সাহস হলো কলম থামিয়ে রাখা। পাঠক অপেক্ষা করেন না, সম্পাদকও না। কিন্তু হিসাব অপেক্ষা করে।

আমার এই অভ্যাস এক দিনে তৈরি হয়নি। দুই হাজার ছয় সালে ডেইলি স্টারের খেলার ডেস্কে যোগ দেওয়ার সময় থেকেই একটা নিয়ম মাথায় গেঁথে গিয়েছিল—প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা তারিখ, একটা নাম, একটা সূত্র থাকতে হবে। সেসময় এটাকে কেবল ডেস্কের শৃঙ্খলা বলে মনে হতো। পরে বুঝেছি, এটা আসলে একটা পদ্ধতি, যা আমাকে শেষ পর্যন্ত রক্ষা করেছে।

দাবির আগে উপাদান, উপাদানের আগে পদ্ধতি—এই ক্রমটাই ক্রিকেট বিশ্লেষণের আসল নৈতিকতা।

খেলার মাঠ নিয়ে লেখা মানে আবেগ নিয়ে লেখা—এই ধারণাটা আমাদের অঞ্চলে গভীরভাবে গাঁথা। ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাজারো কলাম বেরিয়ে আসে, যেখানে থাকে “মomentum”, “চাপ”, “আত্মবিশ্বাসের ঘাটতি”। সমস্যা এই শব্দগুলোতে নয়, সমস্যা হলো এগুলোর কোনো সংজ্ঞা নেই। কেউ বলেন না, “চাপ” মানে ঠিক কী—কোন ওভারে, কোন বল-টাইপে, কোন ফিল্ড-সেটিংয়ে। ফলে একটা দাবি কখনো ভুল প্রমাণিত হওয়ার সুযোগই পায় না, কারণ ওটা কখনো স্পষ্টভাবে সত্য ছিলও না।

দুই হাজার সতেরো সালে এই সমস্যাটাই আমাকে টেবিলে বসিয়েছিল। তখন খুলনায় ক্লাব লাইসেন্সিং সহকারী হিসেবে কাজ করি। সন্ধ্যায় বেতন নেই, দিনের কাজ শেষে হাতে কোড করলাম পুরো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একশো বত্রিশটি ম্যাচ—প্রতিটি শট, প্রতিটি xG মান, প্রতিটি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন। নয় মাস লাগল। একশো বত্রিশ ম্যাচের স্প্রেডশিটটা আমি বানিয়েছিলাম শুধু এই দেখার জন্য—আমার চোখ যেটা বারবার মিস করছিল, সেটা ধরা পড়ে কি না।

উত্তরটা চমকে দিল। চ্যাম্পিয়ন আবাহনী লিমিটেড ঢাকা প্রতি শটে লিগের গড়ের চেয়ে ০.১৯ xG বেশি রূপান্তর করছিল—এটা দক্ষতা, ভাগ্য নয়। অন্যদিকে শেখ রাসেল কেসি বেশি সুযোগ তৈরি করেও শট নিচ্ছিল গড়ে ১৯.৪ মিটার দূর থেকে। অর্থাৎ তাদের সমস্যা ছিল না বল দখলে, সমস্যা ছিল শটের মানে। চোখ যেটাকে “আক্রমণাত্মক ফুটবল” বলে প্রশংসা করছিল, স্প্রেডশিট সেটাকে বলছিল দূর থেকে আশা করা।

সেই থ্রেড চল্লিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল। কিন্তু আসল পরিবর্তনটা ঘটেছিল আমার ভেতরে। এরপর আমি প্রতিটি লেখার সঙ্গে একটা পদ্ধতির নোট জুড়ে দিতে শুরু করলাম—নমুনার আকার, ডেটার সূত্র, ভুলের সম্ভাব্য সীমা। ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছেড়ে দিলাম প্রায় পুরোপুরি, শুরু করলাম “কীভাবে জানলাম” ধরনের লেখা। ধীর, কিন্তু এমন পাঠক তৈরি হলো যারা আমার সংখ্যা নিয়ে তর্ক করা বন্ধ করে সেগুলো উদ্ধৃত করতে শুরু করল।

এখানেই একটা বিষয় পরিষ্কার করতে চাই। কোনো দাবি প্রকাশ করার আগে আমার কাছে তিনটি শর্ত পূরণ হতে হয়। প্রথম, চলকটা স্পষ্টভাবে সংজ্ঞায়িত হতে হবে—আমি ঠিক কী মাপছি, সেটা লিখে দিতে হবে। দ্বিতীয়, নমুনার আকার ঘোষণা করতে হবে—এক ম্যাচের ডেটা দিয়ে কখনো লিগ-স্তরের সিদ্ধান্ত হয় না। তৃতীয়, একটা বিপরীত উদাহরণ নাম ধরে বলতে হবে—যে ম্যাচ বা যে খেলোয়াড় আমার গল্পের সঙ্গে মেলে না।

তিন নম্বর শর্তটা সবচেয়ে কষ্টের, আর সবচেয়ে বেশি দরকারি। কারণ একটা মডেল কখনো নিজের ভুল দেখায় না। মডেল দেখায় শুধু ফিট। যে বিশ্লেষক শুধু ফিট দেখেন, তিনি আসলে নিজের স্প্রেডশিটের প্রশংসা করছেন, ক্রিকেটের নয়।

“ফর্ম” শব্দটা ধরা যাক। বাংলা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এর চেয়ে বেশি ব্যবহৃত আর কম সংজ্ঞায়িত শব্দ কমই আছে। কোনো ব্যাটসম্যান টানা তিন ম্যাচে ভালো করলেন—বলা হলো, তিনি ফর্মে আছেন। কিন্তু ভালো মানে কী? রান? তাহলে তো ফিল্ডিং-সেটিং আর বলের মান বাদ পড়ে গেল। স্ট্রাইক রেট? তাহলে ম্যাচের পরিস্থিতি বাদ পড়ল। পিচ, প্রতিপক্ষের বোলিং আক্রমণ, দিনের আলো—এই চলকগুলো না ধরলে “ফর্ম” আসলে একটা অনুভূতি, মাপ নয়।

তাই আমার নিয়ম হলো, কোনো দাবির সঙ্গে একটাই প্রধান শর্ত জুড়ে দিই, সেটা লেখার শুরুতেই বসাই, আর শেষ প্যারা পর্যন্ত সেটা ধরে রাখি। শর্ত জুড়তে জুড়তে যদি যুক্তিটা শেষেই মিলিয়ে যায়, তাহলে বুঝতে হবে যুক্তিটাই দুর্বল ছিল।

দুই হাজার আঠারো সালে এই পদ্ধতিটাই আমাকে একটা বাজি ধরতে বাধ্য করেছিল। রাশিয়া বিশ্বকাপের তিন সপ্তাহ আগে আমি বাছাইপর্ব পেরোনো বত্রিশটি দলের ওপর পিপিডিএ রিগ্রেশন চালালাম—মানে, প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে কতটা প্রেসিং করছে, আর প্রতি নব্বই মিনিটে কতটা প্রোগ্রেসিভ পাস খাচ্ছে। সম্প্রচারকরা টের পাওয়ার অনেক আগেই পিপিডিএ রিগ্রেশন জার্মানির নাম বলে দিয়েছিল। তাদের প্রেসিং তীব্রতা দুই হাজার চৌদ্দতে ছিল ৮.১, দুই হাজার আঠারোতে এসে দাঁড়াল ১৩.৬—অর্থাৎ কম প্রেস, বেশি প্রোগ্রেসিভ পাস ছেড়ে দেওয়া। জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল।

কিন্তু লক্ষ্য করুন, আমি কখনো এটাকে “ভবিষ্যদ্বাণী” বলিনি। আমি বলেছি, “এটা একটা প্রবণতার বর্ণনা, যার একটা ঘোষিত ভুলের সীমা আছে।” সাংবাদিকতায় এটা অস্বাভাবিক শোনায়। কারণ আমরা ভবিষ্যদ্বাণীকে ব্র্যান্ডিংয়ের অস্ত্র বানিয়েছি—ভুল হলে চাপা পড়ে যায়, ঠিক হলে লুফে নেওয়া হয়। অথচ একটা ভবিষ্যদ্বাণী আসলে একটা চেক, যা পরে ভাঙানো যাবে।

সেই থেকে প্রতিটি প্রিভিউতে একটা স্থায়ী অনুচ্ছেদ যোগ করি—“কী দেখলে আমার মত বদলাবে”। সম্পাদকরা প্রথমে অদ্ভুত চোখে তাকিয়েছিলেন। এক বছরের মধ্যে অন্তত তিনটি বাংলাদেশি আউটলেট এই ফরম্যাট নকল করল, ক্রেডিট না দিয়েই।

দুই হাজার বিশ সালে এই অভ্যাসটা আরও কঠিন পরীক্ষায় পড়ল। মে মাসে বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য মাঠে ফিরল। আমি বাকি তিরাশিটি ম্যাচ লগ করলাম। ফলাফল স্পষ্ট ছিল: হোম দলের গোল পার্থক্য প্রতি ম্যাচে +০.৪২ থেকে নেমে এল +০.০৯-এ, আর অ্যাওয়ে দলকে দেখানো হলুদ কার্ড প্রায় চোব্বিশ শতাংশ কমল। তিরাশিটি দর্শকশূন্য ম্যাচ আমার ভেতরে ভিড়নির্ভর প্রতিটি মেট্রিক নিয়ে প্রশ্ন তুলে দিয়েছিল।

কিন্তু আমি সিদ্ধান্ত টানলাম না। একটা পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ-সিজন ছাড়া কিছু বলব না—এই ভেবে প্রকাশ করলাম শুধু কাঁচা ডেটাসেট। এতে তিন সপ্তাহের কভারেজ হাতছাড়া হলো। অনেকে বলল, এটা বোকামি; ডেটা তো হাতে, দাবিটা কেন নয়? উত্তর: ডেটা থাকা আর সিদ্ধান্ত প্রমাণ হওয়া এক জিনিস নয়। নমুনায় দর্শক অনুপস্থিত, কিন্তু আবহাওয়া, ভ্রমণ, বিশ্রামের দিন—এগুলোও তো বদলে গিয়েছিল। হয়তো ভিড়ের প্রভাব নয়, হয়তো সূচির প্রভাব।

এই সতর্কতাই আমার লেখার বাক্যের গঠন বদলে দিল। এখন আমি লিখি না “ডেটা বলছে”; লিখি “ডেটা বলছে, এই শর্তগুলো ধরে নিলে”। এই একটা শর্তজুড়ে দেওয়ার অভ্যাসই আমাকে পরে ট্রান্সফার প্রশাসনের চাকরিতে নিয়ে আসে।

ট্রান্সফার মার্কেটে এসে প্রথম যে শিক্ষাটা কাজে লাগল, সেটা সংখ্যার নয়, অপেক্ষার। ট্রান্সফার মার্কেটে আমি শিখেছি—তৃতীয় সূত্রের জন্য অপেক্ষা করতে হয়। একটা গুজব, একটা সূত্র: সংখ্যা নয়, শুধু গুঞ্জন। দুটো সূত্র মিলে গেলে সম্ভাবনা তৈরি হয়, কিন্তু চুক্তি হয় না। তৃতীয় সূত্র এলেই ভরসা করা যায়—এবং প্রায়ই তৃতীয় সূত্রটা এসে প্রথম দুইটাকেই ভুল প্রমাণ করে।

আমি প্রতিটি সূত্রবিহীন গুজবের হিসাব আলাদা খাতায় রাখি। যে গুজব সূত্র ছাড়াই মরে যায়, তার তালিকাটাই আমার সবচেয়ে দামি ডেটাসেট—কারণ ওটা দেখায়, কতটা শব্দ বাজারে ঘুরছে যা কখনো তথ্য ছিল না। এজেন্টরা এই শব্দের সবচেয়ে বড় উৎপাদক, আর এই উৎপাদনের খরচ পুরো মার্কেট বহন করে। দাম বাড়ে, প্রত্যাশা বাড়ে, আর তারপর যখন দেখা যায় চুক্তিটাই হয়নি, কেউ দায় নেয় না।

তরুণ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা আরও ধারালো। দক্ষিণ এশিয়ার স্কাউট নেটওয়ার্ক যেভাবে কাজ করে, তাতে প্রতিভা খুঁজে পাওয়া যায় ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে তৈরি হয় “ফুটবল লটারি” পরিবার—যেখানে একটা কিশোরের এক লাফের ওপর গোটা পরিবারের ভবিষ্যৎ বাজি রাখা হয়। আমি ক্লাব লাইসেন্সিংয়ের ফাইলগুলোতে এমন চুক্তি দেখেছি, যার নিচে বাবার আঙুলের ছাপ আর উপরে এজেন্টের কমিশনের হিসাব। সংখ্যায় এটা সাফল্যের গল্প; কাগজের বাইরে অনেক সময় এটা ভাঙা সংসারের গল্প।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই। একই সময়ে ঘটে যাওয়া দুইটা জিনিস মানে একটার কারণে আরেকটা ঘটেছে—এই ভুলটা ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি হয়। একটা দল হেরে গেল, সেই ম্যাচেই তাদের প্রেসিং কমে গেল—বলা হলো, প্রেসিং কমার কারণেই হার। অথচ হতে পারে, প্রতিপক্ষ এগিয়ে যাওয়ার পরেই ওরা প্রেস করা বন্ধ করেছে। কারণ আর ফলাফলের দিক উল্টো।

ভিড়ের প্রভাব নিয়ে আমার ভেতরে একটা স্থায়ী সন্দেহ আছে। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য টানতে শিখেছি: “মাপা হয়নি” আর “অস্তিত্ব নেই” এক কথা নয়। দর্শকশূন্য ম্যাচ দেখিয়ে এটা বলা যায় না যে ভিড়ের কোনো প্রভাব নেই—বলা যায় শুধু, আমার বর্তমান পদ্ধতিতে সেটা মাপা যাচ্ছে না। তাই একটা স্থায়ী তালিকা রাখি, যেখানে সেই আবহ-প্রভাবগুলো লিখে রাখি যেগুলো এখনো খণ্ডন হয়নি। ডেটা বাড়লে আবার ফিরে আসব।

আর একটা ফাঁদ—প্রেক্ষাপটহীন তুলনা। কোনো ব্যাটসম্যানের গড় পিচ-টাইপ, ইনিংস-পার, প্রতিপক্ষের মান আর নিয়ম পরিবর্তন না ধরে তুলনা করা মানে দুইটা আলাদা খেলাকে এক করে ফেলা। এই ফাঁদে পড়লে সুন্দর টেবিল তৈরি হয়, আর ভুল সিদ্ধান্ত বেরিয়ে আসে। আমার বিশ্বাসযোগ্যতা নির্ভর করে এই চলকগুলোকে কখনো সমান করে না ফেলার ওপর।

ফিরে আসি সেই ফাঁকা স্প্রেডশিটে। ওই ছয় কোটি টাকার দাবি নিয়ে আমি কিছু লিখিনি। তিন দিন পর দেখা গেল, চুক্তিটাই হয়নি—কোনো ক্লাব ওই দামে রাজি হয়নি। যে আউটলেট আগে খবরটা ছেপেছিল, তারা চুপ করে গেল, সংশোধন ছাপল না। আমার কাছে যা রইল, সেটা হলো একটা ফাঁকা ঘর—এবং একটা সূত্রবিহীন গুজবের এন্ট্রি।

আমি লিখছি না যে গোটা ক্রিকেট-সাংবাদিকতা ভুয়া। আমি লিখছি, গতি আর যাচাই একসঙ্গে চলে না, আর আমাদের পেশা এখন গতিকে যাচাইয়ের চেয়ে বেশি পুরস্কৃত করে। এই ভারসাম্যটাই পরের কয়েক মৌসুমে সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হবে। আমার নিজের স্প্রেডশিটে আমি আগেই লিখে রেখেছি—কোন অবস্থায় আমি আমার নিজের পদ্ধতিতে ভুল প্রমাণিত হব। পাঠক সেই তারিখটা মনে রাখতে পারেন; রসিদ আমার কাছে আছে।