শূন্য ব্লক, ফাঁকা স্কোরকার্ড: নীরবতা যখন ক্রিকেটের চরিত্র

গত রাতে ডেস্কে বসে বিশ্লেষণের পাতাটা খুললাম। উপরে শিরোনামের ঘর, নিচে তথ্যের ঘর, মাঝখানে বিশাল এক শূন্যতা। প্রতিটি ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একই বাক্য — তথ্য নেই, বিশ্লেষণ করা যায় না, কোনো মন্তব্য সম্ভব নয়। একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন আমার হাতে এসে পৌঁছেছে, অথচ তার ভেতরটা নিঃশব্দ, ফাঁকা। যে পাতাটা ভরা কথা বলে ওঠার কথা ছিল, সেটা চুপ করে বসে আছে, যেন ম্যাচ শুরুর আগের খালি গ্যালারি।

প্রথমে অবিশ্বাস। তারপর, অদ্ভুতভাবে, চেনা এক অনুভূতি। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের সিগনাল ইদুনা পার্কে খালি গ্যালারির সামনে যখন বসে ছিলাম, তখনও একই ফাঁকা বুকে চেপে ধরেছিল। স্কোরকার্ড ভরা ছিল — ৪-০ — অথচ প্রতিটি পাসের প্রতিধ্বনি কোনো সংখ্যায় ধরা পড়েনি। একটা স্কোরকার্ড ভরে থেকেও কিছু না বলতে পারে; একটা স্কোরকার্ড ফাঁকা থেকেও সব বলে দিতে পারে। এই দুই প্রান্তের মাঝখানেই আজ আমার লেখা।

আমি পনেরো বছর ধরে ক্রিকেটের পাশে বসে আছি। ২০১৩ সালে দ্য ডেইলি স্টারের ক্রীড়া ডেস্কে ঢুকেছিলাম, সেখান থেকেই শিখেছি — ম্যাচ শেষ হলে সবার আগে যা আসে তা হলো সংখ্যা। রান, উইকেট, ওভার, ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট, ডট বলের শতাংশ। এই সংখ্যাগুলোই একটা ম্যাচকে ক্ষণস্থায়ী স্মৃতি থেকে টেকসই ইতিহাসে বদলে দেয়। কলামিস্ট হিসেবে আমার কাজ সেই সংখ্যার ভেতরে লুকিয়ে থাকা মানুষের গল্পটা খুঁজে বের করা। কিন্তু আজ সংখ্যাটাই আসেনি, ভিত্তিটাই গায়েব।

একটা ম্যাচকে আমি আজকাল একেকটা ব্লক হিসেবে দেখি। ব্লকচেইনের ভাষায় প্রতিটি ব্লকের থাকে একটা হ্যাশ, একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা অনস্বীকার্য রেকর্ড। ক্রিকেটেও তেমনই — প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক, তার স্কোরকার্ড হলো হ্যাশ, আর আমরা সাংবাদিকরা সেই লেজারের রক্ষক। একটি ব্লক হারালে পুরো চেইন আর যাচাই করা যায় না, পরের প্রতিটি লিংক প্রশ্নবিদ্ধ হয়ে পড়ে। আজ আমার হাতে ঠিক তেমনই এক অনুপস্থিত ব্লক এসেছে — ফাঁকা একটা পেলোড, যার ভেতরে কোনো লেনদেন নেই, কোনো সাক্ষী নেই।

আইসল্যান্ডের কথা মনে পড়ে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ১-১ ড্র। ফিনবোগাসন ২৩তম মিনিটে গোল করেছিলেন, হালদরসন ৬৪তম মিনিটে মেসির পেনাল্টি বাঁচিয়েছিলেন। আমি তখন বরিশালে, ফাটা ফোনের ছোট পর্দায় ম্যাচ দেখছি, রাত দুটোয় সাইবার ক্যাফে থেকে রিপোর্ট পাঠাচ্ছি, হাত কাঁপছে। স্কোরলাইনের বদলে আমি লিখেছিলাম ভাইকিং ক্ল্যাপ নিয়ে — তিন হাজার হাতের বজ্রধ্বনি। সংখ্যা ছিল, ১-১, ২৩', ৬৪'; কিন্তু গল্পটা ছিল সংখ্যার বাইরে, সেই হাততালির নীরবতা ভাঙার মুহূর্তে।

সেই শিক্ষা আমাকে বারবার ফিরে দিয়েছে। বরিশালে ভাইকিং ক্ল্যাপ আমাকে শিখিয়েছিল, একটা জনতা একটাই হৃদস্পন্দন হতে পারে। এখন প্রশ্ন হলো — বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা, গ্যালারি যখন নিঃশব্দ, তখন কী থাকে? থাকে অনুপস্থিতির নিজস্ব ভাষা, আর সেই ভাষা শুনতে আলাদা কান লাগে।

ডর্টমুন্ডের খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা কোনো অভাব নয়, নীরবতা নিজেই একটা চরিত্র। কেউ যখন বলে 'তথ্য নেই', সাংবাদিক হিসেবে আমার প্রথম প্রবৃত্তি হওয়া উচিত — খালি ঘরটাকে বিশ্বাস করা, তার ভেতরে ঢুকে পড়া। শূন্য মানে শূন্য নয়; শূন্য মানে আমরা এখনো জানি না, আর না জানাটাও একটা তথ্য।

মরক্কোর কথা। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে কাতার বিশ্বকাপে পর্তুগালকে ১-০ হারিয়ে মরক্কো প্রথম আফ্রিকান দল হিসেবে সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। এন-নেসিরি ৪২তম মিনিটে গোল করেছিলেন, সোফিয়ান আমরাবাত ১২.১ কিলোমিটার দৌড়ে ৮৯ শতাংশ পাস সঠিক রেখেছিলেন। আমি দোহার সৌক ওয়াকিফে বসে মরক্কোর সমর্থকদের সঙ্গে ভোর পর্যন্ত গান শুনেছি। লিখেছিলাম, মরক্কো প্রতিরোধকে একটা কবিতায় বদলে দিয়েছে, আর প্রতিটি ট্যাকল ছিল একেকটা লাইন ব্রেক। ওই লেখা তিনবার নতুন করে লিখতে হয়েছিল, যাতে ক্লিশেতে গড়িয়ে না পড়ে।

এই তিনটি স্মৃতি আজ ফিরে আসে একটাই কারণে — প্রতিবারই আমি তথ্য পেয়েছি, কিন্তু অর্থ খুঁজতে হয়েছে তথ্যের বাইরে। আজ তথ্যই নেই। তাহলে অর্থ কোথায়? এই প্রশ্নটাই আমাকে সারা রাত জাগিয়ে রেখেছে, আর ঠিক এখানেই ক্রিকেট সাংবাদিকতার একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে।

সংখ্যার প্রতি আমাদের অন্ধ বিশ্বাস। আমরা ধরে নিই, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। ইকোনমি ৬.২ মানে বোলার নিয়ন্ত্রিত; স্ট্রাইক রেট ১৪৫ মানে ব্যাটার আক্রমণাত্মক। কিন্তু সংখ্যা উত্তর দেয় 'কত', উত্তর দেয় না 'কেন'। হালদরসনের পেনাল্টি সেভের পেছনে যে মানসিক স্থিরতা, সেটা কোনো সেভ-পার্সেন্টেজে ধরা পড়ে না। আমরাবাতের ১২.১ কিলোমিটার দৌড়ের পেছনে যে দেশের জন্য দৌড়ানোর অনুভূতি, সেটা কোনো কিলোমিটার-মিটারে বন্দি হয় না। ডেটা হলো কাঠামো, কখনোই গল্প নয়।

ইনজুরি আর ফেরার গল্পে এটা আরও স্পষ্ট। একটা ক্রিকেটার যখন এএলসি ছিঁড়ে ফেরেন, তখন তার শারীরিক রিপোর্ট, স্ক্যান, রিহ্যাবের দিন — সব মাপা যায়। কিন্তু মাথার ভেতরের সেই ব্লক, যে ব্লক তাকে বলে 'বাঁ পায়ে ভর দিতে পারবে না', সেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। শরীরের চেয়ে মনের সেই ব্লক ঠিক করা কঠিন। এই তথ্যটা সবচেয়ে জরুরি, অথচ সবচেয়ে অনুপস্থিত। আজকের ফাঁকা পেলোড আমাকে ঠিক এই অদৃশ্য ডেটার কথা মনে করিয়ে দিল।

শূন্য ঘরের ভাষা। একটা ফাঁকা ঘর নিজেই একটা বাক্য — 'আমরা জানি না'। সাংবাদিকতায় এটা স্বীকার করা দুর্বলতা নয়, সততা। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে অনুমান ঢুকিয়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, বানানো গল্প হয়ে যায়। একটি ফাঁকা ঘর পাঠককে যা বলে — 'এখানে এখনো কিছু লেখা হয়নি' — সেটাই সবচেয়ে সৎ বাক্য।

যাচাইয়ের সংকট। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি হলো বিশ্বাসের অভাব পূরণ করা — প্রতিটি লেনদেন যাচাইযোগ্য, পরিবর্তন-অযোগ্য। ক্রিকেটের স্মৃতিলেজারেও ঠিক একই দরকার। কিন্তু যখন উৎসই হারিয়ে যায়, যখন মূল প্রতিবেদনের কোনো ট্রেস থাকে না, তখন যাচাই অসম্ভব হয়ে পড়ে। একটি ব্লক মুছে গেলে তার আগের আর পরের প্রতিটি সত্য প্রশ্নের মুখে দাঁড়ায়। আজকের শূন্য পেলোড ঠিক সেই সংকট — সত্যের অনুপস্থিতি, মিথ্যার উপস্থিতির চেয়ে কম বিপজ্জনক নয়।

ইনজুরির খবরে এই অনুপস্থিতির দাম সবচেয়ে বেশি। কে ফিরছে, কে ফিরছে না, কত দিন — এসবের অফিসিয়াল আপডেট না এলে শূন্যস্থান ভরে ওঠে গুজবে। সোশ্যাল মিডিয়ার ফাঁকা ঘরগুলো তখন অনুমানে ভরে যায়। একজন ফিজিওর একটি চুপ থাকা, একটি খেলোয়াড়ের ক্যামেরার বাইরে থাকা — এই ছোট ছোট অনুপস্থিতিগুলোই তৈরি করে সবচেয়ে বড় গল্প, যা হয়তো সত্য নয়, কিন্তু ছড়িয়ে পড়ে।

ট্রান্সফার বাজারের অদৃশ্য অর্থও একই শিক্ষা দেয়। ফ্রি এজেন্টকে দেওয়া বিশাল সাইন-অন ফি কখনো কখনো সেই লেজারে ওঠে না যেখানে ট্রান্সফার ফি ওঠে। অর্থাৎ একটা বড় অঙ্ক লেনদেন হয়, অথচ সেটা স্কোরকার্ডের বাইরে থাকে — ঠিক যেভাবে মেসির মিস হওয়া পেনাল্টি কোনো স্কোরকার্ডে মিস হিসেবে লেখা হয় না, শুধু ১-১ লেখা থাকে। যা লেজারে থাকে না, সেটাই প্রায়ই আসল গল্প।

সাক্ষীর দায়। আমার সিগনাল ইদুনা পার্কের সেই নিঃশব্দ সন্ধ্যায় ফাইল করার পর তিন দিন ছুটি নিয়েছিলাম। ক্লান্তি ছিল শারীরিক, কিন্তু তার চেয়ে বেশি মানসিক। একটা খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, সাক্ষী হওয়া মানে শুধু দেখা নয় — সাক্ষী হওয়া মানে যা দেখা যায়নি, তার জন্যও দায় বহন করা। আজ যখন তথ্য নেই, সাক্ষীর দায় আরও বাড়ে, কমে না।

নীরবতার প্রযুক্তি। আমি লিখতে শুরু করেছিলাম ছোট ছোট বাক্যে, পাতায় সাদা জায়গা রেখে। কারণ একটা খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা জায়গাও একটা টুল। বিশ্লেষণের ক্ষেত্রেও তাই — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে ইচ্ছেমতো অনুমান না ঢুকিয়ে ফাঁকা জায়গাটা রেখে দেওয়াই পেশাদারি। নীরবতা ভরাট করার জন্য নয়, শোনার জন্য।

টুর্নামেন্টের চাপে এই শিক্ষা আরও জরুরি। বড় আসরে আবেগ আর পতাকার ঝড়ে সবাই গল্পের দিকে ছোটে; স্কোয়াডের গভীরতা, ফর্মের ধার, ইনজুরির ছায়া — এসব চাপা পড়ে যায়। যখন ডেটা আসে না, তখন দায়িত্ব বাড়ে পিচে কী ঘটছে সেটা দেখার, শিরোনামে কী ছাপা হচ্ছে সেটা নয়।

তবু ডেটার একটা কাজ আছে — স্ক্যাফোল্ডিং। ভবনের কাঠামো ঠিক রাখতে ভারা লাগে, কিন্তু ভারা কোনোদিন ভবন নয়। একইভাবে ইকোনমি বা স্ট্রাইক রেট বিশ্লেষণকে দাঁড় করায়, কিন্তু অর্থ তৈরি করে না। মেসির পেনাল্টি মিস, হালদরসনের সেই ছোঁয়া — এগুলো ছিল একেকটা হ্যাশ, যার পেছনে একটা গোটা জাতির স্মৃতি জড়ানো।

আর জনতার কথা। বরিশালে আইসল্যান্ডের ভাইকিং ক্ল্যাপ যখন বাংলাদেশের গলিতে ঢুকে পড়ল, তখন সেটা আর নর্ডিক কোনো আচার রইল না — সেটা হয়ে গেল আমাদের নিজের। একইভাবে একটি পরিসংখ্যান যখন বরিশালের কোনো মাঠে ঢোকে, সেটা আর নিরপেক্ষ সংখ্যা থাকে না; সেটা হয়ে যায় কারও আশা, কারও ক্ষোভ। একটা সংখ্যা যতই নিরপেক্ষ হোক, তার ভেতরে সবসময় একটা গ্যালারি লুকিয়ে থাকে।

এখানেই আমার দ্বিমত সাধারণ ধারণার সঙ্গে। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ধরে নেয়, ভরা একটা স্কোরকার্ড মানে সম্পূর্ণ একটা সত্য। কিন্তু আজকের ফাঁকা পেলোড উল্টোটা দেখাল — ভরাট আর শূন্যের মধ্যে সত্য কখনোই শুধু ভরাটে থাকে না। আমরা নিয়ম মেনে বিশ্লেষণ করি, কারণ ফাঁকা ঘর আমাদের অস্বস্তিতে ফেলে; আর সেই অস্বস্তি থেকেই আমরা দ্রুত কিছু একটা লিখে ফেলি, যা আসলে তথ্য নয়, অনুমান।

আসল ব্লাইন্ড স্পট এটাই — আমরা মনে করি, অনুপস্থিত তথ্য মানে বিশ্লেষণের সমাপ্তি। অথচ অনুপস্থিত তথ্য নিজেই একটা বিশ্লেষণ। কোন তথ্যটা এল না, কেন এল না, কে দিল না — এই প্রশ্নগুলো প্রায়ই উপস্থিত তথ্যের চেয়ে বেশি বলে দেয়। একটা ব্লক কেন হারাল, সেই গল্প কখনো কখনো ব্লকের ভেতরের গল্পের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে।

তাই আজ আমি ফাঁকা ঘরগুলো ভরাট করব না। আমি সেগুলো খোলা রাখব, ঠিক যেভাবে সিগনাল ইদুনা পার্কের খালি গ্যালারি আমাকে নীরবতার ভাষা শিখিয়েছিল। পরের ম্যাচ, পরের স্কোরকার্ড, পরের ব্লক — সেটা যখন আসবে, তখন হয়তো ভরে উঠবে। কিন্তু তার আগে একটা প্রশ্ন খোলা রাখি: আমরা কি প্রমাণকে সত্য ভাবতে শিখেছি, নাকি সত্যটাই খুঁজতে ভুলে গেছি?