ডারবান, একটি বই আর আট বছরের নীরবতা: স্যান্ডপেপারগেটের ছায়া-কন্ট্র্যাক্ট

“লন্ডন লেজার ফাইল খোলে; প্রতিটি ট্রান্সফারে একটা রসিদ থাকে।” কিন্তু সব রসিদ টাকার নয়। কোনোটার রসিদ হয় নীরবতা। ডারবানে প্রথম টেস্ট শুরুর আগে প্যাট কামিন্স যখন সাংবাদিকদের বললেন যে উসমান খাওয়াজা তাঁকে ফোন করেছিলেন, আসন্ন আত্মজীবনী নিয়ে কথা হয়েছিল, আর তিনি জবাব দিয়েছেন “কোনো চিন্তা নেই”—তখন সেটা দুই সতীর্থের সাধারণ আলাপ ছিল না। এটা ছিল আট বছরের একটা বন্দোবস্তের শেষ পরীক্ষা। ২০১৮ সালের কেপ টাউনে যা ঘটেছিল, তার হিসাব কখনো পুরোপুরি মেলেনি। ব্যাটসম্যানরা শাস্তি পেয়েছিলেন, বোলাররা পাননি। যে প্রশ্নটা আট বছর ধরে ঝুলে আছে—বলের অবস্থা বদলে যাওয়াটা কি চারজন অভিজ্ঞ বোলারের চোখ এড়িয়ে গিয়েছিল?—তার সরাসরি উত্তর কেউ দেয়নি। এখন একজন অবসরপ্রাপ্ত সতীর্থের বই আসছে নভেম্বরে। আর ঠিক সেই সময়েই ওই চার বোলার ডারবানে আবার একসঙ্গে নামছেন। রসিদটা তৈরি হয়ে যাচ্ছে, আর কেউ সেটা লুকোতে পারছেন না। ২০১৮ সালের মার্চে কেপ টাউনের নিউল্যান্ডসে অস্ট্রেলিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে টেস্ট খেলছিল। আমি সেই টেস্টটা স্ক্রিনের সামনে বসে দেখছিলাম—প্রথমে মনে হয়েছিল এটা নিছক একটা ম্যাচের ঘটনা, একটা বোকা হাতের ধরা পড়া। পরে বুঝলাম এটা একটা হিসাবের শুরু। তৃতীয় দিনে ক্যামেরা ধরে ফেলল ক্যামেরন ব্যানক্রফটকে; তিনি স্যান্ডপেপার দিয়ে বলের অবস্থা বদলানোর চেষ্টা করছিলেন, আর সেটা লুকোতে সানগ্লাসের ভেতরে ঢোকাচ্ছিলেন। ক্রিকেট আইনের ৪১ ধারা—বলের অবস্থা পরিবর্তন—ভাঙা হয়েছে বলে স্পষ্ট হয়ে গেল। এরপর যা এল, তা অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় শাসন-কাহিনি। স্টিভ স্মিথ আর ডেভিড ওয়ার্নার—দুজনেই দলের নেতৃত্বের অংশ—বারো মাসের জন্য নিষিদ্ধ হলেন, ব্যানক্রফট নয় মাসের জন্য। স্মিথ বলেছিলেন, এই পরিকল্পনা “নেতৃত্ব গ্রুপ”-এর মাথা থেকে এসেছে। কিন্তু কোনো ফাস্ট বোলার বা স্পিনারের বিরুদ্ধে কোনো আনুষ্ঠানিক ব্যবস্থা নেওয়া হয়নি। ব্যানক্রফট পরে বলেছিলেন, তিনি শুধু একটা নির্দেশ পালন করছিলেন। নির্দেশ কে দিয়েছিলেন, সেটা নিয়ে কেউ কখনো পুরোপুরি স্বচ্ছ হননি। এখানেই আমার আগ্রহের জায়গা। আমি ট্রান্সফার মার্কেটের মানুষ; আমি দাম, চুক্তি আর অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব দেখতে অভ্যস্ত। ট্রান্সফার মার্কেটের একটা নিয়ম হলো—কোনো একটা ঘটনা যখন অনেক খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য বদলে দেয়, তখন সেই ঘটনার ভেতরে একটা হিসাবের অসমতা লুকিয়ে থাকে। স্যান্ডপেপারগেট ঠিক সেটাই করেছিল। স্মিথ আর ওয়ার্নারের আইপিএল চুক্তি সেই মৌসুমে কেটে দেওয়া হলো, তাঁরা খেলতেই পারলেন না। একটা রাত, একটা ক্যামেরা—আর দুই তারকা ক্রিকেটারের বাজারমূল্য, নেতৃত্ব, ব্র্যান্ড, সব একসঙ্গে ঝুঁকে গেল। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছে একটা গোল একটা প্রজন্মের দাম বদলে দিতে পারে। স্যান্ডপেপারগেট তার ক্রিকেট-সংস্করণ। পার্থক্য শুধু দিকের: ফুটবলে টুর্নামেন্টের পর দাম ওঠে, ক্রিকেটে এখানে দাম পড়েছিল। স্মিথ আর ওয়ার্নারের আইপিএল চুক্তি কাটা পড়ল, ব্র্যান্ড ক্ষতিগ্রস্ত হলো, নেতৃত্ব চলে গেল। একটা ঘটনা দিয়ে একটা প্রজন্মের রিপ্রাইসিং—এটাও টুর্নামেন্ট ইনফ্লেশন, শুধু উল্টো দিকে ঘুরছে। প্রতিটি কন্ট্র্যাক্টের একটা ছায়া-কন্ট্র্যাক্ট থাকে, আর আমি সেখানেই কাজ করি। ২০১৮ সালের পর অস্ট্রেলিয়ান দলের ভেতরে যে ছায়া-কন্ট্র্যাক্টটা তৈরি হয়েছিল, তার শর্তগুলো কোথাও লেখা নেই। শর্তগুলো ছিল এমন: তদন্ত শেষ, শাস্তি হয়ে গেছে, এখন সবাই মিলে “এগিয়ে যাওয়া”র গল্পটা বজায় রাখব। কামিন্সের কথাগুলো এই ছায়া-কন্ট্র্যাক্টের ভাষা। “দল হিসেবে আমরা এগিয়ে গেছি”, “আট-নয় বছরে আমরা যেভাবে দল হিসেবে পরিণত হয়েছি তাতে আমরা খুশি”, “আমার মনোযোগ দলকে নেতৃত্ব দেওয়া”—এগুলো ক্রিকেটের বাক্য নয়, এগুলো একটা যোগাযোগ-স্ট্র্যাটেজির বাক্য। আমি বহু চুক্তি দেখেছি যেখানে পক্ষগুলো আসল সমস্যা সমাধান না করে শুধু ভাষা ঠিক করে। এটাও তেমন একটা চুক্তি। আমি গুজবের পিছনে ছুটি না; আমি সেই কাগজের পিছনে ছুটি যা শেষে গুজব থেকে তৈরি হয়। খাওয়াজার বইটা ঠিক সেই কাগজ। একটা আত্মজীবনী যখন কোনো দলের ভেতরের নীরবতা নিয়ে লেখা হয়, তখন সেটা সাহিত্য হয়ে ওঠার আগে একটা প্রাইসিং ডকুমেন্ট। লেখক ঠিক করেন কতটুকু বলবেন, কখন বলবেন, আর কোনটাকে “এখনও সময় হয়নি” বলে সরিয়ে রাখবেন। তাই আমি বইটাকে স্মৃতিকথার বদলে একটা আইপি প্রোডাক্ট হিসেবে পড়ি—যার মূল্য নির্ধারিত হয় তার ভেতরে রাখা গোপনীয়তার পরিমাণ দিয়ে। খাওয়াজার অবস্থান এই ছায়া-কন্ট্র্যাক্টের ভেতরে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। তিনি ২০১৮ সালের চারটি টেস্টই খেলেছিলেন—অর্থাৎ তিনি ঘরের ভেতরে ছিলেন, বাইরের পর্যবেক্ষক ছিলেন না। তিনি জানুয়ারিতে অবসর নিয়েছেন। অবসর নেওয়া মানে কী, ট্রান্সফার মার্কেটের ভাষায়? তিনি এখন আর দলের নিয়ন্ত্রণে নেই। একজন সক্রিয় খেলোয়াড়ের বড় কেন্দ্রীয় চুক্তি, স্পন্সর, দলীয় শৃঙ্খলা—এসব হারানোর ভয় থাকে। একজন অবসরপ্রাপ্ত খেলোয়াড়ের সেই ভয়টা থাকে না। তাই নিয়ম অনুযায়ী, তাঁর বইটা সক্রিয় খেলোয়াড়ের মুখের চেয়ে বেশি বলার সুযোগ রাখে। কামিন্স হয়তো এটাও জানেন, তাই তিনি আগেভাগে ফোনটা ধরেছেন। আরও একটা হিসাব আছে—সময়ের। বই আসছে নভেম্বরে। ডারবানের টেস্ট এখন। গল্পটা তৈরি হচ্ছে এমন এক মুহূর্তে যখন স্কোরবোর্ডের ফল আর বইয়ের দাবি একসঙ্গে পড়া হবে। এটা কাকতালীয় নাও হতে পারে। প্রকাশকরা কখনো অন্ধভাবে তারিখ ঠিক করেন না; তাঁরা দেখেন কোন ঘটনার সময়ে সবচেয়ে বেশি চোখ পড়বে। একজন অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটারের বই যদি তাঁর দলের সবচেয়ে আলোচিত বিদেশ সফরের সময়ে আসে, বিক্রির হিসাবটা অনেক সহজ হয়ে যায়। আমি বলছি না এটা ষড়যন্ত্র; আমি বলছি এটা একটা বাজার-সিদ্ধান্ত, আর বাজার-সিদ্ধান্তের পিছনে একটা কারণ থাকে। যে প্রশ্নটা আসলে সবকিছুর কেন্দ্রে, সেটা কেউ সোজাসুজি উচ্চারণ করেনি: চারজন আন্তর্জাতিক মানের বোলার, যাঁরা বলের সিম, সিমের অবস্থা, ছোটখাটো পরিবর্তন হাতের অনুভূতিতে ধরে ফেলেন, তাঁরা কীভাবে টের পেলেন না যে বলের একটা পাশে স্যান্ডপেপার ঘষা হয়েছে? এই প্রশ্নটা কোনো নতুন আইনি অভিযোগ নয়। এটা একটা ফাঁকা জায়গা—একটা প্রমাণের গ্যাপ—যেটা ২০১৮ সালের তদন্ত পুরোপুরি ভরাট করেনি। আর আত্মজীবনী সবচেয়ে ভালো বিক্রি হয় ঠিক এই ফাঁকা জায়গাগুলোতেই। ব্যানক্রফট ২০২১ সালে একটা সাক্ষাৎকারে এই ফাঁকা জায়গাটা আবার খুলে দিয়েছিলেন। তাঁকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল, বোলাররা জানত কি না। তিনি বলেছিলেন, ব্যাপারটা “বেশ স্বতঃস্পষ্ট”। একটা শব্দে তিনি সরাসরি অভিযোগ করেননি, কিন্তু দরজাটা খোলা রেখে দিয়েছেন। কামিন্স এখন সেই দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বলছেন, সব তদন্ত তখনই হয়ে গেছে, সব প্রশ্নের উত্তর লক্ষবার দেওয়া হয়েছে। এটা একটা পদ্ধতিগত সমাপ্তির দাবি—বিষয়বস্তুর জবাব নয়। ডারবানের প্রথম টেস্টে কামিন্স, স্টার্ক, হ্যাজলউড আর লায়ন আবার একসঙ্গে নামবেন। ২০১৮ সালের কেপ টাউনের সেই টেস্টেও এই চারজনই ছিলেন। কেউ এটাকে সুন্দর “ফুল-সার্কেল” গল্প বলবেন। আমি এটাকে অন্যভাবে দেখি। একটা দল যখন ঠিক সেই জায়গায় ফিরে যায় যেখানে তার সবচেয়ে বড় লজ্জাটা ঘটেছিল, আর ঠিক সেই সময়েই দলের একজন সদস্যের বই আসছে, তখন সেই মিলন নিছক ক্রিকেটীয় পুনর্মিলন থাকে না। এটা একটা রেপুটেশনাল রিসেট। কেউ দেখাতে চাইছে—আমরা ফিরে এসেছি, আমরা একই দল, আমরা এগিয়ে গেছি। প্রশ্নটা হলো, এগিয়ে যাওয়া মানে হিসাব মিটে যাওয়া, নাকি হিসাব চাপা পড়া? আর একটা ঝুঁকির কথা কেউ বলছে না। কামিন্স একইসঙ্গে দলের ফাস্ট বোলার আর টেস্ট ক্যাপ্টেন। এই ডুয়াল রোলের একটা দাম আছে, আর সেটা টাকার নয়—শরীরের। ফাস্ট বোলার ক্যাপ্টেনকে দীর্ঘ সময় ধরে বাড়তি চাপ বইতে হয়, কারণ তিনি কখনো পুরোপুরি বিশ্রাম নিতে পারেন না; বোলিং স্পেল, ফিল্ড সেটিং, প্রেসার—সব একসঙ্গে সামলাতে হয়। ডারবান উপকূলীয়, আর্দ্র জায়গা, যেখানে সিম আর সুইং কাজ করে। সেখানে কামিন্সের ওয়ার্কলোড হবে সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ভেরিয়েবল। অথচ সংবাদ সম্মেলনে এই নিয়ে একটা শব্দও নেই। কারণ সংবাদ সম্মেলনের এজেন্ডা বইটা, ক্রিকেট নয়। এই দলের আরেকটা হিসাব হলো বয়সের। যে চার বোলার আট-নয় বছর ধরে একসঙ্গে আছেন, তাঁদের সবার অবসরের সময়টা কাছাকাছি। ট্রান্সফার মার্কেটে আমি এই ধরনের দলকে বলি “একসঙ্গে পড়ে যাওয়ার ঝুঁকি”র দল—কয়েকজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড় একই জানালায় চলে গেলে দলের কাঠামো হঠাৎ ফাঁকা হয়ে যায়। কামিন্সের ভাষায় এই দলটা “এগিয়ে গেছে” ঠিকই, কিন্তু এগিয়ে যাওয়া আর নতুন প্রজন্ম গড়ে তোলা এক জিনিস নয়। এই সফরে যদি কেউ এই উত্তরাধিকারের প্রশ্নটা না তোলে, তাহলে সেটাও একটা চাপা পড়া হিসাব। এই গল্পের একটা বাজার-প্রভাব আছে, আর সেটা আমি মাপতে চাই। এই সফরটা অস্ট্রেলিয়া আর দক্ষিণ আফ্রিকার, তাই ভারত-কেন্দ্রিক মিডিয়া-অর্থনীতির তুলনায় এর সরাসরি প্রভাব দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে কম। ঢাকা, করাচি বা কলম্বোর কোনো দর্শক রোজ সকালে উঠে ডারবানের পিচ নিয়ে ভাবেন না। কিন্তু বইয়ের বাজার আলাদা। একটা স্মৃতিকথা, আর তার সম্ভাব্য ডকুমেন্টারি বা পডকাস্ট সংস্করণ—এগুলো একটা ছোট কিন্তু সত্যিকারের আইপি বাজার। আর এই বাজারের সবচেয়ে বড় পুঁজি হলো একটা অমীমাংসিত প্রশ্ন। তাই যে বাজার এই গল্প থেকে সবচেয়ে বেশি লাভবান হবে, সেটা ক্রিকেটের বাজার নয়; সেটা প্রকাশনার বাজার। এখন আমার পাল্টা যুক্তিটা বলি, এবং আমি স্পষ্ট করে বলছি—এর একটা অংশ অনুমান, প্রমাণ নয়। অফিসিয়াল গল্পটা সরল: তদন্ত শেষ, শাস্তি হয়ে গেছে, সবাই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে, এখন সবাই এগিয়ে গেছে। কামিন্সের “লক্ষবার উত্তর দিয়েছি” কথার মধ্যে একটা ক্লান্তি আছে, আর সেই ক্লান্তিই আসল। যে প্রশ্নের উত্তর লক্ষবার দিতে হয়, সেটা সাধারণত মিটে যায় না; সেটা বারবার ফিরে আসে। আমার সন্দেহটা খাওয়াজার বই নিয়ে নয়। সন্দেহটা এই নিয়ে যে “এগিয়ে যাওয়া”র গল্পটা কখনো হিসাব মেলানোর দরকারে তৈরি হয়নি—সেটা তৈরি হয়েছিল হিসাব চাপা দেওয়ার দরকারে। আর একটা হিসাব চাপা পড়লে সেটা কোনো একদিন ফুটে ওঠে। আজ সেটা ফুটছে একটা কাগজের মধ্য দিয়ে। একটা লাইন আমি বহুবার লিখেছি, আর এখানেও সত্যি: স্টোরি কখনো ফি নয়; স্টোরি হলো কে চেয়েছিল ফি হারিয়ে যাক। এখানে ফিটা হলো দায়। প্রশ্নটা এটা নয় যে কে দোষী; প্রশ্নটা হলো কে চেয়েছিল দায়টা একটা জায়গায় থেমে যাক, আর কেন থামল ঠিক ব্যাটসম্যানদের নামে। আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করছি, এবং ভুল প্রমাণিত হওয়ার ঝুঁকিটা নিচ্ছি। বইটা যদি নতুন কিছু না বলে—যদি শুধু জানা গল্পটাই দোহরায়—তাহলে আসল সংকট হবে হাইপ আর বাস্তবের মধ্যে ফারাক। কামিন্স তখন সহজে জিতবেন, কারণ তিনি আগেই বলে রেখেছেন “আমার কোনো চিন্তা নেই”। কিন্তু বইটা যদি নতুন, নির্দিষ্ট কোনো দাবি নিয়ে আসে, তাহলে সংকটটা কামিন্সের নয়—ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার। তখন একটা বন্ধ ফাইল আবার খুলতে হতে পারে, আর একটা ন্যারেটিভ-ঝুঁকি হয়ে উঠবে গভর্ন্যান্স-ঝুঁকি। দুই ক্ষেত্রেই যেটা পরিষ্কার, সেটা হলো: এই সফরের আসল ঘটনা ডারবানের পিচে ঘটবে না, ঘটবে কাগজে আর ক্যামেরার সামনে। তেষট্টি বছর বয়সে আমি বিডের আগের নীরবতাকে বিডের চেয়ে বেশি বিশ্বাস করি। ডারবানে বল যখন প্রথম সিম নেবে, তখন কেউ বইয়ের কথা ভাববে না। কিন্তু নভেম্বরে বইটা যখন আসবে, ২০১৮ সালের সেই রাতটা আবার ফিরে আসবে—এবং তখনই বোঝা যাবে, আট বছরের নীরবতা আসলে একটা নিষ্পত্তি ছিল, নাকি একটা স্থগিত রায়। স্যান্ডপেপারগেট আইনি দিক থেকে বন্ধ। হিসাবের দিক থেকে সেটা খোলা। আর হিসাব সবসময় তার রসিদ খুঁজে নেয়—আজ হোক, বা নভেম্বরে।