দড়ি আর বিজ্ঞাপন-বোর্ডের ফাঁক: ওদারাল্ডের কনকাশন এবং শেফিল্ড শিল্ডের অদেখা সীমানা

জাংশন ওভাল, মেলবোর্ন। বাউন্ডারি দড়িটা ফেন্স থেকে বেশ খানিকটা দূরে পড়ে ছিল। মাঝখানে ফাঁকা ঘাস, তারপর সোজা ধাতব বিজ্ঞাপন-বোর্ড। বল ছুটে গেল সেই ফাঁকে। ফিল্ডার ডাইভ দিলেন, বল ফেরাতে পারলেন না, শরীর গেল স্লাইডে, মাথা ঠেকে গেল বোর্ডের শক্ত পিকেটে। রিপ্লে শেষ হলো, ক্যামেরা সরে গেল স্টাম্পের দিকে, ধারাভাষ্য ফিরে গেল স্কোরবোর্ডে। গল্পটা ঠিক ওখান থেকেই শুরু — যেখানে সম্প্রচার কেটে যায়।

আমি হাইলাইট রিল নয়, আইল ধরে হাঁটতে শিখেছি। ২০১৭ সালে কোচিতে এক কিশোর ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে পুরো দ্বিতীয়ার্ধ ফোনে উল্লম্বভাবে রেকর্ড করছিল। ৪১ হাজার মানুষের স্টেডিয়ামে সেই ছয় ইঞ্চি স্ক্রিনটাই তখন বেশি জোরে শোনাচ্ছিল। ফেরান টোরেসের শ্যাডো টাচলাইনের ওপর লম্বা হয়ে পড়ছিল, আর আমি স্কোরলাইন ভুলে গিয়ে সেই ছায়াটাই মনে রেখেছিলাম। সেদিন ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম এই নিয়ে যে ফোন-ক্যামেরা কী দেখে, যা টিভি ক্যামেরা মিস করে। আট বছর পর ঢাকার ডেস্কে বসে জেক ওদারাল্ডের হেডশটের খবর পড়তে গিয়ে আবার ওই জায়গাতেই ফিরে এলাম — দড়ি আর বোর্ডের মাঝের ফাঁকা ঘাসে।

এবার প্রেক্ষাপট। শেফিল্ড শিল্ড — অস্ট্রেলিয়ার প্রধান ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা। চার দিনের লাল বলের ক্রিকেট, পাঁচ দিনের টেস্ট নয়। এই পার্থক্যটা ছোট নয়। টেস্টে ইনিংস বদল হয় ম্যাচের ছন্দে, শিল্ডে ইনিংস বদল হয় দিনের ছন্দে। সেশন ধরে ধরে ম্যাচ এগোয়, আর তাই একটা আঘাত যদি দিনের শেষে নয়, রাতের পর প্রকাশ পায়, তাহলে সেটা ম্যাচের গঠনেই লুকিয়ে থাকা একটা ফাঁক।

মৌসুমের উদ্বোধনী ম্যাচ। সাউথ অস্ট্রেলিয়া অতিথি, ভিক্টোরিয়ার ঘরের মাঠ জাংশন ওভাল। প্রথম দিনে ভিক্টোরিয়া অলআউট ২৪৪। দিনের আলো ফুরোনোর মুখে সাউথ অস্ট্রেলিয়া ব্যাট করতে নামল আট ওভারের ছোট এক স্টিন্টে। ওদারাল্ড ছয় বলের মধ্যে আউট — ডেবিউট্যান্ট হ্যারি হোকস্ট্রার বলে কট বিহাইন্ড। শূন্য। ইএসপিএনক্রিকইনফোর প্রতিবেদন অনুযায়ী, ইনিংসটা ছিল দিনশেষের একটা ব্লক, এমন এক স্যাম্পল যার তথ্যমূল্য প্রায় শূন্য।

ওদারাল্ডের কেরিয়ার-চিত্রটা এখানে জরুরি। গত আগস্টে অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দল থেকে বাদ পড়েছেন তিনি। প্রথম ছয় টেস্টে ১২ ইনিংসে মাত্র একটি হাফ-সেঞ্চুরি। ওপেনারের জায়গায় এই রেকর্ড মানে — শুরুগুলো পঞ্চাশে রূপান্তরিত হচ্ছে না, আর সেটাই তাঁকে দলের বাইরে নিয়ে গেছে। ওয়ান-ডে কাপে সাউথ অস্ট্রেলিয়ার হয়ে একমাত্র ইনিংসে ৯২ রান এসেছিল, কিন্তু সেটা সাদা বলের, আর মাত্র একটা ইনিংস। লাল-বলের রায় বদলানোর জন্য এই তথ্য যথেষ্ট নয়।

এখানেই আসল জিনিসটা। এই খবরের কেন্দ্রে ডাকটা নেই। কেন্দ্রে আছে একটা স্বাস্থ্য-ঘটনা, যা একটা কেরিয়ার-চাপের ওপর চেপে বসেছে। দেরিতে প্রকাশ পাওয়া কনকাশন — এটাই এই গল্পের প্রকৃত বিষয়। দিনভর তিনি ফিল্ডিং করেছেন। দিনের শেষে ব্যাট করেছেন। কোনো প্রাথমিক উপসর্গ ছিল না। তারপর রাতভর উপসর্গ জমে দ্বিতীয় দিনে সামনে এসেছে, এবং তখনই কনকাশন প্রোটোকল চালু হয়ে তাঁকে মাঠ থেকে সরানো হয়েছে।

এই ক্রমটাই সবচেয়ে বেশি বলে। কারণটা সহজ — মাথায় আঘাতের পর মাঠেই চোখে দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া ভরসাযোগ্য নয়। খেলোয়াড় নিজেও তখন ঠিক বুঝতে পারেন না। অ্যাড্রেনালিন, খেলার ছন্দ, দলের প্রয়োজন — সব মিলে উপসর্গ ঢাকা পড়ে যায়। তাই আন্তর্জাতিক প্রোটোকলগুলো দিনশেষের পরের নজরদারির ওপর ভরসা করে, শুধু ম্যাচের মাঝের মুহূর্তের ওপর নয়। এখানে সেই নিরাপত্তা-জালটা কাজ করেছে, কিন্তু ধরুন ম্যাচটা যদি পাঁচ দিনের হতো বা পরদিন সকালেই দ্বিতীয় ইনিংস শুরু হয়ে যেত — তখন হিসাবটা অন্যরকম হতো।

২০২০ সালে এই ধরনের নজরদারির পাঠ আমাকে ঘাসের কাছ থেকে শিখতে হয়েছিল। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে দর্শকশূন্য এক ম্যাচ, ১২ হাজার আসনের গ্যালারি ফাঁকা, বাশুন্ধরা কিংস ২-০ গোলে আবাহনীকে হারাল। ভোর পৌনে ছয়টায় গ্রাউন্ডসম্যান নুরুল ইসলাম একা পিচে জল ঢালছিলেন। আমি ৪৩ মিনিট পরিবেষ্টিত শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — স্প্রিংকলার, কাক, আর একটা বলের একটানা ধুপধাপ। সেই নীরবতার একটা দানা ছিল। আমি ১২০০ শব্দ লিখেছিলাম, যেখানে স্কোরলাইনের উল্লেখ এল চোদ্দ নম্বর প্যারায়।

সেই অভ্যাসটাই আজ কাজে লাগছে। কারণ এই ঘটনার সবচেয়ে জরুরি সাক্ষী মানুষ নয়, বস্তু। মাঠের নকশা। দড়িটা ফেন্স থেকে দূরে পড়ে ছিল, মানে বল থামানোর পর ফিল্ডারের শরীর আর থামার জায়গা পায়নি। মাঝের ফাঁকা ঘাস শেষ হয়ে গিয়েছিল শক্ত ধাতব বোর্ডে। এটা আবহাওয়ার ভেরিয়েবল নয়, এটা ভেন্যু-নিরাপত্তার ভেরিয়েবল।

ভেবে দেখুন যন্ত্রটা কীভাবে কাজ করে। দড়ি ফেন্স থেকে দূরে রাখলে মাঠের আয়তন বাড়ে, ফিল্ডিং দলকে বেশি জমি দিতে হয়, খেলা ধীর হয়। কিন্তু ওই বাড়তি জমিটাই ফিল্ডারের স্লাইড-জোনে ঢুকে পড়ে, আর তার শেষ প্রান্তে থাকে স্থায়ী কাঠামো — বিজ্ঞাপনের পিকেট। অস্ট্রেলিয়ার অনেক ভেন্যুতে বোর্ড খেলার এলাকার গা ঘেঁষে বসানো থাকে। ফলে ডাইভ করা ফিল্ডারের কাছে জায়গা কমে আসে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন তিনি গতি আর ভারসাম্য দুই-ই হারাচ্ছেন।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যেটা বুঝেছি, সেটা এই — এটা বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা শ্রেণি। বাউন্ডারি-পরিধির নকশা আর স্থায়ী অবকাঠামোর দূরত্ব, এই দুটোর মাঝের হিসাবটা প্রায় কোথাও সেভাবে লিখিত নয়। তাই যখন কেউ আঘাত পান, আমরা বলি ভাগ্য খারাপ। অথচ এটা ছিল একটা নকশা-সিদ্ধান্তের সরাসরি ফল।

এখন দলের দিকটা দেখি। সাউথ অস্ট্রেলিয়ার সমস্যা হলো ওপেনিংয়ের মাথায় ফাটল। লাল-বলের ম্যাচের মাঝপথে ওপেনার হারালে ব্যাটিং অর্ডার নড়ে যায়। সমাধান হিসেবে দল নামাল ম্যাথিউ গিলকসকে, কনকাশন সাবস্টিটিউট হিসেবে। গিলকস নিউ সাউথ ওয়েলস থেকে সাউথ অস্ট্রেলিয়ায় এসেছেন, এবং এটাই তাঁর নতুন রাজ্যের হয়ে প্রথম শিল্ড ম্যাচ। দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি ব্যাট করার জন্য উপলব্ধ।

এই একটি নামের মধ্যে দুটো গল্প জড়ানো। প্রথমটা তাৎক্ষণিক — দলের কভার। দ্বিতীয়টা কাঠামোগত — ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতিভার চলাচল। প্রতিটি ট্রান্সফার একজন হিসাবরক্ষকের লেখা প্রেমপত্র। এখানে টাকা প্রধান চালিকাশক্তি নয়, কারণ শিল্ডের চুক্তি টি-টোয়েন্টি লিগের তুলনায় বিনয়ী। এখানে চালিকাশক্তি খেলার সময় — যেখানে আপনি একাদশে ঢুকতে পারবেন, সেখানে যান।

কিন্তু একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যেটা খবরের সূত্রে বলা হয়নি, তবে নিয়মটা ঘেঁটে দেখলে ওঠে। কনকাশন সাবস্টিটিউট নিয়মের মূল কথা — সমমানের বদল। ওদারাল্ড ওপেনার, গিলকস উইকেটকিপার-ব্যাটার। এই মিলটা নিখুঁত নয়। চাপের মুখে দল কীভাবে নিয়মটাকে নিজেদের সুবিধায় পড়ে, সেটার ছোট একটা সংকেত এখানে আছে। এটা কোনো অনিয়ম নয়, বরং বলার মতো একটা বিবরণ — নিয়ম যত পরিষ্কার, বাস্তব ম্যাচে তার প্রয়োগ তত নমনীয়।

দ্বিতীয় রাউন্ডের হিসাবটাই এখন আসল ঘড়ি। অ্যাডিলেডে কুইন্সল্যান্ডের বিরুদ্ধে ম্যাচ শুরু ১৯ অক্টোবর থেকে। টেস্ট গ্রীষ্ম ঘনিয়ে আসছে। ওদারাল্ডের জন্য এটাই ছিল লাল-বলে নিজের কেসটা আবার লেখার জানালা। এখন কনকাশন প্রোটোকল বলছে, উপসর্গমুক্ত থাকতে হবে একটা নির্দিষ্ট সময়, তারপর ধাপে ধাপে ফেরা। তাই দ্বিতীয় রাউন্ডে তাঁর খেলা এখন অনিশ্চিত — সেটা নির্বাচকদের মন খারাপের ফল নয়, চিকিৎসা-সময়সীমার ফল।

নীরবতা নিয়ে আমার একটা বাক্য আছে — নীরবতা মানে শুধু ভিড় শ্বাস ধরে রাখছে। কিন্তু জাংশন ওভালের এই ঘটনায় ভিড় ছিল না। যে নীরবতা ছিল, সেটা ছিল রাতের। একটা হোটেলঘর, একটা মাথাব্যথা, আর একজন খেলোয়াড় নিজের ভেতরের দিকে মন দিয়ে খুঁজছেন আঘাতটা কতটা গভীর। এই নীরবতা কোনো সম্প্রচারে ওঠে না।

এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি আপত্তি রাখি। আজ থেকে পাঁচ বছর পর যখন কেউ এই ঘটনার কথা মনে করবে, মনে থাকবে একজন ফিল্ডার ডাইভ দিয়েছিলেন, মাথায় আঘাত পেয়েছেন, দুর্ভাগ্য। সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দুটা ঠিক এখানেই — আমরা দুর্ভাগ্য দেখি, নকশা দেখি না। কারণ দুর্ভাগ্য মানবিক, নকশা প্রযুক্তিগত, আর প্রযুক্তিগত বর্ণনা দর্শককে নিঃশব্দ করে না।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা তথ্যের। কেউ কেউ ওদারাল্ডের শূন্য রানকে ফর্মের ইঙ্গিত হিসেবে পড়বেন। এটা ছোট-স্যাম্পল ভুল। ইনিংসটা ছিল ছয় বলের, দিনশেষের, একজন ডেবিউট্যান্টের বিরুদ্ধে। আর সম্ভবত সবচেয়ে জরুরি কথা — তিনি তখনই আউট হয়েছেন, যখন উপসর্গ এখনো প্রকাশ পায়নি, অর্থাৎ ইনিংসটা দুর্বল ফর্মের নমুনা নয়, বরং আঘাত-পূর্ব অবস্থার একটা সাক্ষ্য। এখান থেকে ফর্ম নিয়ে সিদ্ধান্ত টানলে বোঝা আর প্রমাণ গুলিয়ে যায়।

তৃতীয়টা সাদা বলের ফাঁদ। ওয়ান-ডে কাপে ৯২ রান একটা ইনিংসের তথ্য, ভিন্ন ফরম্যাটের, আর একেবারেই অপর্যাপ্ত। লাল-বলের কেস মেটাতে সাদা বলের এক ইনিংস ব্যবহার করা মানে দুই দরজার চাবি গুলিয়ে ফেলা। ওপেনার হিসেবে তাঁর আসল প্রশ্নটা রান-সংখ্যা নয়, শুরুকে পঞ্চাশে রূপান্তরের হার। ১২ ইনিংসে এক হাফ-সেঞ্চুরি — এই সংখ্যাটাই তাঁকে দলের বাইরে নিয়ে গেছে, আর এটাই তাঁর ফেরার আসল পরীক্ষা।

আর একটা কথা, যা কেউ লেখে না। আমরা ডাইভটাকে রোমান্টিক করি। স্লাইড, সাহস, দলের জন্য শরীর বিসর্জন। কেউ সেই হিসাবরক্ষকের কথা লেখে না, যে বোর্ডটা খেলার এলাকার এত কাছে বসানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, কিংবা সেই কেউ, যে দড়িটা এত দূরে টানার নির্দেশ দিয়েছিল। ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক বা না দেখুক। কিন্তু দড়ি আর বোর্ডের মাঝের ফাঁকটা কেউ বাড়ায় না, কেউ বাঁধে — সিদ্ধান্ত নিয়ে।

সুশাসনের দিক থেকে একটা ভালো দিক আছে। কনকাশন সাবস্টিটিউট নিয়মটা এখানে ঠিক কাজ করেছে। আক্রান্ত খেলোয়াড়কে সরানো হয়েছে, মনোনীত বদলকে সক্রিয় করা হয়েছে, ম্যাচের প্রতিযোগিতামূলক অখণ্ডতাও টেকেনি। এটা ছোট ব্যাপার নয়। একটা দল ম্যাচ চলার সময় ওপেনার হারল, অথচ ম্যাচ চলল।

কিন্তু সুশাসনের একটা খোলা প্রশ্নও এখানে জমা হয়েছে। সীমানার নিরাপত্তা — এটা কি শুধু ভাগ্যের প্রশ্ন, নাকি নিয়ন্ত্রণের? যদি দড়ির অবস্থান আর বোর্ডের দূরত্ব এমনভাবে বাছা যায় যে স্লাইড-জোনে শক্ত অবকাঠামো পড়ে, তাহলে সেটা নিয়মের বাইরে নয়, সেটা নিয়মের ফাঁকে। আর ফাঁক মানে, দায় কারও নয়।

ফেরার প্রোটোকলটা আলাদা করে দেখা দরকার। খেলোয়াড়কে উপসর্গমুক্ত থাকতে হয় একটা বাধ্যতামূলক সময়, তারপর চিকিৎসকের অনুমোদন, তারপর ধাপে ধাপে বাড়তি চাপ। ওদারাল্ডের দ্বিতীয় রাউন্ডে খেলা অনিশ্চিত — এই অনিশ্চয়তাটা খারাপ সিদ্ধান্তের লক্ষণ নয়, বরং প্রোটোকলের কঠোরতার প্রমাণ। যে দল সময়সীমাকে সম্মান করে, সে দল আসলে খেলোয়াড়কে সম্মান করে।

এখানে একটা বড় ঝুঁকি লুকিয়ে আছে, যেটা সংখ্যায় ধরা পড়ে না — কেরিয়ারের সময়জ্ঞান। আগস্টে দল থেকে বাদ পড়া একজন ওপেনারের জন্য এই মুহূর্তটা ছিল রান জমানোর মুহূর্ত। লাল-বলের একটা ইনিংস, একটা বড় স্কোর — এটাই ছিল ফিরে আসার ভাষা। এখন একটি শেফিল্ড রাউন্ড কেটে গেলে, টেস্ট গ্রীষ্মের আগে তাঁর হাতে থাকে সীমিত সুযোগ। কনকাশনের আসল ক্ষতিটা তাই রানে নয়, সময়ে।

বাংলাদেশের চোখ দিয়ে দেখলে এখান থেকে দুটো শিক্ষা টানা যায়। এক, আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটে সীমানা-নিরাপত্তার কোনো লিখিত মানদণ্ড আছে কি? ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের মাঠগুলোতে দড়ি আর বোর্ডের দূরত্ব কে মাপে, কে যাচাই করে? দুই, দেরিতে প্রকাশ পাওয়া কনকাশনের জন্য আমাদের ম্যাচ-পরবর্তী নজরদারি ব্যবস্থা কতটা প্রাতিষ্ঠানিক, কতটা ব্যক্তির বিবেকের ওপর ছাড়া? এই প্রশ্নগুলো জাংশন ওভাল থেকে আসে, কিন্তু উত্তর দিতে হবে মিরপুরে, ফতুল্লায়, বগুড়ায়।

সামনের দিকে তাকালে যা দেখার আছে। প্রথম, দ্বিতীয় রাউন্ড — ১৯ অক্টোবর থেকে অ্যাডিলেডে কুইন্সল্যান্ডের বিরুদ্ধে — সাউথ অস্ট্রেলিয়ার দল ঘোষণায় ওদারাল্ডের নাম আছে কি না। নাম থাকলে বোঝা যাবে, কনকাশন পর্বটা দ্রুত কেটেছে, আর তাঁর লাল-বল ফেরার গল্পটা জীবিত। দ্বিতীয়, উপসর্গ কত দিন টানছে — অফিসিয়াল চিকিৎসা-আপডেট যদি সময়সীমা লম্বা করে, তাহলে ক্ষতিটা শুধু একটা রাউন্ডে থামবে না। তৃতীয়, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া বা ভেন্যু কতৃপক্ষ সীমানা-পরিধির নকশা নিয়ে কোনো পর্যালোচনা ঘোষণা করে কি না — এটাই সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে নীরব সংকেত।

আর একটা শেষ ছবি। ভোরের আলো, ফাঁকা স্টেডিয়াম, একজন গ্রাউন্ডসম্যান পিচে জল ঢালছেন। দড়িটা তখনো টানা হয়নি। ধাতব বোর্ডগুলো তখনো রাখা হয়নি। কয়েক ঘণ্টা পর সেই দুটোর মাঝখানের ফাঁকা ঘাসে একটা মানুষ মাথা ঠুকবেন। কেউ তখন ভাববে না, এটা নকশার গল্প।

খেলাটা আমরা স্মৃতি দিয়ে মনে রাখি, কারণ আমাদের চোখ ছয় ইঞ্চির পর্দায় অভ্যস্ত। কিন্তু মাঠ থাকে না স্মৃতিতে, মাঠ থাকে নকশায়। যত দিন দড়ি আর বোর্ডের ফাঁকাটা কারও হিসাবের খাতায় না উঠবে, তত দিন ওই ফাঁকা ঘাস আরও একজন ফিল্ডারের জন্য অপেক্ষা করবে। গল্পটা সেখানেই লেখা হয়ে আছে — শুধু সম্প্রচার এখনো কেটে গেছে।