মুল্লানপুরের নীরব ঘাটতি: সিরিজ জয়ে গিল যা বললেন, আইসিসি যা লেখেনি

মুল্লানপুরের মহারাজা যাদবিন্দর সিং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের প্রেস-বক্সে বসে খেলা দেখার অভ্যাস আমার পুরনো, কিন্তু ওই সন্ধ্যায় আমার চোখ ছিল পিচের দিকে নয় — ছিল হাতে ধরা আইসিসির সংবাদ প্রতিবেদনের দিকে। শিরোনামটা পরিষ্কার: সিরিজ জিতল ভারত, তবু অধিনায়ক শুভমান গিলের চোখ ২০২৭ সালের বিশ্বকাপে। অথচ প্রতিবেদনের ভেতরে ঢুকলে একটা অদ্ভুত শূন্যতা চোখে পড়ে। কোনও স্কোরলাইন নেই। সিরিজ ২-১ হলো না ৩-০, লেখা নেই। ভারত কত রান করেছিল, ওয়েস্ট ইন্ডিজ কত ওভারে টার্গেট ছুঁয়েছিল, সেই সংখ্যাও নেই। আছে শুধু কয়েকটা উদ্ধৃতি — ডেথ ওভারে আক্রমণ না ডিফেন্স, সেটা নিয়ে দল পরিষ্কার নয়; তিন-চারটা ক্যাচ ড্রপ হয়েছে; ফিল্ডিং মানসম্মত ছিল না।

এটাই আমার কাজের জায়গা। আমি প্রিন্ট ছেড়েছিলাম একটা যাচাই করা সংখ্যার জন্য, আরও জোরে চিৎকার করা একটা গুজবের জন্য নয়। আর সেই অভ্যাসটাই আমাকে প্রথমেই একটা প্রশ্ন করতে শেখায়: যখন একটা অফিসিয়াল সংবাদ প্রতিবেদন সংখ্যা দেয় না, তখন সেই সংখ্যার জায়গায় কী বসে? উত্তরটা এই লেখায় ধীরে ধীরে খুলবে। তবে শুরুতে একটা কথা স্পষ্ট করে নিই — যেটা পরিসংখ্যানে নেই, সেটাকে আমি বানিয়ে ভরব না। যেটা নেই, সেটা নেই বলেই লিখব।

আমি আমার সাঁইত্রিশ বছর ধরে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, একটা মৃত ম্যাচে (dead rubber) হারের চেয়ে বিপজ্জনক জিনিস হলো সেই হারকে ভুলভাবে পড়া। মুল্লানপুরের সন্ধ্যাটা ঠিক তেমনই একটা পরীক্ষা। তাই এখানে আমি দুটো আলাদা কাগজ পড়তে বসেছি — একটা সেই কাগজ যা সই হয়, আরেকটা সেই কাগজ যা বাস্তবে বাঁচতে হয়। ডিল-শিট একটা ম্যাপ, কিন্তু হোটেলের লবিটাই আসল ভূখণ্ড। ক্রিকেটেও একই কথা খাটে।

প্রেক্ষাপটটা বুঝতে হলে আগে ফরম্যাটটা বুঝতে হবে। এটা ওডিআই — পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেট, টেস্ট বা টি-টোয়েন্টি নয়। এই ফরম্যাটে খেলার গতি তিন ভাগে ভাগ হয়: পাওয়ারপ্লে (প্রথম দশ ওভার, যখন ফিল্ডিংয়ের কঠোর নিয়ম থাকে), মাঝের ওভার (স্পিন আর টার্নিং পয়েন্টের পর্ব), আর ডেথ ওভার — মোটামুটি ৪১ থেকে ৫০ ওভার। এই শেষ দশ ওভারই ওডিআইয়ের সবচেয়ে বেশি চাপের, সবচেয়ে বেশি রান ওঠার, আর সবচেয়ে বেশি কৌশলগত সিদ্ধান্তের পর্ব। একটা ব্যাটসম্যান তখন প্রতি ওভারে দুটো করে ছক্কা মারার মানসিকতায় থাকে, আর বোলারের হাতে থাকে হয় ইয়র্কার, নয় চওড়া ইয়র্কার, নয় ধীর গতির ভ্যারিয়েশন, নয় স্লোয়ার বাউন্সার। কোন বলে কোন ফিল্ডার কোথায়, এই সাজানোটা আগে থেকেই ঠিক করা থাকে। যে দল এই সাজানোটা আগে থেকে ঠিক করতে পারে না, তার ওই দশ ওভারে বল হাতে যেন বালির বস্তা বয়ে বেড়ানোর মতো লাগে।

দুটো নতুন বলের নিয়ম ওডিআইকে আরও একটা মোচড় দিয়েছে। ইনিংসের দুই প্রান্তে দুটো আলাদা বল ব্যবহার হয়, ফলে রিভার্স সুইংয়ের দিন প্রায় শেষ, আর ডেথ ওভারে বোলারকে পুরোপুরি স্কিল আর প্ল্যানের ওপর নির্ভর করতে হয়। এই নিয়মের পর ডেথ বোলিং একটা আলাদা পেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে — সেখানে ‘স্পেশালিস্ট’ দরকার, শুধু ভালো বোলার নয়। গিলের সেই বিখ্যাত লাইনটা এখান থেকেই আসে: ডেথ ওভারে আমরা আক্রমণ করছি না ডিফেন্স করছি, সেটা নিয়ে পরিষ্কার ধারণা নেই।

ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ইতিহাস নিজেই একটা গল্প। কাগজে-কলমে এই লড়াই ভারতে প্রায় সবসময়ই একপাক্ষিক, ভারতের পক্ষে। সিরিজের ফলও সেটাই বলছে — ভারত সিরিজ জিতেছে। কিন্তু মুল্লানপুরের তৃতীয় ওডিআইটা ভারত হেরেছে, আর হেরেছে এমন এক ধরনের ম্যাচে যেখানে তারা ব্যাট করে টোটাল দাঁড় করিয়েছিল এবং সেটা ডিফেন্ড করতে পারেনি। এখানেই আসল সূত্রটা লুকিয়ে আছে। ভারত হেরেছে ডিফেন্স করতে গিয়ে। অর্থাৎ প্রথমে ব্যাট করেছে ভারত, তারপর ওয়েস্ট ইন্ডিজ তা তাড়া করে ম্যাচ জিতেছে — শাই হোপের অপরাজিত ১৬২ রানে ভর করে, যা আইসিসি নিজেই ‘রেকর্ড রান-চেজ’ বলে বর্ণনা করেছে।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই লেখার মূল।

প্রথম সূত্র: ডেথ ওভারের ভূমিকা-সংকট একটা প্ল্যানিং সমস্যা, দক্ষতার সমস্যা নয়। গিলের ভাষায় সমস্যাটা ‘আক্রমণ করছি না ডিফেন্স করছি, সেটা পরিষ্কার নয়’। এই এক বাক্যে তিনটা জিনিস লুকিয়ে আছে। প্রথমত, ডেথ ওভারে কোন বোলারকে কোন ওভারে আনা হবে, সেই রোটেশন আগে থেকে ঠিক নেই। দ্বিতীয়ত, ফিল্ড সেটিং আক্রমণাত্মক হবে নাকি রক্ষণাত্মক, সেই সিদ্ধান্ত ইনিংসের মাঝপথে বদলে যাচ্ছে। তৃতীয়ত — এবং এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — বোলার নিজেই বুঝতে পারছেন না তাঁর কাজটা কী। যাঁর কাজ পরিষ্কার নয়, তিনি চাপের মুখে স্বাভাবিক ছন্দ হারান। তখন ইয়র্কার জায়গায় ফুল টস, আর চওড়া লাইনের জায়গায় লেগ স্টাম্পের ওপর বল চলে যায়।

আমি বছরের পর বছর ধরে বোলারদের সঙ্গে কাজ করেছি, এবং একটা প্যাটার্ন বারবার দেখেছি। একটা দল যখন ডেথ ওভারে ‘ক্লোজার’ চিহ্নিত করতে পারে, তখন সেই একজন বোলার পুরো ইনিংসের শেষ দশ ওভারের দায়িত্ব নিয়ে নেয় — ঠিক যেমন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ডিলে একজন লিড অ্যাটর্নি পুরো কেসটার ভার নেয়। আর যখন সেই চিহ্নিতকরণ হয় না, তখন দশটা সিদ্ধান্ত দশ জনকে নিতে হয়, আর ফল হয় দশটা ভিন্ন ভুল। গিলের বাক্যটা আসলে সেই চিহ্নিতকরণের অভাবেরই কূটনৈতিক ভাষা।

এখানে একটা বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ যোগ করি, যা আমার নিজের অভ্যাস। ফুটবলে যেমন একজন গোলরক্ষী শুধু লম্বা কিক মারতে পারার জন্য অতিরিক্ত দাম পান, অথচ শট-স্টপিংয়ের মূল ভিত্তিটা ক্ষয়ে যায় — ক্রিকেটের ডেথ বোলিংয়েও ঠিক একই রোগ দেখা যায়। একজন বোলার একটা ট্রিক ডেলিভারি — ধরুন স্লোয়ার বাউন্সার বা হিডেন ইয়র্কার — দিয়ে হাইলাইটসে ঢুকে যান, আর সেই একই দক্ষতার বাজারদর এত বেড়ে যায় যে লাইন আর লেংথের প্রাথমিক শৃঙ্খলা আড়ালে পড়ে যায়। ডেথ ওভারের আসল কাজ কৌতূহলী ট্রিক নয়, বরং বিরক্তিকর ধারাবাহিকতা — প্রতি বলে নিজের প্ল্যানের ওপর অবিচল থাকা। যে দল ট্রিকের পেছনে দৌড়ায়, সে দশ ওভারে তিন-চারটা বাউন্ডারি হজম করে বসে থাকে।

দ্বিতীয় সূত্র: ফিল্ডিং এখানে আলাদা একটা অপরাধ নয়, এটা বোলিং সংকটের সঙ্গে জুড়ে থাকা একটা সংযোগ। গিল নিজেই বলেছেন, তিন-চারটা ক্যাচ পড়েছে, আর ফিল্ডিং মানসম্মত ছিল না। কিন্তু খেয়াল করুন, তিনি ক্যাচ পড়াকে বোলিং সমস্যার থেকে আলাদা করে দেখেননি — তিনি বলেছেন, খারাপ ফিল্ডিং মোমেন্টাম ভেঙে দেয় এবং বোলারদের কাজ কঠিন করে তোলে। এটাই আসল কৌশলগত সত্য।

একটা ওডিআইয়ের ডেথ ওভারে প্রতিটা ক্যাচের দাম কত, সেটা হিসাব করতে বসলে সংখ্যাটা ভয়ংকর। ধরা যাক, ৪৫তম ওভারে একজন সেট ব্যাটসম্যানের ক্যাচ ছিটকে গেল। সেই একটা ফেলে দেওয়া সুযোগ মানে বোলারকে অতিরিক্ত চার-পাঁচটা বল করতে হবে সেই একই ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে, আর সেই সময়ে স্ট্রাইক রেট স্বাভাবিকভাবেই বাড়ে। পাঁচটা বল, একটা সেট ব্যাটসম্যান, শেষ দশ ওভার — এই সমীকরণে দশ থেকে পনেরো রান যোগ হওয়া কোনও অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। তিন-চারটা ক্যাচ মানে কুড়ি থেকে ত্রিশ রান, যা একটা ওডিআইয়ের ব্যবধান বদলে দিতে যথেষ্ট।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা স্কোরবোর্ড কখনও দেখায় না। একটা ক্যাচ পড়লে বোলারের মাথায় একটা অবচেতন পরিবর্তন আসে। সে নিজের লাইন ছোট করে ফেলে, কারণ সে জানে বাউন্ডারিতে কেউ বিশ্বাসযোগ্য নেই। সেই ভয় থেকে জন্ম নেয় চওড়া ইয়র্কার, আর সেই চওড়া ইয়র্কারের জন্যই জন্ম নেয় লম্বা ছক্কা। ফিল্ডিংয়ের ব্যর্থতা এবং বোলিংয়ের ব্যর্থতা এভাবে পরস্পরকে খাওয়ায়। গিলের ভাষায় এই কারণ-শৃঙ্খলাটা স্পষ্ট, এবং সেটাই তাঁর সবচেয়ে সৎ পর্যবেক্ষণ।

তৃতীয় সূত্র: শাই হোপের অপরাজিত ১৬২ রান এই ম্যাচের একমাত্র কঠিন ডেটা। আইসিসি যে কয়টা সংখ্যা দিয়েছে, তার মধ্যে এটাই একমাত্র যেটা যাচাইযোগ্য। একজন উইকেটকিপার-ব্যাটসম্যানের অপরাজিত ১৫০+ ইনিংস ওডিআই ক্রিকেটে বিরল ঘটনা — এটা কেরিয়ার-ডিফাইনিং, কম-ফ্রিকোয়েন্সির একটা পারফরম্যান্স। এবং এটা একটা তাড়া করার ইনিংস, অর্থাৎ হোপ শেষ পর্যন্ত উইকেটে টিকে থেকে পুরো চেজটাকে নোঙর করে রেখেছেন।

এই ইনিংসটা ভারতের ডেথ বোলিংয়ের বিরুদ্ধে কী বলে? এটা বলে যে ভারতের ডেথ প্ল্যানে এমন কেউ ছিল না যে সেট ব্যাটসম্যানকে ভাঙতে পারে। ওডিআইয়ের তাড়া করার ক্ষেত্রে সবচেয়ে বিপজ্জনক পরিস্থিতি হলো যখন এক প্রান্তে একজন সেট ব্যাটসম্যান দাঁড়িয়ে থাকেন এবং অন্য প্রান্তে নতুন ব্যাটসম্যান আসেন। সেট ব্যাটসম্যান স্ট্রাইক ধরে রাখেন, নতুন ব্যাটসম্যান ঝুঁকি নেন। এই পরিস্থিতিতে বোলিং দলের হাতে দুটো অস্ত্র থাকা দরকার — একটা উইকেট-টেকিং ডেলিভারি, আর একটা চাপ ধরে রাখার অর্থনৈতিক ওভার। যদি দুটোর কোনওটাই না থাকে, তাহলে ম্যাচটা ধীরে ধীরে হাত থেকে বেরিয়ে যায়, আর সেটাই মুল্লানপুরে হয়েছে।

এখানে একটা কথা আমি স্পষ্ট করে বলতে চাই, কারণ সৎ থাকাটা আমার পেশার মূলধন। আইসিসি বলেছে ‘রেকর্ড রান-চেজ’, কিন্তু কোন রেকর্ড — দলগত, ভেন্যুগত, নাকি তৃতীয় ওডিআইয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সর্বোচ্চ সফল চেজ — সেটা লেখেনি। আমি সেই ফাঁকা জায়গা নিজের অনুমানে ভরব না। যা জানা যায়নি, তা জানা যায়নি। তবে যেটা বলা যায়, সেটা হলো এই শব্দবন্ধটি নিজেই একটা ইঙ্গিত — এই ধরনের তাড়া স্বাভাবিক ঘটনা নয়, এবং সেটা ঘটেছে ভারতের ডেথ বোলিংয়ের বিরুদ্ধে।

চতুর্থ সূত্র: ফ্ল্যাট পিচ একটা প্রলেপ, আর সেই প্রলেপের নিচেই আসল ক্ষতটা লুকিয়ে আছে। গিল নিজেই বলেছেন, ‘যদি উইকেট বোলারদের জন্য সহায়ক না হয়’ — এই শর্তসাপেক্ষ বাক্যটাই বলে দেয়, মুল্লানপুরের পিচ ব্যাটসম্যানদের জন্য অনুকূল ছিল। পাঞ্জাবের এই স্টেডিয়াম আধুনিক, সাধারণত রান-বান্ধব। এমন পিচে বোলারদের জন্য ডেথ ওভার মানেই নরক — বল কম সুইং করবে, স্পিন কম টার্ন করবে, আর ব্যাটসম্যান স্বাধীনভাবে শট খেলতে পারবেন।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। সিএমসি২৭ — অর্থাৎ ২০২৭ সালের আইসিসি পুরুষ ক্রিকেট বিশ্বকাপ, পঞ্চাশ ওভারের টুর্নামেন্টটি — দক্ষিণ আফ্রিকায় অনুষ্ঠিত হবে। দক্ষিণ আফ্রিকার পিচ মুল্লানপুরের মতো ফ্ল্যাট নয়। সেখানে বল কিছুটা বাউন্স করবে, কিছুটা সিম করবে, আর অক্টোবর-নভেম্বরের সন্ধ্যায় বাতাস থাকবে। যে ডেথ বোলিং পরিকল্পনা ঘরের মাঠে ফ্ল্যাট পিচে ভেঙে পড়ে, সেটা বিদেশের মাটিতে আরও জোরে ভাঙবে। ঘরের সাফল্য বিদেশে স্থানান্তরিত হয় না, এটা আমার বহু বছরের পর্যবেক্ষণ।

পঞ্চম সূত্র: গিলের সাংবাদিকতার ধরনটা নিজেই একটা কৌশলগত বার্তা। তিনি সিরিজ জয় নিয়ে উচ্ছ্বসিত নন। তিনি বলেছেন, ‘অগ্রগতি নিয়ে মোটামুটি সন্তুষ্ট’ — ‘খুব খুশি’ নয়, ‘মোটামুটি সন্তুষ্ট’। এরপর তিনি নিজেই দুটো দুর্বলতা চিহ্নিত করেছেন এবং বলেছেন, বিশ্বকাপের আগে এখানে উন্নতি করতে হবে।

এটাকে ভুল পড়া যায় না। একটা জেতা অধিনায়ক যখন নিজেই দুর্বলতা ঘোষণা করেন, তখন সেটা দুটো কাজ করে। প্রথমত, তিনি অভ্যন্তরীণভাবে দলের ওপর চাপ তৈরি করেন — পাবলিক বিবৃতি মানে দলের প্রত্যেককে জানিয়ে দেওয়া যে এই দুটো জায়গায় অজুহাত চলবে না। দ্বিতীয়ত, তিনি বাইরের প্রত্যাশার মাত্রা নিচে নামিয়ে আনেন। প্রত্যাশা কম থাকলে ভবিষ্যতের ব্যর্থতার ধাক্কাও কম লাগে।

আমি ডিল শিট আর হোটেল লবির মধ্যে যে ফারাকটা দেখি, সেটা এখানেও প্রযোজ্য। কাগজে লেখা থাকে ‘সিরিজ জয়’। কিন্তু লবিতে যা ঘটে, তা হলো একটা দীর্ঘ প্রস্তুতির সময়সীমা, যেখানে প্রত্যেকটা ছোট ব্যর্থতা পরের ধাপের জন্য উপাদান। গিল কাগজের ফলাফলের কথা কম বলেছেন, লবির বাস্তবতার কথা বেশি বলেছেন।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা কোনও অফিসিয়াল প্রতিবেদন কখনও লিখবে না।

যে খরচটা ছবিতে থাকে না। একটা আন্তর্জাতিক সিরিজের পেছনে যাঁরা থাকেন, তাঁদের কেউ কখনও ক্যামেরার সামনে আসেন না। ভারতের ওডিআই দলের পেছনে একটা বিশাল ইকোসিস্টেম আছে — বছরের পর বছর ধরে চলে আসা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, সেটার নিলাম, চুক্তি, এজেন্ট, আর অসংখ্য সফর। একটা পেস বোলারের শরীর বছরে কত ওভার বইতে পারে, সেটার কোনও সরকারি হিসাব নেই।

আমি বহুবার দেখেছি, একজন বোলার একটা লিগে দুর্দান্ত ডেথ স্পেল খেলেন, তারপর পরের মাসেই জাতীয় দলের হয়ে তিন ফরম্যাটে টানা খেলতে গিয়ে চোট পান। এর পেছনে কোনও ষড়যন্ত্র নেই, আছে কেবল পরিকল্পনার অভাব। ডেথ ওভারের বোলিং আসলে একটা শারীরিক বিনিয়োগ, এবং সেই বিনিয়োগের হিসাব রাখা হয় না।

আর আছে এজেন্টদের তৈরি কোলাহল। একজন খেলোয়াড় যখন একটা লিগে একটা ভালো ইনিংস খেলেন, তখন তাঁর এজেন্ট সেটাকে এমনভাবে ছড়িয়ে দেন যেন সেটা একটা কেরিয়ারের সংজ্ঞা। সেই কোলাহল ধীরে ধীরে নির্বাচনকেও প্রভাবিত করে। আমি আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, আমার প্রথম যাচাই করা স্কুপটা একটা নাইজেরিয়ান ফরোয়ার্ডের এক বছরের চুক্তি নিয়ে ছিল — ৯৬,০০০ ডলার বেতন, ১২,০০০ ডলার এজেন্ট ফি, ৫,০০০ ডলার অ্যাপিয়ারেন্স বোনাস, আর অষ্টম মাসে একটা একতরফা প্রস্থান ধারা। তিনজন ক্লাব কর্মী এবং এজেন্ট আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে সংখ্যাগুলো নিশ্চিত করেছিলেন। আমি সেই ধারা-সারণিটা ছাপিয়েছিলাম, গুজবটা নয়। সেই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে — যেটা যাচাই করা যায় না, সেটা লেখা হয় না।

এই মানদণ্ডেই দেখুন, ভারতের ডেথ বোলিং নিয়ে যত আলোচনা হয়, তার বেশিরভাগই যাচাই-বিহীন মতামত। কেউ বলছেন বোলারদের মান খারাপ, কেউ বলছেন অধিনায়কত্ব দুর্বল। অথচ গিলের বাক্যাংশটা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা জিনিসের দিকে আঙুল তোলে — ভূমিকা-সংজ্ঞার অভাব। এটা একটা কোচিং ও প্ল্যানিংয়ের সমস্যা, ব্যক্তিগত প্রতিভার সমস্যা নয়। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণটা ভুল দিকে চলে যায়।

এবার আসি সেই বিপরীতমুখী কোণে, যেটা আমি সবসময় খুঁজি — অফিসিয়াল আখ্যানের অন্ধ জায়গাটা কোথায়।

অফিসিয়াল আখ্যান বলছে: জেতা অধিনায়ক সিএমসি২৭-এর আগে সৎভাবে দুর্বলতা চিহ্নিত করলেন। এটা একটা সৎ আত্মসমালোচনার গল্প। এই আখ্যানটা আরামদায়ক, কারণ এটা একটা পরাজয়কে প্রক্রিয়ার অংশ বানিয়ে দেয়। কিন্তু এখানেই তিনটা অন্ধ জায়গা আছে, যা আমার পেশাগত সন্দেহ জাগায়।

প্রথম অন্ধ জায়গা: নমুনার আকার। এটা একটা মৃত ম্যাচ — সিরিজ আগেই নিষ্পত্তি হয়ে গেছে। এমন ম্যাচে অনেক দল পরীক্ষামূলক দল সাজায়, অনেক সময় খেলোয়াড়দের বিশ্রাম দেওয়া হয়। আইসিসির প্রতিবেদনে ভারতের একাদশে কে ছিলেন বা কেউ বাদ পড়েছিলেন কি না, সেটা নেই। যদি ঘূর্ণন ঘটে থাকে, তাহলে এই পরাজয়ের বিশ্লেষণাত্মক ওজন কমে যায়। আমি সেই তথ্য না জেনে ‘সিস্টেমিক সংকট’ শব্দটা ব্যবহার করব না। একটা ম্যাচ একটা সংকট প্রমাণ করতে পারে না, ঠিক যেমন একটা ভালো ইনিংস একটা কেরিয়ার প্রমাণ করে না।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গা: ‘রেকর্ড চেজ’ শব্দবন্ধের অস্পষ্টতা। কোন রেকর্ড, সেটা যদি না বলা হয়, তাহলে এই বাক্যটা একটা অনুভূতির বাক্য হয়ে দাঁড়ায়, তথ্যের বাক্য নয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ কত বলে কত রান করেছিল, কত ওভার বাকি ছিল, কত উইকেট হাতে ছিল — কোনওটাই নেই। অর্থাৎ চেজটা কতটা আরামদায়ক ছিল, সেটাই জানা যাচ্ছে না। এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্যগত শূন্যতা, এবং এটাকে আমার লেখায় আমি খোলাখুলি চিহ্নিত করছি।

তৃতীয় অন্ধ জায়গা: কে আগে ব্যাট করেছিল, সেটা স্পষ্ট নয়। আইসিসি বলেনি, তবে ভারত ‘ডিফেন্ড’ করেছে — এই ইঙ্গিত থেকেই ধরে নিতে হয় ভারত প্রথমে ব্যাট করেছে। এই ধারণা আমার মাঝারি নিশ্চয়তার, উচ্চ নিশ্চয়তার নয়। যদি ভারত প্রথমে ব্যাট করে একটা বড় টোটালও দাঁড় করিয়ে থাকে এবং তারপরও হেরে থাকে, তাহলে সমস্যাটা আরও গভীর — সেক্ষেত্রে ফিল্ডিং আর ডেথ বোলিং দুটোই একসঙ্গে ভেঙেছে। এই বিকল্পটাও খোলা রাখতে হবে।

এখানেই আমি আমার নিজের একটা নিয়ম মনে করি। আমি ‘রিপোর্টেডলি’ শব্দটা আমার নিজের লেখা থেকে নিষিদ্ধ করেছিলাম, কারণ শব্দটা সতর্কতা দেখায়, কিন্তু আসলে কিছুই বলে না। একইভাবে ‘সূত্র জানিয়েছে’ লিখে আমি কখনও আবহাওয়া তৈরি করি না। সূত্র থাকলে সূত্রের সংখ্যা লিখি, তারিখ লিখি। না থাকলে লিখি — নেই।

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করুন। আইসিসির প্রতিবেদনে সব উদ্ধৃতি ভারতের, ওয়েস্ট ইন্ডিজের কোনও কথা নেই। একজন ব্যাটসম্যান ১৬২ রান করে ম্যাচ জেতালেন, আর সেই ম্যাচের প্রতিবেদনে তাঁর কোনও উক্তি নেই। এই বিন্যাসটা নিজেই একটা গল্প বলে — আখ্যানের কেন্দ্রে থাকে বড় দল, ছোট দলের অবদান কেবল ফলাফলের ভেতরে লুকিয়ে থাকে। আমি ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্যাম্পে একসময় বসে দেখেছি, কীভাবে একটা ঐতিহাসিক জয়ের পরও সেটা আলোচনার কেন্দ্রে আসে না। এটা ক্রিকেটের রাজনৈতিক অর্থনীতির অংশ।

আর একটা স্তর আছে, যেটা আমি এজেন্ট-সংযোগস্থাপনকারী সাংবাদিক হিসেবে খেয়াল করি। একটা বড় টুর্নামেন্টের চক্র শুরু হলে তার আশপাশে একটা পূর্ণ বাজার তৈরি হয় — স্পনসর, সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, আর চুক্তির আলোচনা। এই চক্রে খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন হয় পারফরম্যান্সের ওপর নয়, বরং তার সাম্প্রতিক হাইলাইটসের ওপর। ডেথ বোলার বাজারে একটা নির্দিষ্ট ধরনের প্রোফাইল বেশি দাম পায় — যিনি একটা নির্দিষ্ট ট্রিক দেখাতে পারেন। অথচ দলের আসল প্রয়োজন সেই বোলার, যিনি পঞ্চাশতম ওভারেও নিজের প্ল্যান থেকে বিচ্যুত হন না। এই দুই ধরনের মূল্যায়নের মধ্যে ফারাকটা ডেথ ওভারের সমস্যার গভীরে গিয়ে পৌঁছায়।

এখানে আমি একটা কথা বলতে চাই, যা আমার নিজের যৌবনের সময়কার এক অভিজ্ঞতার ছায়া। আমার খেলোয়াড়ি জীবনে একদিনের ম্যাচে অভিষেক হয়েছিল ১৯৮৬ সালে, আর সেই খেলাটা টানা চলে ১৯৯৮ সাল পর্যন্ত। সেই সময়ে তরুণ খেলোয়াড়দের কীভাবে ব্যবহার করা হতো, সেটা আমি কাছ থেকে দেখেছি। আজও একই দৃশ্য — যে তরুণ পেসার শরীরের গঠন শেষ হওয়ার আগেই ডেথ ওভারের দায়িত্ব পেয়ে যান, কারণ তিনি একবার ভালো একটা স্পেল করেছেন। সেই দায়িত্ব তাঁর ওপর একটা চাপ, যার জন্য তাঁর শরীর আর মন তৈরি নয়। এটা একজন খেলোয়াড়ের দোষ নয়, এটা সিদ্ধান্ত গ্রহণের ত্রুটি।

আমি আমার কর্মজীবনে দৈনিক পত্রিকা ছেড়ে বাংলাদেশের সংবাদদাতা হয়েছি ২০১২ সালে, এরপর ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠ — দুই জায়গাতেই জাতীয় দলের খেলা কভার করেছি। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: ঘরের মাঠের সাফল্য আর বাইরের মাঠের সাফল্য দুটো আলাদা মুদ্রা। ঘরের ফ্ল্যাট পিচে যে বোলিং কার্যকর, বিদেশের সবুজ পিচে সেটা অকার্যকর হতে পারে। এই ফারাকটা দলগুলোর পক্ষে স্বীকার করা কঠিন, কারণ স্বীকার করলে নির্বাচন নিয়ে প্রশ্ন উঠে যায়।

এখন ফিরে আসি সেই পাঁচটা সূত্রের সারবস্তুতে, এবং সেটাকে একটা কাঠামোয় বসাই। ভারতের সিরিজ জয় একটা বাস্তব অর্জন, সেটা খাটো করে দেখার কোনও কারণ নেই। কিন্তু প্রক্রিয়ার দিক থেকে এই ম্যাচটা একটা ডায়াগনস্টিক — একটা পরীক্ষা, যার ফলাফল ইতিবাচকও নয়, নেতিবাচকও নয়, বরং নির্দেশক। নির্দেশটা হলো, ডেথ ওভারের ভূমিকা-সংজ্ঞা এখনও অস্পষ্ট, ফিল্ডিংয়ের মান অনিয়মিত, আর ঘরের পিচের আরামে ঢেকে যাওয়া দুর্বলতাগুলো বাইরের মাটিতে প্রকাশ পাবে।

এখানে একটা বিপরীতমুখী সম্ভাবনাও খোলা রাখা দরকার। গিলের এই সততা কি আসলে একটা কৌশলী প্রত্যাশা-ব্যবস্থাপনা? তিনি জানেন যে সিএমসি২৭ দীর্ঘ একটা চক্র, এবং সেই চক্রে প্রত্যাশা বেশি থাকলে চাপও বেশি। তাই তিনি এখনই প্রত্যাশা নিচে নামিয়ে রাখছেন, যাতে ভবিষ্যতে ব্যর্থতার আঘাত সহনীয় হয়। এটা দুর্বলতার স্বীকারোক্তি নয়, এটা নেতৃত্বের একটা সচেতন যোগাযোগ-কৌশল। দুই ব্যাখ্যাই সম্ভব, এবং সৎ বিশ্লেষককে দুটোই টেবিলে রাখতে হয়।

আমি একটা জিনিস জোর দিয়ে বলতে চাই। এই ম্যাচের ফলাফল ভারতের শীর্ষস্থানকে প্রশ্নবিদ্ধ করে না। এটা ঘরের মাঠে একটা মৃত ম্যাচে হার। এটাকে ‘সংকট’ বললে সেটা হবে অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া, আর অতিরিক্ত প্রতিক্রিয়া হলো সাংবাদিকতার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ। আমার কাজ দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছানো নয়, বরং সিদ্ধান্তের প্রমাণ-শৃঙ্খলটা পাঠকের সামনে খুলে রাখা।

একইভাবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের অবস্থান নিয়েও সতর্ক থাকা দরকার। একটা ইনিংসের ভিত্তিতে একটা দলের স্তর পরিবর্তন হয় না। হোপের ইনিংসটা একটা বিশাল পারফরম্যান্স, কিন্তু সেটা একটা ডেটা পয়েন্ট, কোনও কাঠামোগত উত্তরণের প্রমাণ নয়। ক্যারিবিয়ান ওডিআই ক্রিকেটের দীর্ঘমেয়াদি অবনতির আলোচনা এই ম্যাচে নেই, তাই সেই প্রসঙ্গে আমি কোনও মন্তব্য করব না।

এবার আমি আমার নিজের পদ্ধতি সম্পর্কে দুটো কথা বলি, কারণ সেটা এই লেখার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। আমি প্রিন্ট ছেড়েছিলাম একটা যাচাই করা সংখ্যার জন্য, আরও জোরে চিৎকার করা একটা গুজবের জন্য নয়। ২০১৭ সালে, তিপ্পান্ন বছর বয়সে, বাইশ বছরের একটা প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে আমি একটা দ্বিভাষিক ট্রান্সফার নিউজলেটার শুরু করেছিলাম, যার একটাই নিয়ম ছিল — সংখ্যা আগে, আখ্যান পরে। সেই নিয়মটা আমি এখানেও প্রয়োগ করছি। গিলের উদ্ধৃতি হলো আখ্যান, হোপের ১৬২ হলো সংখ্যা। দুটোকে আলাদা রাখলে চিত্রটা পরিষ্কার হয়।

আরও একটা কথা। ২০১৮ সালে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, আমি রাশিয়া বিশ্বকাপে এজেন্ট-সংযোগস্থাপনকারী হিসেবে কাজ করেছিলাম, উনিশ দিন মস্কোর একটা হোটেল লবিতে কাটিয়েছিলাম, যেখানে চুক্তি সই করতেন এজেন্টরা, খেলোয়াড়রা নয়। মেডিকেলের এগারো দিন আগে আমি একটা ক্রোয়েশিয়ান সেন্টার-ব্যাকের ১৮ মিলিয়ন ইউরোতে সিরি আ ক্লাবে যাওয়ার পুরো কাঠামো প্রকাশ করেছিলাম — ২.২ মিলিয়ন ইউরো এজেন্ট কমিশন, ১৫ শতাংশ সেল-অন, আর দ্বিতীয় বছর থেকে সক্রিয় একটা রিলিজ ধারা। সেই সপ্তাহে দুটো প্রতিদ্বন্দ্বী সংবাদমাধ্যম গুজব ছেপেছিল, আমি ছেপেছিলাম চুক্তির স্থাপত্য। সেই উনিশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, ট্রান্সফার উইন্ডোর একটা নাড়ি আছে, একটা ছন্দ আছে, আর একটা অ্যারিদমিয়া — অনিয়মিত স্পন্দনের মুহূর্তও থাকে।

এই শিক্ষাটা ক্রিকেট ম্যাচেও খাটে। একটা ওডিআই ইনিংসেরও একটা ছন্দ থাকে, আর ডেথ ওভারের শুরুতেই সেই ছন্দে অনিয়মিত স্পন্দন দেখা দেয়। যে দল সেই মুহূর্তটা ধরতে পারে, সে ম্যাচ জেতে। যে দল পারে না, তার হাতে থাকে কেবল হতাশা আর ফেলে দেওয়া ক্যাচের হিসাব।

আর একটা সংখ্যা নিয়ে আমার আগ্রহ আছে, যেটা আইসিসি দেয়নি — ডেথ ওভারে ভারতের অর্থনীতি। ৪১ থেকে ৫০ ওভারের মধ্যে প্রতি ওভারে ভারত কত রান দিয়েছে, সেটাই আসল পরিমাপক। এই সংখ্যাটা না জেনে আমি দাবি করব না যে ডেথ বোলিং খারাপ। আমি কেবল এটুকু বলব, অধিনায়ক নিজেই সেটা স্বীকার করেছেন, এবং সেটাই এখন সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংকেত।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। একটি সংকেত ধরা পড়া আর একটি সংকট প্রমাণিত হওয়া — এই দুটোর মধ্যে একটা বড় ফারাক আছে। আমার কাজ প্রথমটা করা, দ্বিতীয়টার জন্য অপেক্ষা করা। যে সাংবাদিক এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলেন, তিনি সঠিক তথ্য দিয়েও ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছান।

এখন আমি সামনের দিকে তাকাই, কারণ আমার অভ্যাস অনুযায়ী প্রতিটি বিশ্লেষণের শেষে থাকা উচিত একটা দিকনির্দেশ, সারসংক্ষেপ নয়।

আগামী ওডিআই সিরিজগুলোতে আমি তিনটা জিনিস দেখব। প্রথম, ভারতের ডেথ ওভারে কে বল করছেন এবং সেই রোটেশন স্থির হচ্ছে কি না। যদি প্রতি ম্যাচে বোলার বদলাতে থাকে, তাহলে বুঝতে হবে ভূমিকা-সংজ্ঞার সমস্যাটা এখনও কাটেনি। দ্বিতীয়, ফিল্ডিং ত্রুটির সংখ্যা। যদি পরপর ম্যাচে তিন বা তার বেশি ক্যাচ পড়ে, তাহলে সেটা আর কাকতালীয় নয়, সেটা একটা প্যাটার্ন। তৃতীয়, প্রস্তুতির পিচ নির্বাচন। যদি ভারত কেবল ফ্ল্যাট পিচেই খেলতে থাকে, তাহলে ঘরের সাফল্য সিএমসি২৭-এর দক্ষিণ আফ্রিকার কন্ডিশনে স্থানান্তরিত হওয়ার সম্ভাবনা কম।

আর আমি একটা জিনিসের জন্য অপেক্ষা করব — একজন বিশেষজ্ঞ ডেথ বোলারের আবির্ভাব, যিনি চার-পাঁচ ম্যাচ টানা একই ভূমিকা পালন করেন। তাঁর নাম যাই হোক, তাঁর উপস্থিতিই জানিয়ে দেবে যে দল ভূমিকা-সংজ্ঞার সমস্যাটা সমাধান করেছে কি না।

মুল্লানপুরের সন্ধ্যাটা তাই একটা শেষ কথা নয়, একটা শুরু। আইসিসির প্রতিবেদনে যে সংখ্যাগুলো ছিল না, সেগুলোই আগামী মাসগুলোতে সবচেয়ে বেশি কথা বলবে। আর সেগুলো পড়ার জন্য প্রেস-বক্সে বসে থাকা যথেষ্ট নয়, কখনও কখনও লবিতেও অপেক্ষা করতে হয়। কারণ একটা চুক্তির কাগজ যত পরিষ্কারই হোক, আসল সত্য সবসময় ঘরের ভেতরে, ঠিক পঞ্চাশতম ওভারে।