ক্রিকেটের গোপন খাতা: যে রাতে ডেটা খালি হাতে ফিরে এল

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। ম্যানচেস্টারের বাড়ির জানালার বাইরে টানা বৃষ্টি, আর ভেতরে ল্যাপটপের পর্দায় একটা খালি টেবিল ঝুলে আছে। স্ক্রিপ্টটা চল্লিশ মিনিট ধরে চলেছে—তথ্য টানছে, ম্যাচ মিলিয়ে দেখছে, ফরম্যাট শনাক্ত করছে। তারপর যা ফিরে এল, তা শূন্য। কোনো তথ্যবিন্দু নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো দল নেই। কোনো ভেন্যু নেই। কোনো ফরম্যাট নেই—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, কোনোটাই চিহ্নিত হয়নি। সূত্র নেই, শিরোনাম নেই, সারসংক্ষেপ নেই। শুধু একটা পরিষ্কার, নিরুত্তাপ স্বীকারোক্তি: যথেষ্ট তথ্য নেই।

সাত বছর আগেও এমন একটা রাত আমাকে ঘুমোতে দিত না। ২০১৭ সালে আমি ছিলাম ম্যানচেস্টারের একটা ডিজিটাল আউটলেটে প্রথম ডেটা বিশ্লেষক, আর আমার মনে হতো প্রতিটা খালি ঘর মানে আমার ব্যর্থতা। এখন আমি জানি খালি ঘরটা ব্যর্থতা নয়, সততা। একটা বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যখন সত্যিই কিছু জানে না, তখন তার সবচেয়ে পেশাদার উত্তর একটাই—“যথেষ্ট তথ্য নেই।” কিন্তু ক্রিকেট-বিশ্লেষণের জগৎ এই উত্তরটা দিতে শেখেনি। এখানে সবাই সবসময় একটা মত দিতে বাধ্য। ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, প্রতিটা ঘণ্টায় একটা গুজব জন্ম নিচ্ছে, আর প্রতিটা গুজবের জন্য তৈরি আছে একদল বিশ্লেষক, যারা তথ্যের অভাবকে কল্পনার জ্বালানি বানিয়ে ফেলে।

আজ রাতে আমার পর্দায় যে শূন্যটা ফিরে এসেছে, সেটা আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকটের ছোট একটা ছবি। আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্য না থাকলেও মত দিয়ে ফেলার অভ্যাস। এই লেখা সেই অভ্যাসের বিরুদ্ধে একজনের হিসাবের খাতা—কীভাবে আমি শিখলাম যে একটা খালি ঘর পূরণ করার আগে নিজেকে প্রশ্ন করতে হয়: ঘরটা আসলেই খালি, নাকি আমি ওটা দেখতে চাই না?

প্রেক্ষাপট: প্রথম খাতার পাঠ

২০১৬-১৭ মৌসুমে আমি উইগান অ্যাথলেটিকের লিগ ওয়ান অভিযানের ছেচল্লিশটা ম্যাচের প্রতিটি নিজে অডিট করি। শটের অবস্থান, অ্যাসিস্টের ধরন, ডিফেন্সিভ প্রেশার—এই তিনটা স্তম্ভের উপর দাঁড়িয়ে আমি একটা এক্সজি (এক্সপেক্টেড গোলস) মডেল দাঁড় করাই। উইগান সেই মৌসুমে সত্তর গোল করেছিল, কিন্তু আমার মডেল বলল তাদের প্রত্যাশিত গোল মাত্র আটান্ন দশমিক ছয়। মানে তারা প্রক্রিয়ার চেয়ে এগারো দশমিক চার গোল বেশি পেয়েছিল।

এখানেই সেই মুহূর্ত, যা আমার পুরো পেশা বদলে দেয়। অফিসে সবাই চাইছিল একটা ঝটকা শিরোনাম—“উইগানের ভাগ্য বদলে দিয়েছে সৌভাগ্য”, কিংবা “এই দলটা আসলে ফাঁপা।” কিন্তু আমি লিখেছিলাম সাড়ে তিন হাজার শব্দের একটা মেথডোলজি নোট, যেখানে স্যাম্পল সাইজ, মডেলের ভার্সন, আর কী কী আমি ধরতে পারিনি—সব খোলাখুলি লেখা ছিল। কারণ ওই এগারো দশমিক চার সংখ্যাটা কোনো রায় নয়, একটা স্বীকারোক্তি। প্রথম এক্সজি খাতাটাই আমাকে শিখিয়েছিল যে একটা সংখ্যা হতে পারে একটা স্বীকারোক্তি—সে বলতে পারে দলটার প্রক্রিয়া কতটা ভঙ্গুর, ঠিক ততটাই জোরে যতটা সে বলতে পারে তারা কতটা ভালো।

সেদিন থেকে আমার একটা ব্যক্তিগত নিয়ম জন্মায়, যা আজও আমি ভাঙি না: অন্তত পনেরো ম্যাচের প্রমাণ ছাড়া আমি কোনো দাবি লিখি না। পনেরো—কারণ একটা সংখ্যা তার নিজের কাহিনি বলতে শুরু করে তখনই, যখন তার পিছনে যথেষ্ট ধৈর্য থাকে। এই নিয়মটাই আমাকে পরে বাঁচিয়েছে বহুবার, যখন চারপাশের সবাই দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেছে।

আমি ক্রিকেটকে দেখি একটা গোপন খাতা হিসেবে—একটা লেজার। প্রতিটা বল, প্রতিটা রান, প্রতিটা আউট ওই খাতায় একটা এন্ট্রি। কাজটা সহজ শোনায়: এন্ট্রিগুলো পড়ো, যোগ করো, সিদ্ধান্তে পৌঁছাও। কিন্তু আসল কাজটা অন্য জায়গায়। যে খাতায় এন্ট্রি নেই, সেখানে কোনো সৎ হিসাবরক্ষক জাল এন্ট্রি বসায় না—সে লিখে দেয় “শূন্য”, আর অপেক্ষা করে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আমরা ঠিক উল্টোটা করি। খাতা খালি থাকলে আমরা স্মৃতি, গুজব, আর পক্ষপাত দিয়ে ঘর ভরিয়ে ফেলি, তারপর সেটাকে বিশ্লেষণ বলে চালাই।

মূল বিশ্লেষণ: প্রমাণের শিকল

প্রমাণ ছাড়া সিদ্ধান্তের এই অভ্যাস কীভাবে কাজ করে, সেটা বুঝতে আমার তিনটা পুরনো খাতা উল্টে দেখা যায়। প্রতিটাই আমাকে একটা করে প্রতিরক্ষা-দেয়াল শিখিয়েছে।

প্রথম দেয়ালটা তৈরি হয় ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপে। জার্মানির গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায়ের পর সবার হাতে ছিল একটাই প্রশ্ন: এটা কি একটা যুগের শেষ? আমি তখন দ্য সেট পিসের হয়ে ওই টুর্নামেন্ট কভার করছিলাম। আমি তাড়াহুড়ো করিনি। আমি জার্মানির তিন ম্যাচের পিপিডিএ (প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে পাস) বের করলাম—মেক্সিকোর বিপক্ষে বারো দশমিক এক, সুইডেনের বিপক্ষে এগারো দশমিক আট, দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে বারো দশমিক চার। ২০১৪ সালে এই সংখ্যাটা ছিল সাত দশমিক আট। সাথে যোগ করলাম কভার করা দূরত্ব: প্রতি ম্যাচে একশো আট দশমিক তিন কিলোমিটার, যা ২০১৪ সালের একশো তেরো দশমিক সাত কিলোমিটারের চেয়ে কম।

সংখ্যাগুলো দেখে হাত কুঁচকে যায়। তবু আমি “যুগের শেষ” ঘোষণা করার আগে চোটের রিপোর্ট আর লাইনআপের বদল যাচাই করলাম। তারপর লেখা হলো একটা সংযত আড়াই হাজার শব্দের টুকরো: “জার্মানি ভেঙে পড়েনি; তারা হেঁটে গেছে।” ওই লেখার মূল কথা ছিল সহজ—দূরত্ব কমা আর প্রেশার কমা আসলে একই কথা দুইবার বলা নয়, বরং দুটো ভিন্ন প্রক্রিয়ার দুই রকম স্বীকারোক্তি। একটা দল কম দৌড়াতে পারে কারণ সে ধীর, অথবা কারণ তাকে বলের পিছনে দৌড়াতে বাধ্য করা হয়নি—এই দুইয়ের পার্থক্য না বুঝলে একই সংখ্যা সম্পূর্ণ ভিন্ন দুই গল্প বলে।

সেই অভিজ্ঞতা আমার লেখায় একটা নতুন স্তর যোগ করল—“নজির যাচাই”। কোনো প্রবণতার দাবি করার আগে আমি এখন অন্তত দুইটা ঐতিহাসিক দৃষ্টান্ত হাজির করি। এক ম্যাচের গল্প কখনো প্রবণতা নয়; প্রবণতা হলো অনেকগুলো এক-ম্যাচের গল্পের ধৈর্যশীল যোগফল।

দ্বিতীয় দেয়ালটা তৈরি হয় ২০২০ সালে, যখন বিশ্ব বন্ধ ছিল আর স্টেডিয়াম ফাঁকা। বুন্দেসলিগা দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফিরে এল, আর আমি বায়ান্ন ম্যাচের তথ্য বের করলাম। হোম-উইন হার নেমে এল তেতাল্লিশ দশমিক তিন শতাংশ থেকে তেত্রিশ দশমিক সাত শতাংশে। হোম দলের এক্সজি প্রতি ম্যাচে কমল শূন্য দশমিক এক আট। আমার সহকর্মীরা ছুটে গেল ঘোষণা করতে: হোম অ্যাডভান্টেজ মরে গেছে।

আমি থামলাম। কারণ আমার হাতে তখন একটা নিয়ন্ত্রণ গ্রুপ ছিল—মহামারীর আগের তিনশো ছয়টা বুন্দেসলিগা ম্যাচ, দলগুলোর শক্তি আর বিশ্রামের দিন মিলিয়ে সাজানো। নিয়ন্ত্রণ গ্রুপটা বলল: প্রভাবটা সত্যি, কিন্তু অসম। টপ-সিক্স ক্লাবগুলোর জন্য হোম-অ্যাডভান্টেজ কমল মাত্র শূন্য দশমিক শূন্য নয় এক্সজি। ফাঁকা স্টেডিয়াম ফুটবলকে দিয়েছিল সেই নিয়ন্ত্রণ গ্রুপ, যা সে কখনো চায়নি—আর নিয়ন্ত্রণ গ্রুপ মানে ধৈর্যের একটা উদ্দেশ্য। ভিড় ফিরলে এই প্রভাব কতটা টিকে থাকবে, সেটা কেউ জানে না; কিন্তু “মরে গেছে” বলা আর “অসমভাবে কমেছে” বলা—এই দুইয়ের মধ্যে বিশ্লেষকের পুরো পেশাদারিত্ব লুকিয়ে থাকে।

তৃতীয় দেয়ালটা তৈরি হয় ২০২২ সালে, কাতার বিশ্বকাপে, মরক্কোর সেই সাত ম্যাচের যাত্রায়। মরক্কো মাত্র পাঁচ গোল খেয়েছিল, কিন্তু ওপেন প্লেতে তাদের বিরুদ্ধে এক্সজি ছিল ছয় দশমিক আট। অর্থাৎ প্রতিরক্ষার চেয়ে গোলরক্ষা বেশি কাজ করছিল। গোলকিপার বোনো প্রত্যাশার চেয়ে চার দশমিক তিন গোল বেশি বাঁচিয়েছিলেন। তাদের পিপিডিএ ছিল তেরো দশমিক সাত—একটা গভীর ব্লকের স্পষ্ট স্বাক্ষর।

এই ত্রিভুজটা—শটের গুণমান, গোলরক্ষার পারফরম্যান্স, আর সেট-পিসের ভ্যারিয়েন্স—আমি তখন থেকেই একসাথে মাপা শুরু করি। কারণ একটা টুর্নামেন্টে দল যখন তার প্রত্যাশার চেয়ে ভালো ফল করে, তখন সবচেয়ে সহজ ভুলটা হলো ভাগ্যকে দক্ষতা বলে ভুল করা।

আর ঠিক এই ত্রিভুজটা আমাকে নিয়ে গেল ২০২৩ সালের জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডোতে, চেলসির একশো ছয় দশমিক আট মিলিয়ন পাউন্ডে এনসো ফার্নান্দেসকে কেনার দিকে। আমি মরক্কোর সেই প্রতিরক্ষা-কাঠামোটা তুলে ধরলাম এনসোরে। তার সাতটা বিশ্বকাপ ম্যাচ মিলিয়ে দেখলাম বেনফিকার আঠারো মাসের তথ্যের সাথে। প্রতি নব্বই মিনিটে তার প্রগ্রেসিভ পাস ছয় দশমিক এক থেকে বেড়ে আট দশমিক চার হয়েছিল।

সংখ্যাটা চোখ ধাঁধানো। কিন্তু আমি সাবধানবাণী লিখলাম: স্যাম্পলটা খুব ছোট। সাতটা ম্যাচ দিয়ে কাউকে বিচার করা মানে এক সপ্তাহের আবহাওয়া দেখে পুরো ঋতু সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করা। প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব একটা ডেটাসেট, যার জন্য একটা প্রাথমিক সূত্রের অপেক্ষা ছাড়া কোনো সৎ হিসাব মেলে না। প্রিমিয়ার লিগের গতি, পিচের ধরন, সতীর্থের মান—এসব বদলে গেলে প্রতি নব্বই মিনিটের সেই আট দশমিক চার পাস আবার ছয়-এ ফিরে যেতেও পারে। এটাই ট্রান্সফার-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ, আর সবচেয়ে বেশি মানুষ এতেই পড়ে।

এই তিনটা দেয়াল থেকে একটা শিক্ষা বারবার ফিরে আসে: টেপ সংখ্যাটা ব্যাখ্যা করে, আর সংখ্যাটা টেপটা ব্যাখ্যা করে—একটাকে ছাড়া অন্যটা অসম্পূর্ণ। আমি কখনো একটা কলামের তথ্য দেখে ম্যাচের রায় দিইনি, ঠিক যেমন ম্যাচ দেখে তথ্য না মিলিয়ে কোনো রায় দিইনি। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, ক্যামেরার ফ্রেমে যা দেখা যায় না—একজন ফিল্ডারের পজিশনিং, একজন বোলারের হাতের কনুইয়ের কোণ, একটা দল আউট হয়ে যাওয়ার আগমুহূর্তে তার ফিল্ড সেটিং—সেসব ডেটার ফাঁক গলে যায়।

বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে কাজ করতে গিয়ে এই শিক্ষাটা আরও তীক্ষ্ণ হয়েছে। লন্ডনের ডেটা-অভ্যাস আর ঢাকার বাস্তবতার মধ্যে একটা ফাঁক আছে। এখানে আমরা মডেল বানাই শক্ত পিচ আর পূর্ণ বিশ্রাম ধরে নিয়ে; সেখানে বোলার টানা তিনটা ফরম্যাট খেলে, উইকেট স্পিনার-বান্ধব, আর নির্বাচনের রাজনীতি এমন এক চলক, যা কোনো মডেলে বসানোই যায় না। ইংল্যান্ডের মডেল দক্ষিণ এশিয়ার পিচ, ওয়ার্কলোড আর নির্বাচন-রাজনীতির সামনে অন্ধ—এটা স্বীকার না করলে বিশ্লেষণ শুধু চাকচিক্য হয়ে ওঠে।

বিপরীত কোণ: যখন সংখ্যা মিথ্যা বলে

এখন আসি সেই ফাঁদে, যেটা আমার মতো বিশ্লেষকের সবচেয়ে বেশি ঘাড় ধরে। আমরা সবাই চাই একটা সুন্দর নৈতিক গল্প। “সংখ্যা হলো স্বীকারোক্তি” এই ধারণাটা নিজেই বিপজ্জনক, কারণ সে আমাদের অপরাধ বা মুক্তির কাহিনি খুঁজতে প্ররোচিত করে। কোরিয়ার বিপক্ষে জার্মানির হারের পর যদি আমি এক ম্যাচের পিপিডিএ দেখে লিখে দিতাম “এরা আর দৌড়াতে চায় না”, সেটা তথ্য হতো নয়, হতো আমার রাগের অনুবাদ।

দ্বিতীয় ফাঁদটা আরও সূক্ষ্ম। আমার ভূমিকা নাকি “কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কারক”—অর্থাৎ সবার বিপরীতটা বলা আমার ব্র্যান্ড। কিন্তু ব্র্যান্ড হয়ে উঠলে বিপরীতটা বলা সত্যের চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে যায়। পাঠক তখন আমার কাছ থেকে একটা টুইস্ট প্রত্যাশা করে, আর আমি সেই প্রত্যাশা মেটাতে গিয়ে হয়তো একটা নিরস, সাধারণ, কিন্তু সঠিক সিদ্ধান্ত চেপে যাই। আমি নিজেকে মানা করেছি: অন্যরা যদি একমতও হয়, তবু তথ্য যা বলে তাই লিখব; আর যদি ফলাফল নিরস হয়, তবু নিরস ফলটাও প্রকাশ করব।

তৃতীয় ফাঁদটা আমার নৈপুণ্যের লোভ। যেকোনো লেজারে সত্যি এন্ট্রির পাশে একটা অদৃশ্য ঝুঁকি থাকে—কেউ একটা জাল এন্ট্রি বসিয়ে দিতে পারে, আর সবার আগে সেটা বিশ্বাস করে নিজেই। গুজব যাচাই না করেই আমি যদি সেটাকে “আভাস” বলে চালাই, তাহলে আমি বিশ্লেষক নই, আমি একজন সংবাদ-বিক্রেতা। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ঝুঁকিটা সবচেয়ে বড়, কারণ এখানে মূল্য নির্ধারিত হয় গুজবের গতিতে, তথ্যের ভিত্তিতে নয়।

আর একটা ফাঁদ আমার একাডেমিক ধৈর্যের। নিরপেক্ষতা এমন এক পোশাক, যা পরে অনেকে মানুষকে ভুলে যায়। তথ্যের ভাষা যখন রক্তমাংসহীন হয়ে যায়, তখন সত্য থাকলেও পাঠক টের পায় না। তাই আজ রাতে আমি লিখছি রাত দুটোর বৃষ্টি নিয়ে, খালি টেবিল নিয়ে, আর একটা ব্যর্থ স্ক্রিপ্টের লজ্জা নিয়ে—কারণ বিশ্লেষণ শেষ পর্যন্ত মানুষের জন্য, আর মানুষের গল্প ছাড়া সংখ্যা ঠান্ডা লাশ।

সিদ্ধান্ত: পরের রাউন্ডের সংকেত

তাহলে এই ফাঁকা খাতার শিক্ষা কী? আজ রাতে যে পাইপলাইনটা শূন্য ফিরিয়েছে, সেটা আসলে কোনো ব্যর্থতা নয়—সেটা একটা সতর্কবার্তা। আমার সিস্টেম সত্যি বলতে পেরেছে যে সে কিছু জানে না, আর এই সততার জন্যই আমি ওই সিস্টেমটাকে বিশ্বাস করি। যে বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা কখনো “জানি না” বলে না, তাকে আপনি ভয় পাওয়া উচিত, কারণ সে নিশ্চয়ই কোথাও বানিয়ে বলছে।

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি ঠিক এই ফিল্টারটাই সবাইকে দিতে চাই। কোনো খবর আসলে প্রথমে জিজ্ঞেস করুন—এর প্রাথমিক সূত্র কে? সংখ্যাটার স্যাম্পল কত? মডেলটা কোন পিচ আর কোন ফরম্যাট ধরে বানানো? যদি এই তিনটা প্রশ্নের উত্তর না থাকে, খবরটা খাতায় বসানোর আগে অপেক্ষা করুন। আমি যেকোনো যুগান্তকারী দাবির আগে ভিত্তিরেখাটাই বিশ্বাস করি, আর একটা নিয়ন্ত্রণ গ্রুপ মানে কিছুই নয়—শুধু উদ্দেশ্যসহ ধৈর্য।

আমি দাবি করছি না যে ট্রান্সফার বাজারে সব গুজব মিথ্যা। আমি বলছি, গুজব আর তথ্যের মধ্যে পার্থক্য হলো সূত্র, আর সেই পার্থক্য না বুঝে দল গড়া মানে অন্ধকারে ঘর সাজানো। ছোট ক্লাবগুলোর আসল মূল্যনির্ধারণ হয় সেখানে, যেখানে কোনো ক্যামেরা থাকে না, কোনো শিরোনাম থাকে না—শুধু ধৈর্য আর প্রক্রিয়া থাকে।

পরের রাউন্ডে যেটা দেখার, সেটা হলো কারা সত্যিই অপেক্ষা করতে জানে। যারা ধৈর্য ধরে খাতার শূন্য ঘরগুলো ভরা থাকতে দেয়, তারাই শেষ পর্যন্ত সঠিক দামে সঠিক সিদ্ধান্ত নেয়। বাকিরা একটা শিরোনামের জন্য একটা মৌসুম হারায়। আর আমি? আমি জানালার বাইরের বৃষ্টির দিকে তাকিয়ে ভাবছি—পরের ম্যাচের টেপটা কখন আসবে, যাতে সংখ্যাটা আবার নিজের গল্প বলতে পারে। কারণ আজকের মতো রাতে, যখন খাতা খালি, তখন সবচেয়ে সাহসী লেখাটা হলো কিছু না লেখা।