যে সুতো ছিঁড়ে গেল মাঠের বাইরে: রাফিনিয়ার অনুপস্থিতি, এন্ড্রিকের অপেক্ষা আর ব্রাজিলের অদৃশ্য ফাটল

আগস্টের বর্ষা আমার ছাদের কার্নিশে এসে দাঁড়ায় অন্যরকম ভঙ্গিতে — যেন কেউ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু ঠকঠক করছে না। চট্টগ্রামে বড় হওয়া মানুষ বৃষ্টিকে দুইভাবে চেনে: যে বৃষ্টি মাঠ ভিজিয়ে দেয়, আর যে বৃষ্টি মাঠের কথা ভুলিয়ে দেয়। আজ সন্ধ্যায় দুটোই আমার মাথায় ঘুরছে, কারণ ফোনের স্ক্রিনে একটা খবর জ্বলছে — ভারতের বিপক্ষে বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের ঠিক আগে রাফিনিয়া ব্রাজিল শিবির ছেড়ে বার্সেলোনার দিকে রওনা দিয়েছেন।

এই খবরটা কতটা নির্ভরযোগ্য, সেটা পরে। আগে বলি কেন আমি খবরটা পড়ে একবার পিছিয়ে গেলাম। কারণ আমি সেই মানুষ, যে ২০১৭ সালের জুলাইয়ে এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে চট্টগ্রাম আবাহনী আর ঢাকা আবাহনীর ১-১ ম্যাচের আটাশি মিনিটে বৃষ্টির মধ্যে ম্যাচ রিপোর্ট লেখেনি; ফোনে একচল্লিশটা ছোট প্যারা টাইপ করেছিল। প্রতিটা প্যারায় একটা গন্ধ ছিল, একটা গালি ছিল, ভেজা বলের একটা শব্দ ছিল। সকালের মধ্যে সেই থ্রেড প্রায় চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়, আর ঢাকা থেকে এক সম্পাদক ফোন করে সপ্তাহে একটা কলামের প্রস্তাব দিলেন — শব্দের সীমা নেই, ডেডলাইনের চাপ নেই।

সেই রাত থেকে আমার লেখার নিয়ম বদলে গেল। আমি নয়শো শব্দের প্রিন্ট রিপোর্ট ছেড়ে দিলাম, থ্রেড লিখতে শুরু করলাম, ত্রিশ থেকে ষাট শব্দের টুকরো। প্রতিটা লাইন আওড়ে দেখি, কাগজের জন্য নয়, কানের জন্য লিখি। কারণ আমি বুঝেছিলাম, ফুটবল আসলে ঘটনা নয়, ফুটবল হলো সংযোগ — একটা সুতো, যা সারাক্ষণ একটা জার্সির খোঁজে থাকে। বর্ষা আমাকে সেটাই শিখিয়েছে: পাস মানে কেবল একটি সুতো, যা একটি জার্সির খোঁজে থাকে।

আজ রাতে সেই সুতোটার একটা প্রান্ত ছিঁড়ে গেছে, আর সেটা ঘটেছে মাঠের বাইরে — ডাগআউটে, বিরতির সময়, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ম্যাচের অর্ধেক পথে।

রাফিনিয়ার সংখ্যাটা আমার ছোট ডায়েরিতে লেখা আছে: ৪৩ ম্যাচ, ১২ গোল। এই বারোটা গোল কোনো বিশাল পরিসংখ্যান নয়, কেউ কেউ বলবেন এটা কিছুই না। কিন্তু আমি গোল গুনি না, আমি সুতো গুনি। ডান দিক থেকে ভেতরে ঢুকে সে যে বলগুলো বানায়, সেগুলো পরিসংখ্যানের খাতায় ঢোকে না — ঢোকে শুধু যার কাছে থাকে সেই উইঙ্গারের পায়ে, আর যে রক্ষণে তার ছায়া পড়ে তার বুকে। রাফিনিয়া নেই মানে ব্রাজিলের ডান দিকের সেই অদৃশ্য দর্জি আজ অনুপস্থিত।

কে-হেল নাউ-এর প্রাক-ম্যাচ প্রতিবেদন অনুযায়ী (সূত্র: Khel Now, প্রাক-ম্যাচ টিম নিউজ), রাফিনিয়া শিবির ছেড়ে বার্সেলোনায় ফিরে গেছেন, চোট গুরুতর নয়, এবং তিনি গেতাফের ম্যাচের জন্য প্রস্তুত থাকবেন। এখানেই আমার পুরনো সন্দেহ মাথা তোলে। কারণ আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, ফিরে আসার সময়সূচি ঠিক করে দেয় ক্লাবের প্রচার বিভাগ, ডাক্তার নয়। গুরুতর নয় — এই শব্দবন্ধটা কতবার শুনেছি, আর কতবার তারপর ছয় সপ্তাহ দেখেছি, সে হিসাব আমার গোপন ফাইলে আছে, যে ফাইল আমি কখনো ছাপতে পারি না।

তবু এই লেখায় আমি সাবধান থাকব। একটা সূত্র, একটা আঞ্চলিক আউটলেট, ছাব্বিশটা তথ্যবিন্দুর কোথাও কোনো উদ্ধৃতি নেই — এ নিয়ে আমার সন্দেহ ন্যায্য, কিন্তু সন্দেহকে সত্য বানিয়ে ফেলা আমার অভ্যাস নয়।

ব্রাজিলের বেঞ্চে বসে আছেন কার্লো আনচেলত্তি। নামটা শুনলেই আমার মাথায় আসে ভারসাম্যের ছবি, উচ্ছ্বাসের নয়। আনচেলত্তি কখনো বিদ্রোহী ছিলেন না; তিনি সেই মানুষ, যিনি তারকাদের একসাথে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে জানেন। ব্রাজিলের মতো দলকে তিনি নতুন করে আবিষ্কার করবেন না, তিনি তাকে গুছিয়ে দেবেন — ধীরে, নিঃশব্দে, যেন বর্ষার আগে ঘরের চাল মেরামত।

এই সফরটার প্রেক্ষাপটটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ব্রাজিল ভারতের মাটিতে এসে দাঁড়িয়েছে — এই দৃশ্যটা ফুটবলের ভূগোলের একটা বাঁক। ম্যাচের বাণিজ্যিক যুক্তিটা খেলার যুক্তির চেয়ে বড়। যে দেশে ফুটবল এখনো নিজের ভাষা খুঁজছে, সেখানে বিশ্বচ্যাম্পিয়নকে হাজির করানো মানে কেবল নব্বই মিনিট নয়, একটা বাজারের দরজা খোলা।

অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে দুটো ম্যাচের কথা প্রতিবেদনে আছে — একটা ১-১ ড্র, তারপর একটা ৪-২ জয়। এখানেই আমার প্রথম চুলকানি। যে প্রতিবেদনে প্রথম ম্যাচকে ড্র বলা হচ্ছে, দ্বিতীয় ম্যাচকে জয় বলা হচ্ছে, কিন্তু বাক্যের ভেতরে সংখ্যাগুলো নিজেদের সাথে লড়াই করছে — সেখানে আমি দাঁড়িয়ে যাই, যেমন বৃষ্টির মধ্যে ছাতা খুলে দাঁড়াই, জানি ছাতা কিছুই বাঁচাবে না, তবু খুলি।

আমার আসল আগ্রহ রাফিনিয়ায় নয়, তার চলে যাওয়ার ফলে যে শূন্যস্থানটা তৈরি হয় সেখানে। একটা দল যখন তার সবচেয়ে উৎপাদনশীল ডান-পায়ের কারিগরকে হারায়, তখন সে হারায় কেবল একজন খেলোয়াড় নয়; হারায় একটা ছন্দ। পাসের জালে একটা গিঁট আলগা হয়ে যায়, আর সেই আলগা গিঁট ধরে প্রতিপক্ষের রক্ষণ দুলতে থাকে।

সম্ভাব্য একাদশে যাঁরা আসছেন, তাঁরা সবাই তরুণ। এন্ড্রিক, ভিনিসিয়াস জুনিয়র, রায়ান — এই নামগুলো পড়লে আমার বুকের ভেতর একটু দ্রুত কাঁপে, যেমন কাঁপে নতুন কোনো গানের প্রথম লাইনে। কিন্তু আমি ষাট বছরের বেশি মানুষ, আমি জানি নতুন গান সবসময় সুরে থাকে না। একটা তরুণ আক্রমণভাগ মানে বেশি উচ্চতা, আর বেশি উচ্চতা মানে বেশি অনিশ্চয়তা — বিশেষ করে যখন সামনে দাঁড়িয়ে থাকে গভীরে বসে থাকা একটা রক্ষণ।

আমি অনুমান করছি দল সাজবে ৪-২-৩-১ বা ৪-৩-৩ ছাঁচে, এন্ড্রিক কেন্দ্রে, ভিনিসিয়াস বাঁয়ে। এটা অনুমান, প্রতিবেদনে কোনো ছাঁচ লেখা নেই। কিন্তু বর্ষার মাঠে দাঁড়িয়ে আমি অনেকবার দেখেছি, কোনো দলের ছাঁচ তার খেলোয়াড়দের নামের ভেতরে লুকিয়ে থাকে, শিটে নয়।

প্রশ্নটা তাহলে কী? প্রশ্নটা রক্ষণ নয়, প্রশ্নটা সৃষ্টি। রাফিনিয়া না থাকলে ব্রাজিল গভীর রক্ষণের দেয়ালে কতটা ফাটল ধরাতে পারবে? ভারত কখনো ব্রাজিলের সমান নয়, কেউ তা দাবি করে না, আমিও না। কিন্তু নিচু ব্লকের সামনে ব্রাজিলের সমস্যা কখনোই প্রতিপক্ষের শক্তি নয়, নিজের ধৈর্য। ডান দিকের সেই কারিগর যিনি চাপের মধ্যে একটা সরু পথ বের করে আনতেন, তিনি আজ ডাগআউটে নেই, তিনি বার্সেলোনার ফ্লাইটে আছেন।

এন্ড্রিকের বয়স কুড়ি। ২৩ ম্যাচে চার গোল। এই সংখ্যাটা নিষ্ঠুর নয়, এই সংখ্যাটা সৎ। কুড়ি বছরের একটা ছেলের কাঁধে পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন দেশের কেন্দ্রীয় আক্রমণের ভার দেওয়া মানে তাকে একটা পাহাড়ের ছায়ায় দাঁড় করানো। সে হয়তো পারবে, হয়তো পারবে না — কিন্তু আমরা, আমরা দর্শক, তাকে আগেই মুকুট পরিয়ে ফেলেছি। এটাই আমার সবচেয়ে বড় ভয়। ফুটবলে তরুণ প্রতিভার সবচেয়ে বড় শত্রু তার প্রতিভা নয়, তার প্রচার।

আমি সেই ফাঁদটা বহুবার দেখেছি। মিডিয়ার একটা চক্র আছে — তাকে বলা হয় উত্থান-তারপর-পতন। প্রথমে তাকে ঈশ্বর বানানো হয়, তারপর সেই ঈশ্বরের পতনটাই বিক্রি করা হয়। কুড়ি বছরের ছেলেটা এই খেলায় ঢুকেছে সবে, কিন্তু তার নামে ইতিমধ্যে একটা বাজার তৈরি হয়ে গেছে। সে গোল করলে সবাই বলবে দেখো, আমরা আগেই বলেছিলাম; সে না করলে সবাই বলবে দেখো, আমরা আগেই সন্দেহ করেছিলাম। দুটো ক্ষেত্রেই লাভ কেবল প্রচারের।

তাই আমি এই ম্যাচে এন্ড্রিকের শুরুর একাদশে থাকাটাকে দেখছি একটা অডিশন হিসেবে, মঞ্চ হিসেবে নয়। আনচেলত্তি বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে তারকাদের বিশ্রাম দেন, আর তরুণদের সুযোগ দেন — এটা তার চেনা অভ্যাস। রাফিনিয়াকে ছেড়ে দেওয়াটাও সেই একই হিসাবের অংশ: একজন তারকা সম্পদের সুরক্ষা, আর একজন তরুণ সম্পদের পরীক্ষা। দুটো সিদ্ধান্ত দেখতে আলাদা, আসলে একই হাতের দুই আঙুল।

আমার কাছে এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় খেলার সংকেতটা রাফিনিয়া নয়, রক্ষণ। শেষ চার ম্যাচে ব্রাজিল একটাও ক্লিন শিট পায়নি। প্রতিবেদন এটাকে গুরুতর সমস্যা বলে চিহ্নিত করেছে, আর সেই চিহ্নিতকরণটা লেখকের মত, তথ্য নয়। আমি সেটা মানি, তবু আমার দিক থেকে যোগ করি: এই ধরনের খরা প্রায়ই কাঠামোগত ভাঙন নয়, বদলের ধুলো।

রক্ষণের গঠনটার দিকে তাকান। একদিকে মার্কিনিয়োস, অভিজ্ঞ, ঠান্ডা মাথার নেতা; অন্যদিকে জাইর কুনহা, তরুণ, শিখছে; সাথে গ্যাব্রিয়েল মাগালিয়ায়েস। এই মিশ্রণ মানে একটা রূপান্তরপর্বের রক্ষণ — যে রক্ষণ নিচু ব্লকের সামনে ভালো, কিন্তু দ্রুত পাল্টা আক্রমণের সামনে কাঁপে। ভারত সেই কাঁপুনিটা কাজে লাগাতে পারবে বলে আমার মনে হয় না, কারণ ভারতের হাতে সেই গতি নেই। কিন্তু ব্রাজিলের পরের প্রতিপক্ষদের হাতে থাকবে, আর তখন এই খরাটা আবার শিরোনামে ফিরবে।

এখানেই আমি একটা কথা বলতে চাই, যা অনেকেই এড়িয়ে যান। এই বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচটা ব্রাজিলের জন্য পরীক্ষা নয়, ব্যান্ডেজ। ভারতের বিপক্ষে ক্লিন শিট পাওয়া মানে রক্ষণ ঠিক হয়ে যাওয়া নয়, ঠিক যেমন বৃষ্টিতে ভিজে না থাকা মানে ছাতা ভালো — ছাতা খোলা ছিল কি না, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমি মনে করি, এই ম্যাচটা ব্রাজিলের ২০২৬ চক্রের একটা হিসাবের অংশ। প্রতিবেদনে যেখানে ২০২৬-এর একটা ইঙ্গিত আছে, সেখানে খেলার ফল গৌণ, খেলোয়াড় তৈরি করাটাই মূল। একটা দল যখন ট্রফির দিকে তাকিয়ে থাকে, তখন তার বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচগুলো পরীক্ষাগার, মঞ্চ নয়।

এই ম্যাচের যে অংশটা কেউ ছবি তোলে না, সেটা আমার সবচেয়ে প্রিয়। আমি সেই ফুটবল ভালোবাসি যা দৃশ্যের বাইরে থাকে — গ্রাউন্ডস্টাফ, যারা ভোর চারটায় ঘাসে কাঁচি চালায়; জেলা সিলেক্টর, যারা একটা নাম তুলে ধরে আর নয়টা নাম চাপা পড়ে; বর্ষা ক্যালেন্ডার, যা ঠিক করে দেয় কোন সপ্তাহে ফুটবল সম্ভব আর কোন সপ্তাহে অসম্ভব; আর পরিবারের সেই সাদা কাগজ, যার একটা স্বাক্ষরে একজন কিশোরের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয়।

এই ম্যাচেও সেই অদৃশ্য স্থাপত্য আছে। একটা সম্প্রচার-বাণিজ্যিক চাহিদা, একটা ম্যাচের সম্প্রচার কোথায় দেখা যাবে সেই নিয়ে আলাদা লেখা, একটা বাজারের হিসাব। আমি এসবকে ঘৃণা করি না। আমি জানি, এই হিসাবগুলোই মাঠ বানায়, ঘাস বানায়, কখনো কখনো খেলোয়াড়ও বানায়। কিন্তু আমি এও জানি, হিসাবের খাতায় কখনো লেখা থাকে না সেই ছেলেটির নাম, যে সন্ধ্যায় প্রথমবার স্টেডিয়ামের গেটে হাত রাখল, আর ভেতরে ঢুকতে পারল না।

তাই যখন আমি শুনি ব্রাজিল ভারতের মাটিতে খেলবে, আমি দুইভাবে খুশি হই — এক, দৃশ্যের জন্য, দুই, সেই অদৃশ্য সুতোগুলোর জন্য, যেগুলো হয়তো এই ম্যাচের পর নতুন করে টান পড়বে।

এবার আমার সেই অংশে আসা যাক, যা এই প্রতিবেদন হয়তো চায় না আমি লিখি। আমি ষাট বছরের বেশি মানুষ, আমি অনেক খবর দেখেছি, আর তাই আমার একটা বদভ্যাস আছে: খবরটা কে লিখছে, সেটা আমি খবরের আগে পড়ি। এখানে সূত্র একটা, আঞ্চলিক, ছাব্বিশটা তথ্যের কোথাও বাইরের উদ্ধৃতি নেই, আর লেখার শেষে নিজেদের প্রচারের একটা ডাক আছে। এই তিনটা জিনিস একসাথে বসলে আমার ভেতরে একটা ঘণ্টা বাজে।

দ্বিতীয়ত, এই ম্যাচটাই প্রশ্নের মুখে। ভারত বনাম ব্রাজিল — এই জুটিটা অস্বাভাবিক। অস্বাভাবিক নয় অসম্ভব, আমি সেটা বলছি না। কিন্তু এমন একটা ম্যাচের ঘোষণা যখন এমনভাবে আসে যেখানে অফিসিয়াল ফেডারেশনের কোনো বাক্য নেই, তখন আমার দায়িত্ব প্রশ্ন করা, বিশ্বাস করা নয়।

তৃতীয়ত, সেই ফলাফলের অসঙ্গতি। একটা প্রতিবেদনে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ফল ৪-২ জয় বলা হচ্ছে, আবার অন্য লাইনে প্রথম ম্যাচকে ১-১ ড্র বলা হচ্ছে। দুই ম্যাচ মিলে এটা সম্ভব — একটা ড্র, তারপর একটা জয়। কিন্তু ভাষার আলগাভাবা একটা সতর্কবার্তা। যে সূত্র তার নিজের বাক্যের ভেতরে দ্বিধা রাখে, সে সূত্র বাইরের সংখ্যায় কতটা যত্ন নেবে?

আমি এখানে লিখছি না যে এই খবর মিথ্যা। আমি লিখছি, এই খবর এখনো অযাচাইকৃত। পার্থক্যটা ছোট নয়। একটা গুজব আর একটা খবরের মধ্যে দূরত্ব মাপা হয় কেবল যাচাইয়ের সংখ্যা দিয়ে, আর এখানে সেই সংখ্যা শূন্য।

আর চতুর্থত, শিরোনামটাই একটা ফাঁদ। রাফিনিয়া আজ খেলবেন কি? — এই প্রশ্নটা বিশ্লেষণের জন্য নয়, ক্লিকের জন্য বানানো। কে-হেল নাউ একটা প্রতিবেদন লিখেছে, কিন্তু শিরোনামটা যেন একটা দরজায় লেখা, যার পেছনে কোনো ঘর নেই। আমি এই দরজায় ঠকঠক করি না।

আমার গোপন ফাইলে একটা বাক্য আছে, যা আমি আজ পর্যন্ত ছাপতে পারিনি, কিন্তু এই লেখায় লিখতে চাই। ফিরে আসার সময়সূচি ঠিক করে দেয় ক্লাবের প্রচার দল। কেউ বলবে এটা ষড়যন্ত্রের কথা, আমি বলি এটা অভিজ্ঞতার কথা। আমি বহুবার শুনেছি সপ্তাহে-সপ্তাহে, তারপর দেখেছি তিন মাস। শব্দটা মিথ্যা নয়, শব্দটা কেবল অসম্পূর্ণ। চোট গুরুতর নয় — এই বাক্যে কোনো সংখ্যা নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো স্ক্যান নেই। যে বাক্যে সংখ্যা নেই, সেই বাক্যে ভরসা রাখার আগে আমি দুইবার ভাবি।

বার্সেলোনার একটা ম্যাচ আসছে, গেতাফের বিপক্ষে। রাফিনিয়া সেখানে থাকবেন বলে প্রতিবেদন বলছে। এই বাক্যটাই আমাকে বলে দেয়, এই সিদ্ধান্তটা কেবল চোটের সিদ্ধান্ত নয়, এটা সম্পদের সিদ্ধান্ত। একজন শীর্ষ তারকা ক্লাব আর দেশের মধ্যে ঝুলে থাকা একটা দড়ি। দড়িটা টানে ক্লাব, টানে দেশ, আর সবচেয়ে বেশি টান পড়ে খেলোয়াড়ের শরীরে।

এই দড়ির গল্প আমি চিনি। আমি সেই ফুটবল দেখেছি, যেখানে ছোট ক্লাবগুলো বড় ক্লাবের জন্য অর্ধসমাপ্ত পণ্য বানায় — ধারে, বাধ্যবাধকতার চুক্তিতে, চিরকালীন অপেক্ষায়। ব্রাজিল নিজেই একসময় ছিল এক বিশাল কারখানা, যেখান থেকে তারকা রপ্তানি হতো। এখন সেই কারখানার মালিকানা বদলেছে, কিন্তু শ্রমিকের ভাগ্য একই রকম। ছোট দল গড়ে, বড় দল নিয়ে যায়, আর মাঝখানে থাকা সমর্থক শুধু একটা জার্সি কিনে সান্ত্বনা খোঁজে।

আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই হিসাবটা আরো স্পষ্ট। ক্লাব মালিক পায়, দেশ ধার নেয়, খেলোয়াড় দুই জায়গাতেই দৌড়ায়। রাফিনিয়ার এই ছোট্ট চলে যাওয়া আসলে এই বড় ছবিরই একটা পিক্সেল।

অন্যদিকের গল্পটাও আমার লেখার দাবিদার, কারণ আমি সেই দিকের মানুষদের সঙ্গে বড় হয়েছি। ভারত, খালিদ জামিলের হাত ধরে, পানামার বিপক্ষে ১-১ ড্র করেছে, আর স্থানীয় সংবাদমাধ্যম সেটাকে উৎসাহের গল্প হিসেবে লিখছে। আমি এই লিখনটাকে ভুল বলছি না, আমি বলছি এটা পরিচিত।

আমি বহুবার দেখেছি, ছোট দল বড় দলের সামনে দাঁড়ানোর আগে নিজেদের প্রত্যাশা নামিয়ে রাখে না, বরং সামান্য বাড়িয়ে নেয়। একটা ড্র পরাজয়ের ভয় কমায় না, বরং একটা মিথ্যা সাহস দেয়। ভারত ব্রাজিলের সামনে জিতবে না, এটা কেউ বলছে না, আমিও বলছি না। কিন্তু প্রত্যাশার হিসাবটা যেভাবে লেখা হচ্ছে, সেটা আসলে হারকে সাজানোর প্রস্তুতি।

আর এখানেই আমার একটা প্রশ্ন। এই ম্যাচ ভারতের ফুটবলের জন্য কী বয়ে আনবে — একটা সন্ধ্যার হর্ষ, নাকি একটা দশকের ভিত? আমি উত্তর জানি না। আমি কেবল জানি, যে দেশে বিশ্বচ্যাম্পিয়ন একবার খেলে যায়, সেই দেশের মাঠ থেকে যারা ফিরে যায়, তাদের মধ্যে কয়েকজন আর কখনো ফেরে না — কারণ তারা বুঝে যায়, দূরত্বটা কত বড়।

২০১৮ সালের কথা মনে পড়ে। সেবার জুন-জুলাইয়ে আমি আগরাবাদের ছাদে একটা চাদরে ছিয়াশিটি রাশিয়া ম্যাচ প্রজেক্ট করে প্রতিটা ম্যাচের একটা ডিসপ্যাচ লিখেছিলাম। আর্জেন্টিনার বিপক্ষে এমবাপ্পের সেই দৌড় নিয়ে লেখাটা তিন দেশে ছাপা হয়েছিল। তার তিন মাস পরে ঢাকায় বাংলাদেশ সাফ ফাইনালে মালদ্বীপের কাছে ২-১ হেরে গেল। এগারো দিন আমি কিছু লিখিনি, তারপর এক রাতে চার হাজার শব্দ লিখে ফেললাম। সেই রাত থেকে আমি শিখেছি, শেষ হুইসেলের নব্বই মিনিটের মধ্যে লিখতে হয়, আবেগ তখনো দলা পাকিয়ে থাকে, তখনো পরিষ্কার মত হয়ে ওঠে না।

আজকের এই ম্যাচেও আমার সেই অভ্যাস কাজ করছে। আমি জানি, ব্রাজিল ভারতকে হারালে সেটা কোনো নতুন সত্য নয়; আর যদি না হারায়, সেটাও নতুন সত্য নয়। আসল সত্য লুকিয়ে থাকে মাঝখানে — এন্ড্রিক কীভাবে বল ধরে রাখে, ভিনিসিয়াস বাঁ দিক থেকে কতবার ভেতরে ঢোকে, মার্কিনিয়োস কতটা উঁচুতে লাইন টানে, আর জাইর কুনহা ভুল করলে কতটা দ্রুত ফিরে আসে।

ষাট চারটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, তবু ব্যাখ্যা করতে পারি না কেন ভিড় গর্জে ওঠে। এটা আমার পুরনো অসুখ। আমি অনেকবার চেষ্টা করেছি এর উত্তর দিতে — কখনো বলেছি গোলের আনন্দ, কখনো বলেছি নিপীড়িতের প্রতিশোধ, কখনো বলেছি কেবল শব্দ, কারণ মানুষ শব্দ ভালোবাসে। কোনো উত্তরই পুরো নয়। আজ আমি একটা নতুন চেষ্টা করি।

আমি মনে করি, ভিড় গর্জে ওঠে কারণ ভিড় জানে সে চিরকাল দর্শক, কখনো খেলোয়াড় নয়। মাঠের ভেতরে কুড়ি বছরের এক ছেলে দৌড়াচ্ছে, আর গ্যালারিতে বসে পঞ্চাশ বছরের এক মানুষ মনে করছে, এটাই আমি হতে পারতাম। গর্জনটা তাই ব্যথার শব্দ, আনন্দের পোশাক পরে। ভিড় হলো একটি ভূত, যাকে আমরা বানিয়েছি, তারপর নিজের কণ্ঠে গাইতে শিখিয়েছি।

আর সেই কারণেই আমি ফুটবলের কবিতা ভালোবাসি সেখানে, যেখানে পরিসংখ্যান শ্বাস নেওয়া বন্ধ করে। একটা সংখ্যা থেমে যায়, কিন্তু একটা মানুষ থামে না।

তাহলে আজ সন্ধ্যায় আমি কী দেখতে চাই? আমি রাফিনিয়ার অনুপস্থিতিতে একটা দুর্ঘটনা খুঁজছি না, আমি খুঁজছি একটা বিকল্প ছন্দ। আমি এন্ড্রিকের পায়ে কুড়ি বছরের সাহস খুঁজছি, কিন্তু তার কাঁধে পাঁচবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়নের ভয় খুঁজছি না। আমি ব্রাজিলের রক্ষণে একটা ক্লিন শিট দেখতে চাই, কিন্তু জানি, ভারতের সামনে সেটা কোনো প্রমাণ নয়।

বর্ষার মাঠে আমি অনেক পাস দেখেছি। আমি জানি, সুতো ছিঁড়ে গেলে দর্জি বসে থাকে না, দর্জি নতুন সুতো নেয়। রাফিনিয়ার জায়গায় যে আসবে, তার নাম আজ রাতে জানা যাবে, কিন্তু তার পরের ম্যাচগুলোতেই বোঝা যাবে, সেই নতুন সুতো কতটা টেকসই।

আমার কাছে চারটে জিনিস এখনো খোলা খাতা। রাফিনিয়ার শরীর কেমন, সেটা বার্সেলোনার পরের দলের তালিকায় বোঝা যাবে; ব্রাজিলের রক্ষণ পরের তিন-চার ম্যাচে ক্লিন শিট পায় কি না, সেটা আনচেলত্তির রক্ষণের পরীক্ষা; এন্ড্রিক কত মিনিট খেলে কত গোল করে, সেটা তার নামের বাজারের ভিত্তি ঠিক করবে; আর সবচেয়ে বড়টা — এই ম্যাচটা আদৌ আছে কি না, সেটা দুই দেশের ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারেই শেষ কথা বলবে।

আমি বাষট্টি বছর বয়সে আর বলের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি বলের পরের নীরবতার পেছনে। আজ রাতে হুইসেল বাজলে আমি একটু সময় নিয়ে ফোনটা হাতে নেব, তারপর লিখব — কিন্তু ভাবব না, এটা রিপোর্ট; ভাবব, এটা একটা সুতোর খোঁজ, যা হয়তো বা একটা নতুন জার্সি পেয়ে গেছে।

প্রশ্নটা শেষে থেকে যায়, আর থাকুক। ব্রাজিল যদি আজ রাতে ভারতকে হারায়, তাহলে কী প্রমাণিত হবে — যে ব্রাজিল এখনো বড়, নাকি যে ফুটবল এখনো ছোটদের জন্য একটা অসম মাঠ? ভিড় আবার গর্জে উঠলে আমি চুপ করে শুনব। কারণ আমি জানি, আমার চুপ থাকাটাই এই লেখার শেষ বাক্য।