স্তানকোভিচ মিলানে ফিরেছেন, মিনিট ফেরেনি: ইন্টারের বেঞ্চ, সার্বিয়ার ১২৫ মিনিট আর জানুয়ারির হিসাব

হুইসেলের আগেই: একটা মিনিট-কলামের গল্প

ঢাকার সময় রাত ২:৪৫। টেলিভিশনের পর্দায় সার্বিয়ার ম্যাচ, জানালার ওপাশে ঘুমন্ত পাড়া, টেবিলে সেই পুরনো খাতা — যেটা ২০১৭ সালে আবাহনীর টিম হোটেল থেকে শুরু হয়েছিল, যেটাতে ২০২০ সালে লিখেছিলাম খালি স্টেডিয়ামের শব্দ: সাতচল্লিশ জন সাংবাদিক, শূন্য দর্শক, আর বলের প্রতিধ্বনি। খাতার ডান পাতায় বরাবর একটা কলাম থাকে, নাম তার মিনিট। এই কলামটা আমি ভরতে শিখেছি ধৈর্য ধরে, কারণ মিনিট কখনো অতিরঞ্জিত করে না। মানুষ বড় বড় কথা বলে, মিনিট চুপ করে হিসাব রাখে।

সেদিন রাতে কলামটা ভরল নব্বই প্লাস। আলেকসান্দার স্তানকোভিচ সার্বিয়ার জার্সিতে শুরু থেকে খেললেন, শেষ বাঁশির আগে নামলেন। দুই ম্যাচে দুইবার শুরু, মোট একশো পঁচিশ মিনিট।

তিন দিন পরে ঢাকার রাত দশটা। ইন্টারের ম্যাচ। আশি সপ্তম মিনিটে চতুর্থ রেফারি বোর্ড তুললেন, একটা নাম জ্বলল, তারপর আরেকটা; আমার কলামে যোগ হলো শূন্য। মৌসুমের হিসাব তখন দুই ম্যাচে পনেরো মিনিট।

বিট শুরু হয়েছিল হুইসেলের আগেই, সকাল ৬:৪০-এ হোটেলের করিডরে — এই অভ্যাসটা আমার পুরনো। ম্যাচ শেষ হয়, কিন্তু আমার খাতা বন্ধ হয় না। ফাইনাল হুইসেলের অনেক পরেও আমি নোটবুক খোলা রাখি, কারণ আসল গল্প প্রায়ই দেরিতে আসে।

প্রেক্ষাপট: কে এই ছেলে, আর কোন দলে

আলেকসান্দার স্তানকোভিচ, জন্ম ২০০৫। পদবিটা চেনা লাগে, কারণ বাবা দেয়ান স্তানকোভিচ — ইন্টারের প্রাক্তন খেলোয়াড়, পরে কোচ, সার্বিয়ার ফুটবলে যার নাম এখনো একটা প্রতিষ্ঠান। ছেলে ইন্টারের অ্যাকাডেমি থেকে উঠে এসেছেন, সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার, বক্স-টু-বক্স ঘরানার, বল পেয়ে খেলতে স্বচ্ছন্দ এবং ডিপ-লাইং অঞ্চলে বল নিয়ে এগোতে পারেন।

Goal.com-এর প্রতিবেদনটা যে প্রেক্ষাপটে বসে, সেটা এরকম: ইন্টার এখন শিরোপা-দৌড়ের দলে, কোচ ক্রিশ্চিয়ান চিভুর হাতে পুরো স্কোয়াড, আর মিডফিল্ডের কেন্দ্রে হাকান চালহানোগলু, হেনরিখ মিখিতারিয়ান, নিকোলো বারেরার মতো আন্তর্জাতিক মানের খেলোয়াড়। এই ভিড়ে একটা একুশ বছরের ছেলের জায়গা কোথায় — এটাই আসল প্রশ্ন।

গত মৌসুমে তিনি ক্লাব ব্রুজে ছিলেন। সেখানে লিগ আর চ্যাম্পিয়ন্স লিগ — দুই জায়গাতেই নিয়মিত শুরু করেছিলেন, একটা সত্যিকারের ভূমিকা নিয়ে। এটাই তাঁর কেরিয়ারের একমাত্র বড় নমুনা, আর সেটা ইতিবাচক। গ্রীষ্মে ইন্টার নাকি তাঁর জন্য আসা সব প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিল; তিনি নিজে থেকে মিলানে থেকে লড়াই করার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। চার মাস পরে হিসাবটা এরকম: দুই ম্যাচে পনেরো মিনিট।

মূল হিসাব: পনেরো বনাম একশো পঁচিশ

একটা সংখ্যা এখানে কেন্দ্রীয়: ক্লাবের জার্সিতে পনেরো মিনিট, দেশের জার্সিতে একশো পঁচিশ — ব্যবধান আট গুণেরও বেশি। এই ফাঁকটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা কাঠামোগত ঘোষণা। ক্লাব বলছে: এই মুহূর্তে তুমি আমাদের পরিকল্পনার বাইরে। দেশ বলছে: তোমাকে আমরা দরকারে পাই।

প্রশ্ন হলো, কোন হিসাবটা বেশি ওজন বহন করে? উত্তরটা সহজ নয়, কারণ দুই জায়গার মিনিটের গুণমান আলাদা। ইন্টারের পনেরো মিনিট মানে সম্ভবত দুই-তিনটা দেরি-সাবস্টিটিউশন, যেখানে ম্যাচের ফল নির্ধারিত, বল লাভের চাপ নেই, আর প্রতিপক্ষ গোল হজম করে বসে আছে। এই সময়কে ইংরেজিতে বলা হয় গারবেজ টাইম — আবর্জনা সময়। এখানে মিনিট জমে, কিন্তু আস্থা জমে না। কোচ আপনাকে তখন মাঠে পাঠান যখন ঝুঁকি শূন্য, অর্থাৎ আপনার উপর ভরসা করার প্রশ্নই ওঠে না।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: মিনিটের সংখ্যা আর মিনিটের ধরন — এই দুইয়ের পার্থক্য বুঝতে না পারলে কেরিয়ারের গল্প পড়া যায় না। যিনি ষাট মিনিটে মাঠে নামেন প্রতি সপ্তাহে, তাঁর ষাট মিনিট একটা বিনিয়োগ। যিনি দুই ম্যাচে পনেরো মিনিট খেলেন, তাঁর পনেরো মিনিট একটা ফরমালিটি। দুইটার মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক।

সাত নম্বর পছন্দের রাজনীতি

Goal.com-এর বর্ণনায় স্তানকোভিচ ইন্টারের মিডফিল্ড তালিকায় সপ্তম পছন্দ, মিখিতারিয়ানের সমান স্তরে, চালহানোগলুর পেছনে। সাত নম্বর মানে কী? মানে হলো, একজন ডিফেন্সিভ মিডফিল্ডার আহত হলে, দুজন সাসপেন্ড হলে, আর একজন আন্তর্জাতিক বিরতিতে ক্লান্ত হয়ে ফিরলে — তবু আপনাকে হয়তো মাঠে নামানো হবে না।

এটা খারাপ ফর্মের গল্প নয়। এটা একটা জায়গার সংকট। একটা শিরোপা-দৌড়ের দলে মিডফিল্ডের কেন্দ্রীয় জায়গা তিন-চারজন অভিজ্ঞ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের দখলে থাকে, আর সেখানে একটা ২০০৫-জন্মা ছেলের ঢোকার একমাত্র পথ হলো কারও চোট অথবা কারও প্রস্থান। দ্বিতীয়টার দিকেই আমাদের চোখ রাখতে হবে, আর সেই সুতো গিয়ে ঠেকে চালহানোগলুর চুক্তিতে — যেটা আমি পরে ধরছি।

এখানে একটা পরোক্ষ ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে, যেটা কেউ সোজা করে লেখেনি: তাঁর প্রোফাইলটা সম্ভবত চালহানোগলুর অঞ্চলের সঙ্গে ওভারল্যাপ করে। মানে, তিনি শুধু একটা বদল নন, তিনি একটা নির্দিষ্ট জায়গার উত্তরাধিকারী। আর উত্তরাধিকার প্রশ্নটা সবসময় খেলার বাইরের কাগজে ঠিক হয়।

ব্রুজের পাঠ: সত্যিকারের ভূমিকা কী করে

গত মৌসুমের কথাটা এখানে সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। ক্লাব ব্রুজে তিনি নিয়মিত শুরু করেছিলেন — লিগে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগে। এই তথ্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা প্রমাণ করে তাঁর মধ্যে খেলার মান আছে, কেবল সুযোগটা দরকার। একটা ছেলের বিকাশ কীভাবে হয় — এই প্রশ্নের সবচেয়ে ভালো উত্তর প্রায়ই তাঁর নিজের কেরিয়ারেই লুকিয়ে থাকে। যেখানে তাঁকে ভূমিকা দেওয়া হয়েছিল, সেখানে তিনি দিয়েছেন; যেখানে ভূমিকা দেওয়া হয়নি, সেখানে তিনি বেঞ্চে বসে আছেন।

এখানেই আমার দ্বিতীয় নোট: যুব ফুটবলারের বিকাশে ভূমিকার ধারাবাহিকতা সংখ্যার চেয়ে বড়। টানা শুরু করা, ভুল করার স্বাধীনতা পাওয়া, পরের সপ্তাহে আবার মাঠে ফেরা — এই তিনটা জিনিস একটা তরুণ মিডফিল্ডারকে তৈরি করে। আর যেটা তৈরি করে না, সেটা হলো এক-দুই মিনিটের ক্যামিও, যেখানে ভুল করার অনুমতিই নেই।

সার্বিয়ার একশো পঁচিশ মিনিট কেন ইতিবাচক প্রমাণ নয়

এখানেই সাধারণ পাঠ ভেঙে পড়ে। সবাই ভাবেন, বেশি মিনিট মানেই ভালো খবর। কিন্তু সূত্রটা বলছে, ওই আন্তর্জাতিক বিরতিতে সার্বিয়া চার ম্যাচের চারটিই হেরেছে। চার হারে ডুবে থাকা একটা দলে নিয়মিত খেলা মানে দলটার বিকল্প কমে যাওয়া — চোট, ছাড়পত্র, ক্লান্তি — খেলাটার গুণমানের সনদ নয়।

প্রতিবেদনে লক্ষণীয় একটা কথা আছে: বিরতি থেকে ফিরে স্তানকোভিচকে দেখা গেছে আরও শান্ত, আরও উৎসাহিত নয়। এটা ছোট একটা বাক্য, কিন্তু আমার খাতায় এটা একটা বড় সংকেত। হারতে থাকা দলে জেতার অভ্যাস শেখানো যায় না; শেখানো যায় হজম করার অভ্যাস। একটা তরুণ মিডফিল্ডারের আত্মবিশ্বাস তার সেরা পুঁজি, আর সেটা একটানা হারের মধ্যে ক্ষয়ে যায়।

তাই আমার পড়াটা এরকম: দেশের জার্সির একশো পঁচিশ মিনিট তাঁর ম্যাচ-শার্পনেস ধরে রেখেছে, কিন্তু উন্নতির রেফারেন্স পয়েন্ট দেয়নি। ক্লাবের পনেরো মিনিট আস্থার সংকেত দেয়নি। দুই দিক থেকেই ছেলেটি ঘাটতির হিসাবে বসে আছেন।

একটা সম্পদের অবমূল্যায়ন

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা মেট্রোনোম: টিক গুজবের জন্য, টক মেডিকেলের জন্য, আর নীরবতা স্বাক্ষরের জন্য। এই ছন্দটা আমি চিনি — ২০১৮ সালে ঢাকায় বসে আমি একটা ক্লাব-পরিবর্তনের খবর আগে লিখেছিলাম কেবল ট্রেন, হোটেল আর ফোন-কলের হিসাব ধরে, কারণ তখন ক্লাব কোনো কিছু বলছিল না।

সেই অভ্যাস থেকে একটা সোজা কথা বলি। যে তরুণ খেলোয়াড় মাঠে সময় পায় না, তার বাজার-মূল্য প্রতিদিন চুপচাপ কমতে থাকে। এটা ফুটবল-বাণিজ্যের নির্মম অঙ্ক: মূল্য তৈরি হয় দৃশ্যমানতার উপর, আর দৃশ্যমানতা তৈরি হয় মিনিটের উপর। একটা মৌসুম চলে যেতে পারে, ছেলেটি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকলেন, অথচ তাঁর সমবয়সীরা নিয়মিত খেলে দাম বাড়িয়ে ফেলল।

সূত্র বলছে, জানুয়ারির আগে ইন্টারের সামনে দুটো রাস্তা: হয় তাঁকে একটা ভূমিকার জন্য তৈরি করা, নয়তো ছয় মাসের লোনের জন্য বাজার খোঁজা। স্পনসর আর বাজার-নেটওয়ার্কের যুগে ছোট-মাঝারি ক্লাবগুলো বড় ক্লাবের তরুণ সম্পদ ধারে নিতে বেশি আগ্রহী, কারণ এতে দাম কম আর ঝুঁকি কম। ইন্টারের কাছে যুক্তির পথটা তাই পরিষ্কার: দশ মিনিটের বেঞ্চ-ভূমিকার চেয়ে পঁচিশ ম্যাচের শুরুর ভূমিকা অনেক বেশি মূল্য ফেরত দেয় — খেলোয়াড়ের জন্যও, ক্লাবের ব্যালান্স শিটের জন্যও।

চালহানোগলু: একটা চুক্তি, একটা করিডোর

এই পুরো গল্পের একমাত্র নির্ধারক বিন্দুটা একজনের চুক্তিতে গিয়ে দাঁড়ায়। হাকান চালহানোগলুর নবায়ন হলে স্তানকোভিচের অঞ্চলটা আটকে থাকে; নবায়ন ভেস্তে গেলে ওই ঘরে একটা দরজা খুলে যায়। এত সরু সুতোয় এত বড় সিদ্ধান্ত ঝুলে থাকা আসলে বড় ক্লাবের সাধারণ চেহারা।

এখানেই একটা গুরুত্বপূর্ণ অসমতা: সিদ্ধান্তটা যিনি নেন, তিনি অভিজ্ঞ; খরচটা যিনি দেন, তিনি একুশ বছরের। চালহানোগলুর চুক্তি একটা আইনি ও আর্থিক ব্যাপার, কিন্তু তার ছায়া পড়ে একটা তরুণের কেরিয়ার-নকশার উপর। এজন্য ইন্টারের ম্যানেজমেন্টকে দুটো জিনিস একসঙ্গে দেখতে হবে — শিরোপা-প্রয়োজন, আর সম্পদের ভবিষ্যৎ।

বিপরীত পাঠ: এটা ধাঁধা নয়, সমীকরণ

ইতালি আর সার্বিয়ার সংবাদমাধ্যম এটাকে বলছে রহস্য, ধাঁধা, অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ। আমার পড়াটা উল্টো। এখানে কোনো ধাঁধা নেই; এখানে একটা সমীকরণ আছে, আর সমীকরণের সব অজানা রাশি প্রায় জানা।

বাইরের পাঠটা ভুল এই কারণে যে, তিনি যেখানে খেলছেন সেটা একটা জেতার দল, আর জেতার দলে তরুণদের জন্য বরাদ্দ মিনিট বলতে কিছু নেই। ইন্টার এখন টেবিলের উপরে থাকতে বাধ্য; এক পয়েন্টের দাম এখানে একটা মৌসুমের পরিশ্রমের চেয়ে বড়। এই চাপে কোচ কখনোই পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য মিডফিল্ড ভাঙবেন না। সুতরাং স্তানকোভিচের বেঞ্চে বসে থাকাটা কারও বিরুদ্ধ আচরণ নয়, এটা ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফলাফল।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা মিনিটের সংখ্যাকে সনদ ভাবা। একশো পঁচিশ মিনিট একটা ছবি, কিন্তু সেই ছবির ফ্রেমে চারটা হার আছে। তৃতীয় ভুল পাঠটা হলো পদবি-নির্ভর আগ্রহ। দেয়ান স্তানকোভিচের ছেলে বলেই একটা সাধারণ ফ্রিঞ্জ খেলোয়াড়ের চেয়ে এই গল্পটা বেশি জায়গা পাচ্ছে — এবং ঠিক সেজন্যই গল্পটা উৎপাদনের চেয়ে প্রত্যাশার উপর বেশি দাঁড়িয়ে আছে।

আর একটা কথা না বললেই নয়। এই মৌসুমে যেভাবে মিডফিল্ডারদের উপর চাপ বাড়ছে — দ্রুত, শারীরিক, ডুয়েল-নির্ভর — সেখানে শুধু বুদ্ধিমত্তা দিয়ে টিকে থাকা কঠিন হয়ে পড়ছে। আমি বছরের পর বছর লক্ষ্য করছি, নিচের টেবিলের দলগুলো এখন শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে চাপ ফুটবলের যন্ত্রটা খুলে ফেলছে, আর মাঝমাঠ ধীরে ধীরে কুস্তির আখড়া হয়ে উঠছে। একুশ বছরের একটা সেন্ট্রাল মিডফিল্ডারের জন্য এটা বড় বাধা — তার মাথা প্রস্তুত, শরীর এখনো নয়। ইন্টার তাঁকে সপ্তম পছন্দে রাখার একটা অংশ এই শারীরিক হিসাবেই লুকিয়ে থাকতে পারে।

বাংলাদেশের চোখে

এই গল্পটা আমাদের এখানে পড়ার একটা আলাদা সুর আছে। ঢাকার রাতে ইউরোপীয় ফুটবল দেখি দুইটা সময়ে — রাত আড়াইটায়, অথবা ভোর পাঁচটায়। এই সময়ের ফাঁকে মানুষ খবরটা পায় হাইলাইটের ক্লিপে: দুইটা ট্যাকল, একটা পাস, একটা স্কিল। সেই ক্লিপ কখনো দেখায় না যে ছেলেটা মাঠে ছিল সাতাশ মিনিট নাকি দুই মিনিট, আর ছিল কি ঝুঁকিহীন মুহূর্তে নাকি খেলার ভেতরে।

তাই আমাদের ধৈর্য দরকার। খালি স্টেডিয়ামে খেলাটা হারিয়ে যায় না, শুধু সুর বদলায় — আর বেঞ্চের গল্পেও একই ব্যাপার ঘটে। মাঠে না থাকলেও ছেলেটা গল্প থেকে হারায় না, শুধু গল্পটা অন্য কাগজে লেখা হয়: কাগজে, ক্যালেন্ডারে, চুক্তিতে। আমি আমার নোটবুকে এই হিসাবগুলো রেখে দিই, কারণ জানুয়ারিতে যেটা একটা সিদ্ধান্ত মনে হবে, সেটা আসলে চার মাস আগের একটা হিসাবের ফল।

শেষ কথা: নোটবুক খোলা রইল

জানুয়ারি ঘনিয়ে আসছে। আমার খাতায় তিনটা কলাম এখন ফাঁকা: চালহানোগলুর চুক্তির ফলাফল, ইন্টারের মিডফিল্ডে চোটের হিসাব, আর লোনের কাগজে লেখা মিনিটের শর্ত। এই তিনটার যেকোনো একটা নড়লে ছেলেটির কেরিয়ার নড়ে যাবে।

আরেকটা সম্ভাবনা খোলা রাখতে হয়: শিরোপা-দৌড় যদি আরও টাইট হয়, মিনিট আরও কমবে; টেবিলে যদি দল নিচে নামে, মিনিট বাড়তে পারে। কারও কেরিয়ার কখনো কখনো ক্লাবের ফলাফলের উপর নির্ভর করে — এটা নির্মম, কিন্তু এটাই সত্য।

তাহলে প্রশ্নটা এখানে থামে: যে ক্লাব জিততেই বাধ্য, সেখানে একটা একুশ বছরের মিডফিল্ডার কি কখনো শিকড় গাড়তে পারে, নাকি তার বিকাশের একমাত্র পথ নিজের ঘর ছেড়ে সাময়িকভাবে অন্য ঘরে বসবাস করা? আমার খাতায় উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি। ফাইনাল হুইসেল বাজেনি — তাই নোটবুক খোলা রাখছি।