ট্রান্সফার জানালার ফাঁকা লেজার: যখন তথ্য থাকে না, গুজবই হয়ে ওঠে খবর

রাত এগারোটা বেজে সাড়ে এগারো, রংপুরের ছোট স্টুডিও ঘরটা। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা স্প্রেডশিট খোলা — চারটি কলাম: শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, প্রমাণ। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। পাশে ফোনটা একটানা কাঁপছে: চারটি গ্রুপ চ্যাট, ছয়টি ট্রান্সফার 'খবর', তিনটি 'একশো শতাংশ নিশ্চিত' দাবি। আমি কফির কাপটা ঠান্ডা হতে দিলাম, কারণ আমি জানতাম, এই ফাঁকা স্প্রেডশিটটাই আজ রাতের আসল খবর। আজ সন্ধ্যায় হাতে এল একটা বিশ্লেষণ প্রতিবেদন, যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই; কেবল একটা শব্দ বৈধ ছিল — 'ফুটবল'। অথচ এই শূন্যতাই আমাকে সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছে। যে মাঠ চুপ, সেখানেই শোনা যায় মাঠের আসল শব্দ।

আমার কর্মজীবনের প্রথম পাঠটা এসেছিল ভিড়ের কাছ থেকে, তবে সরাসরি নয়। ২০১৭ সালে, আমার বয়স তখন ত্রিশ, আমি রংপুর রিফট রাইভালসের বিয়াল্লিশটি ম্যাচ হোস্ট করি, প্যাচ সাত দশমিক একুশ-এ। ফাইনালে ঢাকা ডায়ার উলভস আর রংপুর রিফটওয়াকার্সের লড়াই ফেসবুক গেমিং-এ এক লাখ আটাশ হাজার দর্শক একসাথে দেখেছিলেন। আমার ক্রু ছিল তিনজন — বড় দল আমাকে চাপ দিত, তাই আমি ছোট দলই চেয়েছি। ফাইনালের আগে ন'দিন আমি নিজের কণ্ঠ নিয়ে সন্দেহ করেছি; তারপর পনেরোটি ছোট পদ্য লিখে আর্ডেন্ট সেনসার মেটাকে অদৃশ্য শ্রমের গল্পে বদলে দিয়েছি। রিফটওয়াকার্স তিন-এক জিতেছিল। প্রথম বার্ডিক ড্রাফট শুরু হয়েছিল ফিসফিস করে, পিক দিয়ে নয়।

সেই ফিসফিস আমাকে ২০১৮-তে রাশিয়া বিশ্বকাপের মাঠে নিয়ে গেল, রংপুর স্পোর্টস ওয়্যারের ফিল্ড হোস্ট হিসেবে। বত্রিশটি ওয়াচ-অ্যালং শো। ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচের প্রথমার্ধে আমি তিনজন খেলোয়াড়ের নাম ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেদিন মনে হয়েছিল, আমি ধরা পড়ে গেছি। কিন্তু থামিনি; পরের ত্রিশ দিন চৌষট্টিটি ম্যাচের টেপ আবার দেখেছি, একশো আটাশ নামের উচ্চারণ-বাইবেল আর নব্বই পাতার একটি বর্ণন-নোটবুক বানিয়েছি। আমি অ্যাপ্রেন্টিস হয়েছিলাম সেই বিশ্বকাপ ভিড়ের কাছে, যাদের কেবল স্ক্রিনের মধ্য দিয়ে শুনতে পেরেছি।

এই দুই অভিজ্ঞতা — ছোট ক্রু আর ধীর প্রস্তুতি — আজ আমাকে একটা অস্বস্তিকর জায়গায় দাঁড় করিয়েছে। কারণ এখন আমি একটা ট্রান্সফার জানালার ভেতরে বসে আছি, যেখানে তথ্যের অভাব নেই, বরং তথ্যের বন্যা; অথচ প্রমাণের ঘরগুলো ফাঁকা।

ট্রান্সফার জানালা মানে কী, সেটা ফুটবল-দর্শকের কাছে ব্যাখ্যার বিষয় নয়। কিন্তু এই জানালার অর্থনীতি বদলে গেছে। আগে খবর আসত পত্রিকার পাতায়, এক-দুদিন দেরিতে, একটা সূত্রের নামসহ। এখন খবর আসে সেকেন্ডে, গ্রুপ চ্যাটে, স্ক্রিনশটে। তথ্যের গতি বেড়েছে, কিন্তু যাচাইয়ের গতি বাড়েনি। ফলে গুজব আর রিপোর্টের মধ্যে দূরত্ব মুছে গেছে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রসঙ্গ আসে, তবে আমি চাই না এটাকে জাদুর কাঠি ভাবা হোক। ক্লাবগুলো এখন ফ্যান টোকেন চালু করেছে — সোসিওস প্ল্যাটফর্মে বার্সেলোনা, পিএসজি আর ইয়ুভেন্তুসের টোকেন বাজারে লভ্য। উদ্দেশ্য ভক্তের অংশগ্রহণ আর নতুন আয়ের ধারা। কেউ কেউ বলছেন, চুক্তির হিসাব আর ট্রান্সফারের কাগজপত্রও একদিন অপরিবর্তনীয় লেজারে উঠবে, যাতে ফি, রিলিজ ক্লজ আর এজেন্টের কমিশন সব যাচাইযোগ্য হয়।

ধারণাটা সুন্দর। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার মানে, কেউ পরে হিসাব বদলাতে পারবে না। কিন্তু এখানে একটা সরল সত্য লুকিয়ে আছে, যা কেউ বলতে চায় না: লেজার কেবল তাই মনে রাখে, যা কেউ ঢুকিয়ে দেয়। লেজার সত্যের জন্ম দেয় না; সে শুধু যা লেখা হয়, তা অপরিবর্তনীয় করে রাখে।

এই মুহূর্তে আমি একটা সূত্র-শ্রেণিবিন্যাস তৈরি করেছি, যা আমি নিজের নোটবুকে লিখে রাখি। এক নম্বর স্তর: ক্লাবের অফিসিয়াল ঘোষণা। দুই নম্বর স্তর: নামজাদা সাংবাদিক, যাঁর ট্র্যাক রেকর্ড যাচাই করা যায়। তিন নম্বর স্তর: সংযোজক পেজ, যারা খবর নিজে সংগ্রহ করে না, কেবল ছড়ায়। চার নম্বর স্তর: সম্পূর্ণ বানানো গল্প, যার একমাত্র প্রমাণ একটি রহস্যময় 'ঘনিষ্ঠ সূত্র'।

এখন প্রশ্ন: এই শ্রেণিবিন্যাসে সবচেয়ে বেশি খবর কোন স্তরে থাকে? উত্তরটা অস্বস্তিকর — তিন আর চারের মধ্যে। কারণ এক আর দুই নম্বর স্তর ধীর, তারা অপেক্ষা করে। অথচ গ্রুপ চ্যাট অপেক্ষা করে না; সে প্রতিটি ফিসফিসকে সম্পূর্ণ বাক্যে বদলে ফেলে।

এই জায়গায় আমার মনের ভেতরের প্রশ্নটা জেগে ওঠে: আমি কি তাহলে গুজবের বিরুদ্ধে নৈতিক অভিভাবক সাজছি? না। কারণ গুজব কেবল মিথ্যা নয়; গুজব একটা আশা, একটা ভয়, একটা সময়ের ছাপ। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি ক্যাম্পফায়ার গল্প, যার একটি টাইমস্ট্যাম্প আছে।

টাইমস্ট্যাম্পটা কেন জরুরি? কারণ গল্পটা কখন জন্মাল, সেটাই বলে দেয় গল্পটা কার স্বার্থে জন্মাল। জানালার শেষ দিনে যে গুজব জন্মায়, তার উদ্দেশ্য আলাদা; জানালার প্রথম দিনে যে গুজব জন্মায়, তার উদ্দেশ্য আলাদা। শেষ দিনের গুজব প্রায়ই এজেন্টের জন্য দর বাড়ানোর হাতিয়ার, ক্লাবের জন্য ভক্তের চাপ তৈরি করার অস্ত্র।

এখানেই আমার দ্বিতীয় সন্দেহটা আসে — ডেটা বিশ্লেষকদের নিয়ে। আজ প্রতিটি ক্লাবে বিশ্লেষক আছেন, তাঁরা এক্সজি, পিপিডিএ, পাস-নেটওয়ার্ক বানান। ভালো কথা। কিন্তু অনেক সময় তাঁদের সিদ্ধান্ত ড্রেসিং রুমের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। কাগজে যিনি সেরা কেন্দ্রীয় মিডফিল্ডার, মাঠে তিনি হয়তো দলের সবচেয়ে ধীর পা। বিশ্লেষণ মাঠ দেখে না, মাঠ শোনে না।

ট্রান্সফার জানালাতেও একই রোগ। একটা 'সেরা পরিসংখ্যান' দেখা খেলোয়াড়কে দলে আনা হয়, অথচ তার খেলা দলের ছন্দের সাথে মেলে না। কারণ পরিসংখ্যান বলে দেয় কী হয়েছে, কিন্তু বলে না কেন হয়েছে, আর কার সাথে হয়েছে।

এবার একটা ঠান্ডা, যাচাইযোগ্য তথ্যের দিকে তাকাই। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার জুনিয়রের বার্সেলোনা থেকে প্যারিস সাঁ-জেরমাঁ-তে যাওয়ার ঘটনা ঘটেছিল একটি রিলিজ ক্লজের অর্থ পরিশোধের মাধ্যমে, এবং সেই অঙ্ক ছিল ২২২ মিলিয়ন ইউরো — তৎকালীন বিশ্ব রেকর্ড ট্রান্সফার ফি। এই একটি ঘটনাই বুঝিয়ে দেয়, রিলিজ ক্লজ আর মজুরির কাঠামোই আসল গল্প, গুজব নয়।

কারণ ওই অঙ্কটা ছিল একটি চুক্তির গঠন, একটি সিদ্ধান্ত, একটি আইনি পথ। ফুটবল দুনিয়া তখন 'কে জিতবে' নিয়ে বিতর্কে ডুবে ছিল, কিন্তু ব্যবসার দিক থেকে আসল প্রশ্ন ছিল ভিন্ন — এই অর্থ কোন আয় থেকে শোধ হবে, আর্থিক ন্যায্য খেলার নিয়মের ভেতরে কতটা ফাঁকা জায়গা আছে।

এই প্রশ্নগুলোই আজকের ট্রান্সফার জানালার আসল দিক। একটা ক্লাব যখন একজন খেলোয়াড় কিনতে চায়, তখন তার সামনে থাকে চারটি বাধা: রিলিজ ক্লজ, মজুরির ছাদ, এজেন্টের কমিশন, আর নিয়মকানুনের সীমা। এই চারটার হিসাব যার কাছে নেই, তার কাছে গুজবই একমাত্র ভাষা।

আমি জানালার শুরুতে একটা অভ্যাস তৈরি করেছি। প্রতিটি খবরের পাশে আমি লিখি: কে বলছে, কবে বলছে, কেন বলছে, আর কে লাভবান হবে যদি আমি বিশ্বাস করি। চারটা প্রশ্ন। উত্তর না পেলে খবরটা আমি 'তথ্য' কলামে লিখি না, লিখি 'গুজব' কলামে। এতে অন্তত একটা জিনিস স্পষ্ট হয় — আমি জানি, আমি জানি না।

স্কাউটিং আর ড্রাফটের জগতে একটা কথা আমি বহুবার দেখেছি: আসল আবিষ্কারটা কখনো হেডলাইনে আসে না। যে ছেলেটা পরে তারায় পরিণত হয়, তার প্রথম খবরটা আসে একজন স্থানীয় কোচের ফিসফিস থেকে, একটা ট্রায়াল ম্যাচের নোটবুক থেকে। এই ফিসফিসটাই আমি খুঁজি, কারণ হেডলাইন মিথ্যা বলতে পারে, নোটবুক সাধারণত পারে না।

এই স্পষ্টতাটাই ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা হতে পারে, যদি আমরা সেটা ভুল না বুঝি। একটা লেজার শুধু রেকর্ড রাখে না, সে দায়ও তৈরি করে। যে লিখেছে, তার নাম থাকে। যা লেখা হয়েছে, তার সময় থাকে। এই দুই জিনিস — নাম আর সময় — আজকের গুজব-অর্থনীতিতে সবচেয়ে বিরল।

ফ্যান টোকেনের প্রসঙ্গে ফিরি। সমালোচকরা বলছেন, এগুলো ভক্তের আবেগকে বাজারে বিক্রি করে দেয়। সমর্থকরা বলছেন, এগুলো ভক্তকে সিদ্ধান্তে অংশীদার করে। দুটোই সত্য, কারণ টোকেন নিজে ভালো বা মন্দ নয়; টোকেন একটা যন্ত্র। যন্ত্র যার হাতে, তার উদ্দেশ্যই তার প্রকৃতি।

কিন্তু এখানে একটা বড় ফাঁক আছে, যা কেউ স্বীকার করতে চায় না। ভক্ত যদি টোকেন কেনেন এই ভেবে যে, তিনি দলের ট্রান্সফার নীতি বদলাতে পারবেন, তাহলে তিনি হতাশ হবেন। কারণ টোকেন ভোট দেয় দলের ছোট সিদ্ধান্তে — জার্সির নকশা, গানের সুর, ম্যাসকটের নাম। দল গঠনের আসল সিদ্ধান্ত কেবল ওই ঘরে থাকে, যেখানে ম্যাচ দেখে না, ব্যালান্স শিট দেখে।

তাই আমার পরামর্শ সরল, তবে বিরক্তিকর: ট্রান্সফার জানালায় আমি একটা ফিল্টার চাই, একটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়। ভবিষ্যদ্বাণী মিথ্যা হতে পারে, ফিল্টার আপনাকে প্রতারণা থেকে বাঁচায়।

এই ফিল্টার বানানোর একটা চেষ্টা আমি নিজেই করেছি, আমার ছোট ক্রুদের জন্য। আমরা চারটি নিয়ম মেনে চলি। এক: আঘাতের গুজব কখনো লিখি না, কারণ শরীর খেলোয়াড়ের নিজের। দুই: দুই সূত্র ছাড়া কোনো ট্রান্সফারকে নিশ্চিত বলি না। তিন: প্রতিটি খবরের সাথে তারিখ লিখি, যাতে পরে বলা যায়, এই দিনে এটাই জানা ছিল। চার: যাচাই হয়নি এমন কিছুকে আমরা কখনো 'সূত্র' শব্দে সাজাই না, 'দাবি' শব্দে সাজাই।

এই নিয়মগুলো কঠিন শোনাতে পারে, কিন্তু এগুলো আমাকে বাঁচায়। কারণ একটা ভুল খবর ছড়ানোর পর তার সংশোধন কখনো মূল খবরের সমান দূরত্ব পাড়ি দেয় না।

এখন একটা প্রশ্ন নিজেকেই করি, কারণ আমি বিশ্বাস করি, সংশয় প্রকাশ করা দুর্বলতা নয়, সাহস। আমি কি আসলে জানালার সত্যি খবরগুলো মিস করছি, কারণ আমি খুব ধীর? হ্যাঁ, হতে পারে। আমার প্রস্তুতির অনুষ্ঠান — দুইশো শব্দের বর্ণন-ব্রিফ, ধ্বনিগত বানান, প্রতি ম্যাচের তিনটি আবেগের স্তর — এগুলো আমাকে গভীরতা দিয়েছে, কিন্তু গতিও কেড়ে নিয়েছে। এই টানাপোড়েনটা আমি অস্বীকার করি না।

তবু আমি এটাও জানি, ধীর হওয়া আর ভুল হওয়া এক জিনিস নয়। একজন হোস্ট হিসেবে আমি শিখেছি, কখনো কখনো নীরবতা সবচেয়ে সৎ উত্তর। আমি যতবার তাড়াহুড়ো করে কিছু বলেছি, ততবার নিজের কণ্ঠের ওপর আস্থা হারিয়েছি।

এখন আসি আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর যুক্তিতে, যা আমার নিজেরই পছন্দ নয়। আমি দাবি করছি না যে, ব্লকচেইন ট্রান্সফারের সব মিথ্যা মিটিয়ে দেবে। আমি দাবি করছি না যে, একটা অপরিবর্তনীয় লেজার ফুটবলকে সৎ করে তুলবে। কারণ লেজার শুধু হিসাব রাখে, মন রাখে না। যে এজেন্ট আজ ক্লাবের সাথে হাত মিলিয়ে গুজব ছড়াচ্ছে, সে কাল লেজারে নিজের নাম পরিষ্কারভাবেই লিখে রাখবে, অথচ উদ্দেশ্যটা লুকিয়ে রাখবে।

সুতরাং প্রযুক্তি এখানে সমস্যার সমাধান নয়, সমস্যার আয়না। আয়না যেমন চেহারা দেখায়, লেজার তেমনি হিসাব দেখায়। চেহারা বদলাতে আয়না যথেষ্ট নয়; সিদ্ধান্ত দরকার।

দ্বিতীয় যুক্তি, যা আমি নিজের বিরুদ্ধে দাঁড় করাই: আমি গুজবকে ছোট করে দেখছি, অথচ গুজবই ফুটবল-সংস্কৃতির রক্ত। যে ছোট্ট শহরে আমি বড় হয়েছি, সেখানে একটা ট্রান্সফারের খবর চায়ের দোকান থেকে দোকানে ঘুরে বেড়াত, আর সেই ঘোরাফেরাটাই ছিল সম্প্রদায় তৈরি করার প্রক্রিয়া। গুজবকে পুরোপুরি মুছে দিলে, সেই আড্ডাটুকুও মুছে যাবে।

তাই আসল শত্রুটা অন্য জায়গায় থাকে — গুজবকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়ায়। পার্থক্যটা ছোট, কিন্তু এই ছোট পার্থক্যের ওপরেই ভক্তের আস্থা দাঁড়িয়ে আছে।

তৃতীয় যুক্তি: আমি যদি প্রতিটি খবরে 'যাচাই করিনি' লিখে দিই, তাহলে পাঠক কি আমাকে বিশ্বাস করবেন? নাকি ভাববেন, আমি দুর্বল? এই ভয়টা বাস্তব, এবং আমি এটা স্বীকার করি। কিন্তু আমি বেছে নিয়েছি দুর্বল দেখানো, বিভ্রান্ত করার বদলে।

এখানে আমার আরেকটা গোপন সংশয়: আমরা হয়তো নিজেদের 'কে না-জানি' নিয়ে বেশি গর্ব করছি। 'আমি জানি না' বলা একটা সুরক্ষা-বর্ম, যার পেছনে দাঁড়িয়ে অনেক সাংবাদিক দায় এড়িয়ে যান। সততা আর দায় এড়ানো আলাদা জিনিস। আমি চাই, আমার 'জানি না' কথাটার পাশে একটা তারিখ আর একটা প্রতিশ্রুতি থাকুক — আজ না জানলেও, কাল খোঁজ নেব।

এই জায়গাতেই আমার চারপাশের মাঠ আমাকে ফিরিয়ে আনে। ২০২০ সালে, বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, আমি নিরানব্বইটি অনলাইন লিগ ম্যাচ হোস্ট করেছি লকডাউন লিজেন্ডসে, গড়ে পঁয়তাল্লিশ হাজার দর্শক। সেই নীরবতা মনে হয়েছিল, ব্যর্থ ব্যারনের পর মৃত সামনার'স রিফটের মতো। আমি ত্রিশটি পদ্য লিখেছিলাম, শিরোনাম 'এম্পটি রিফট' — অনুপস্থিতি, শ্বাস, আর কৃত্রিম ভিড়ের শব্দ নিয়ে। রিফট চুপ, তবু খালি স্টেডিয়ামগুলো এখনো কোরাস শেখায়।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপ আর লিগ অফ লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ডস — দুটোই আমার টেবিলে একই সপ্তাহে এসেছিল। আর্জেন্টিনা ফ্রান্সকে টাইব্রেকারে হারাল, আর সেই একই সপ্তাহে ডিআরএক্স টি১-কে হারাল; ডেফটের দশ বছরের যাত্রা আমার গল্পের কেন্দ্র হয়ে গেল।

সেই পদ্য থেকে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম, যা আজকের ট্রান্সফার জানালায় সরাসরি খাটে। যা নেই, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। একটা ফাঁকা স্টেডিয়াম যতটা বলেছিল, একশো ভরা স্টেডিয়াম তা বলতে পারত না। তেমনি একটা ফাঁকা প্রমাণের ঘর একটা স্প্রেডশিটে যতটা বলে, একশো গুজব তা বলে না।

এই শিক্ষাটাই আজকের খবরের কাঠামো দাঁড় করিয়েছে। আমি প্রতিবেদন লিখি না ভরা ঘর দিয়ে, লিখি ফাঁকা ঘর দিয়ে। কোন সূত্র নেই, কোন তারিখ নেই, কোন প্রমাণ নেই — এই শূন্যগুলো দেখিয়ে আমি পাঠককে বলেন দিই, গল্পটা কোথায় শেষ হয়েছে আর আন্দাজ কোথা থেকে শুরু।

এই জায়গায় আমার রণনীতিগত অবস্থানটা স্পষ্ট। আমি তিন-ব্যাকের নতুন জাগরণকে অগ্রগতি বলে মানি না। অনেক কোচ চার-ব্যাকের ঝুঁকি নিতে চান না, কারণ চার-ব্যাক ব্যর্থ হলে দায়টা তাঁর ওপর পড়ে; তিন-ব্যাকে দায়টা ছড়িয়ে যায়। এই রক্ষণাত্মক সিদ্ধান্ত ফুটবলকে এগিয়ে নেয় না, শুধু ব্যক্তিগত ঝুঁকি কমায়। ট্রান্সফার জানালাতেও একই মানসিকতা — কেউ সাহসী সিদ্ধান্ত নেয় না, সবাই নিরাপদ গুজবে ভর করে।

আর এই কারণেই আমার ছোট ক্রু এত জরুরি। বড় প্যানেলে অনেক কণ্ঠ, তাই কেউ দায় নেয় না। তিনজনের টেবিলে দায়টা ভাগ হয় না, দায়টা স্পষ্ট হয়। রংপুর কোনো ভেন্যু ছিল না। রংপুর ছিল আমার গানের বইয়ের প্রথম পাতা।

এখন ফিরে আসি সেই স্প্রেডশিটে, যেখানে চারটি ঘর ফাঁকা ছিল। আজও ফাঁকা। কিন্তু আমি আর সেটাকে ব্যর্থতা বলে ভাবি না। আমি ভাবি, এটা আজকের সীমা। কাল হয়তো একটা ঘর ভরে যাবে — একটা নাম, একটা তারিখ, একটা প্রমাণ।

ট্রান্সফার জানালার লেজার একদিন বন্ধ হবে, সব চুক্তি সই হবে, সব গুজব হয় সত্যি হবে, নয় ভুলে যাবে। কিন্তু ফুটবলের গল্পটা থামবে না। কারণ স্কোরবোর্ড শেষ হয়, কিন্তু ব্যালাড নতুন স্তবক লেখা চালিয়ে যায়।

প্রশ্নটা তাই আমার প্রতি নয়, আপনার প্রতি: আপনি কি জানেন, আপনি কী জানেন না? আর সেই শূন্য জায়গাটা আপনি কি সত্য দিয়ে ভরবেন, নাকি আন্দাজ দিয়ে?