শেষ দিনের শপিং ব্যাগ আর খালি সারি: এশিয়ান গেমসে হকির অনুপস্থিতির আসল হিসাব

গিফু থেকে নাগোয়া — তিন ঘণ্টার রাস্তা। এশিয়ান গেমসের শেষ সন্ধ্যায় সেই পথ ধরে পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে পৌঁছানোর কথা ছিল বাংলাদেশ হকি দলের। বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে অনুরোধ গিয়েছিল — অন্তত আটজন খেলোয়াড় যেন সমাপনী অনুষ্ঠানে হাজির থাকেন। স্টেডিয়ামে অপেক্ষায় ছিল ৪৫ জন ক্রীড়াবিদের সারি। ক্রিকেটাররা এলেন, আর্চার এলেন, গলফার এলেন। হকি দলের কেউ এলেন না। দলের ম্যানেজার সাংবাদিকদের বললেন, শেষ দিনটা তাঁরা শহরে ঘুরে বেড়ানো আর একটু শপিং করার পরিকল্পনা করেছিলেন। তাঁর যুক্তি সরল — ক্যাম্পেইন তো শেষ, আর গিফু থেকে নাগোয়া ফিরে যাওয়া মানে তিন ঘণ্টার পথ। আরও একটা কথা তিনি বললেন: অনুরোধটা নাকি এসেছিল অনেক দেরিতে, শনিবার রাতে। এই দুটো বাক্যই এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির আসল স্কোরলাইন। সাত নম্বর স্থান, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩-০ জয় — এসব মাঠের হিসাব। কিন্তু একটা জাতীয় প্রতিনিধি দলের সমাপনী অনুষ্ঠানে অনুপস্থিত থাকা মাঠের হিসাব নয়। এটা একটা কাঠামোর হিসাব, আর সেই কাঠামোর খতিয়ান মেলাতে হলে মাঠ থেকে অনেক দূরে যেতে হবে। হকি এশিয়ান গেমসের পুরনো ইভেন্টগুলোর একটা, আর এই আসরে অলিম্পিক কোয়ালিফিকেশন সরাসরি জড়িত — চ্যাম্পিয়ন দল সোজা অলিম্পিকে যায়। বাংলাদেশ কখনো সেই আলোচনার টেবিলে বসেনি। পুল পর্ব পেরিয়ে সাত নম্বর স্থানের প্লে-অফ, তারপর থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩-০ — এটাই এই ক্যাম্পেইনের মোট হিসাব। থাইল্যান্ড এশিয়ার শীর্ষ ধাপের দল নয়; তাদের বিরুদ্ধে জয় মানে এই নয় যে বাংলাদেশ উপরের দিকে উঠছে, বরং এটা শুধু দেখায় বাংলাদেশ অঞ্চলের দুর্বলতম দলগুলোর উপরে আছে আর শীর্ষ ছয়ের নিচে। ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, আর উঠতি চীন — এই বলয়ের বাইরে থাকার গল্পটা নতুন নয়। টুর্নামেন্টের প্রেক্ষাপটে আরেকটা কথা জরুরি। এশিয়ান গেমসের মতো আসরে হকি একটা ছোট জানালা — কয়েক দিনের খেলা, কয়েকটা স্কোরলাইন, তারপর আবার বছরের বাকি সময় নীরবতা। টুর্নামেন্টের চাপ আর দৈনন্দিন উপেক্ষা — এই দুটোর ফাঁকে ছোট ছোট প্রশাসনিক ঘটনা বড় হয়ে দেখা দেয়, কারণ তখন অন্য কিছু দেখার থাকে না। এখন আসি অনুষ্ঠানে। সমাপনী অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকা কোনো খেলার নিয়ম নয়। এটা প্রতিনিধিত্বের রীতি — একটা দল শুধু স্কোয়াড নয়, একটা দেশের মুখ। চিফ দে মিশন এবং অলিম্পিক কমিটির অনুরোধের মানে এটাই। সেই অনুরোধ রাখা হলো না। আর কেন রাখা হলো না, সেই উত্তরটাই আসল প্রশ্ন — উত্তরের মধ্যে দুটো নাম আছে, আর নাম দুটোর মধ্যে একটা কাঠামো লুকিয়ে আছে। ৪৫ জন ক্রীড়াবিদের একটা দল মানে একটা দেশের সম্পূর্ণ প্রতিনিধিত্ব। সেই ৪৫ জনের মধ্যে হকি দল ছিল সবচেয়ে বড় স্কোয়াডগুলোর একটা, কারণ হকি একটা দলগত খেলা। অর্থাৎ অনুপস্থিতিটা সংখ্যায় সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ার মতো। বাকিরা যখন সারিতে দাঁড়িয়ে আছেন, একটা গোটা টিমের ফাঁকা জায়গাটা সহজে চোখ এড়ায় না — আর সেটাই ছবিটা তৈরি করে, শিরোনামটা তৈরি করে। দুটো ব্যাখ্যা সামনে আসে। প্রথমটা ম্যানেজমেন্টের: অনুরোধ এসেছে দেরিতে। দ্বিতীয়টা শিরোনামের: দল শপিং বেছে নিয়েছে। দুটোই সত্যি হতে পারে — আর সেটাই সমস্যা। ভাবুন, দল যদি এক সপ্তাহ আগে জানত যে তাদের সমাপনী অনুষ্ঠানে থাকতে হবে, তাহলে গিফু-নাগোয়ার তিন ঘণ্টা পরিকল্পনার অংশ হয়ে যেত — বাসের সময়, বিশ্রাম, পরদিনের ফ্লাইট, পোশাক। কিন্তু শনিবার রাতে জানলে সেটা আর পরিকল্পনা থাকে না, রাতের খবর হয়ে যায়। আর রাতের খবরে যা হয়, সেটা হলো সমন্বয়হীনতা। এই সমন্বয়হীনতা কোথা থেকে আসে? আসে সেই কাঠামো থেকে, যেখানে একই মানুষ একাধিক টুপি পরে। দলের ম্যানেজার নিজেই ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক। চিফ দে মিশন নিজেই অলিম্পিক কমিটির সহ-সভাপতি। একদিকে যিনি সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন, অন্যদিকে তিনিই দল চালাচ্ছেন। এই অবস্থায় প্রতিনিধিত্বের দায়িত্বটা কার — সেটা স্পষ্ট হয় না, কারণ প্রায় সব দায়িত্ব একই কয়েকটা হাতে জমা হয়। দায়িত্ব যখন কেন্দ্রীভূত হয়, তখন সিদ্ধান্তও কেন্দ্রীভূত হয়, আর সেই সিদ্ধান্তের ফাঁকগুলো কেউ ধরতে পারে না। এই কাঠামোর আরেকটা লক্ষণ চোখে পড়ে — এই খবরে কোনো কোচের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। দলের মুখ হয়ে কথা বলছেন ম্যানেজার। মানে যোগাযোগটা নিচ থেকে উপরে নয়, উপরে থেকে নিচে। যে টিমের কণ্ঠস্বর থাকে না, সেই টিমের পক্ষে প্রশাসনিক ভুল ধরাও কঠিন, আর বাইরের কেউ সেই ভুল সংশোধনের দাবিও তুলতে পারে না। আমি হকির টেলিস্ট্রেটরে অভ্যস্ত একটা মানুষ। মাঠে আমি দাগ টানি — বাঁ বেসলাইনের রানার, ৫ মিটারের ফাঁকা জায়গা, দ্বিতীয় ঢেউ। টেলিস্ট্রেটরে একটা দাগ টানলাম, আর হাফ-স্পেসটা পরিষ্কার হয়ে গেল। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে মৌলানা ভাসানিতে পাকিস্তানের সাতটা পেনাল্টি কর্নার দেখে আমি ধরতে পেরেছিলাম, আমাদের বাঁ পোস্টের রানার আধ সেকেন্ড দেরিতে পৌঁছাচ্ছে। আধ সেকেন্ড — এটাই ম্যাচের হিসাব। ফ্রান্সের হাফ-স্পেস হকির ওভারলোড হয়ে গেল যেদিন আমি কথা বলা বন্ধ করে আঁকা শুরু করলাম; সেদিন বুঝলাম, ব্যাখ্যা নয়, দাগই সত্যি বলে। এই গল্পটাও তাই। মাঠের আধ সেকেন্ড আর কমিটির রুমের তিন ঘণ্টা — দুটো আসলে একই জিনিস। কেউ একজন দেরি করেছে, আর সেই দেরি পুষিয়ে দেওয়ার কোনো ব্যবস্থা কাঠামোতে ছিল না। এখানেই হকির বড় ছবিটা আসে। বাংলাদেশে লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হয়েছে। ১৭ কোটি মানুষের জন্য টার্ফ একটা। প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগ ছাড়া একটা খেলা যখন চলে, তখন তার প্রশাসনও পেশাদার থাকে না — থাকে পদাধিকারীর একটা ছোট দল, যারা অন্য কাজের ফাঁকে এই দায়িত্ব সামলায়। এই কাঠামোয় প্রতিনিধিত্বের মতো কাজগুলো সহজে ঐচ্ছিক হয়ে যায়, কারণ সেগুলো আয় করে না, ট্রফি আনে না, শুধু দায়িত্ব বাড়ায়। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের ফুটেজ আমি বারবার দেখেছি — ঢাকায় বাংলাদেশ ০-১ হেরেছিল পাকিস্তানের কাছে। সেই টেপে পাকিস্তানের ১৪টা সার্কেল এন্ট্রি গুনেছিলাম, আর আমাদের ২৫ গজের লাইনে ৬টা টার্নওভার। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি থাকতে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ না হওয়ার বছর, আমি এই পুরনো টেপগুলোই আবার চালিয়েছিলাম। সেই ফুটেজ থেকে একটা কথা স্পষ্ট হয় — সমস্যা তখনও কাঠামোর ছিল, ইচ্ছার নয়। চল্লিশ বছর পরেও আমরা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি, শুধু প্রতিপক্ষ আর তারিখ বদলেছে। প্রতিভার অভাব নিয়ে আমার সন্দেহ নেই। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এশিয়া কাপ জিতেছি; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছি। মানে ছেলেরা আছে। কিন্তু ফাঁকটা ১৮ থেকে ২১-এর মধ্যে। সেই ছেলেরা ১৮ পার হয়ে কোথায় যায়? সার্ভিসেস টিমে, ব্যাংকে, খেলার বাইরে। ধরে রাখার ব্যবস্থা নেই, শুধু খুঁজে বের করার ব্যবস্থা আছে। যে ব্যবস্থা ১৮-২১-এর ছেলেদের ধরে রাখতে পারে না, সেই ব্যবস্থা তাদের জাতীয় প্রতিনিধি হিসেবেও গড়ে তুলতে পারে না। এখানেই সহজ পাঠটা ভুল হয়। আমরা বলি, দল অনুষ্ঠান বাদ দিয়ে শপিং করেছে। কিন্তু শপিংয়ের সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়েরা নেয়নি; সিদ্ধান্তটা নিয়েছে ম্যানেজমেন্ট। আর ম্যানেজমেন্টের হাতে যদি স্পষ্ট নির্দেশ না থাকে — কোথায় থাকতে হবে, কখন বাস ছাড়বে, কে দায়ী — তাহলে অনুপস্থিতিটা বিদ্রোহ নয়, অভ্যাস। দ্বিতীয় সহজ পাঠ: দেশপ্রেমের অভাব। এটাও সরলীকরণ। একটা ফেডারেশন যখন বছরের পর বছর প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগ ছাড়া চলে, তখন প্রতিনিধিত্বের কাজটা দায়িত্ব থেকে একটা আনুষ্ঠানিকতায় নেমে আসে। যে ব্যবস্থা খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না, সেই ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে জাতীয় প্রতিনিধি হিসেবেও গড়ে তুলতে পারে না। মাঠে যদি স্থায়ী কাঠামো না থাকে — স্থায়ী ফরমেশন নেই, পুনরাবৃত্ত চ্যানেল-রান নেই, ওভারলোড নেই — তাহলে প্রশাসনেও পুনরাবৃত্ত প্রোটোকল থাকে না। কাগজে দুই জায়গা আলাদা, বাস্তবে একই অভাব। পতন আধ্যাত্মিক নয়, পতন স্থানিক; আর প্রশাসনিক পতনও তাই। তৃতীয় একটা দিক আছে, যেটা কেউ বলে না। একটা দল সমাপনী অনুষ্ঠানে না গেলে সেটা শুধু সেই দলের ব্যর্থতা নয়; এটা সেই ব্যবস্থার ব্যর্থতা, যে ব্যবস্থা দলটাকে এতটাই নিচু অগ্রাধিকারে রেখেছে যে প্রতিনিধিত্বের একটা সন্ধ্যা আর শপিংয়ের একটা সন্ধ্যার মধ্যে পার্থক্যটাই কেউ হিসাব করেনি। প্রশ্নটা কে দোষী নয়, প্রশ্নটা কেন এই হিসাবটা কেউ করেনি। আর একটা ছোট কিন্তু তীক্ষ্ণ তুলনা আছে এই খবরে। সমাপনী অনুষ্ঠানে ক্রিকেটাররা গেলেন, গলফার গেলেন, আর্চার গেলেন। অর্থাৎ উপস্থিত থাকা অসম্ভব ছিল না। প্রশ্নটা তাই যাওয়া সম্ভব ছিল কি না নয়, প্রশ্নটা কে সিদ্ধান্তটা নিল আর কত দেরিতে। ক্রিকেট দলের কাছে এশিয়ান গেমস একটা বড় মঞ্চ, তাই তাদের প্রোটোকল তৈরি। হকির কাছে মঞ্চটা পুরনো, তাই প্রোটোকলও পুরনো — মানে প্রায় নেই। আর সবচেয়ে বড় কথাটা শিরোনাম নিয়ে। শপিং বনাম অনুষ্ঠান ফ্রেমিংটাই আসল ক্ষতি। তিন ঘণ্টার দূরত্ব, শেষ দিনের ক্লান্তি — এসব যুক্তি হয়তো ছিল, আর যুক্তিগুলোকে খারিজ করা আমার কাজ নয়। কিন্তু শিরোনাম সেগুলো শোনে না। শিরোনাম শোনে শপিং। আর একটা খেলা যখন সমর্থন হারাচ্ছে, তখন এই ধরনের শিরোনাম তাকে আরও দূরে ঠেলে দেয় — কারণ দর্শক মনে রাখে অপমান, মনে রাখে না প্রেক্ষাপট। এখানে ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া সহজ, কিন্তু ভুল। ক্রিকেটের টাকা আর দর্শকের উদাসীনতা এখানে ধ্রুবক, শত্রু নয়। পরিবর্তনশীলটা হলো ফেডারেশন পরিচালনা আর পণ্যটাকে কীভাবে উপস্থাপন করা হচ্ছে। যে দল সমাপনী অনুষ্ঠানে না গিয়ে শিরোনামে শপিং নিয়ে আসে, তার মূল সমস্যা দর্শকের অভাব নয়, ব্যবস্থাপনার অভাব। আর একটা কথা — রিপোর্টে ইভেন্টটাকে ২০তম এশিয়ান গেমস বলা হয়েছে; নাগোয়া, আসর আর তারিখের হিসাব নিয়ে সূত্র যাচাই করা জরুরি, কারণ সঠিক আসর আর সঠিক তারিখ ছাড়া কোনো ঘটনাই স্থায়ী রেকর্ড হয় না। বিশ্লেষণের দিক থেকে দেখলে এই ঘটনার ঝুঁকি মাঠে নয়, বাইরে। সাত নম্বর স্থান নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই; কিন্তু শপিং বনাম অনুষ্ঠান শিরোনামটা দেশের ভেতরে একটা ক্ষুদ্র ক্ষোভ তৈরি করতে পারে। হকি বাংলাদেশে সংখ্যালঘু খেলা, তাই এই ক্ষোভ কয়েক দিনেই মিলিয়ে যাওয়ার কথা। তবু ফেডারেশনের জন্য শিক্ষাটা থাকে — যোগাযোগ আগে না করলে শিরোনাম পরে তৈরি হয়, আর শিরোনামের ভাষা ফেডারেশন বেছে নিতে পারে না। তাহলে পরের বার কী দেখব? একটা যাচাইযোগ্য প্রশ্ন: পরের বহু-ক্রীড়া ইভেন্টের আগে অলিম্পিক কমিটি আর ফেডারেশন কি লিখিত একটা প্রোটোকল ঠিক করবে — কে কোথায় থাকবে, সমাপনী অনুষ্ঠানে কতজন যাবে, কত দিন আগে জানানো হবে, আর দায়িত্ব কার? যদি উত্তর হ্যাঁ হয়, তাহলে এই সন্ধ্যাটা একটা ছোট শিক্ষা। যদি না হয়, তাহলে একই ঘটনা পরের আসরেও ফিরবে, শুধু স্টেডিয়াম আর শহর বদলাবে। মাঠের দিকটা হয়তো ভুলে যাওয়া যাবে — সাত নম্বর স্থান, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৩-০, এসব নম্বর টিকে থাকে না। কিন্তু যদি প্রশাসনিক প্রোটোকল আর মাঠের প্রস্তুতি একই ধরনের অগোছালো থাকে, তাহলে হকি তার নিজের পতনের গল্পটা বারবার লিখবে। আর একবার লাইন টানলে দেখা যাবে — দেরিটা নতুন নয়, শুধু নামগুলো নতুন।