মাঠের বাইরের খেলা: যখন হকির প্রেস বক্সই হয়ে ওঠে শেষ ভরসা

মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস বক্স থেকে যখন বাইরে তাকাই, তখন চোখে পড়ে এক অদ্ভুত দৃশ্য। ১৯৭৮ সালে নির্মিত এই স্টেডিয়ামটিই এখনো বাংলাদেশের একমাত্র আন্তর্জাতিক মানের হকি ভেন্যু। ১৭ কোটি মানুষের দেশে হকির জন্য একটাই মাঠ। আমার ২২ বছরের ক্যারিয়ারে আমি বহুবার এই বক্স থেকে লাইভ কভারেজ করেছি, কিন্তু প্রতিবারই মনে হয়—এই প্রেস বক্স থেকে যে সিগন্যাল যায়, সেটাই হয়তো এই খেলার শেষ প্রাণবন্ত শব্দ। সূত্র: দ্য ডেইলি স্টার, ২০২৪ সম্প্রতি প্রকাশিত একটি বিশ্লেষণে দেখা যাচ্ছে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার অনুষ্ঠিত হয়েছে। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা তিনটি মৌসুম সম্পূর্ণ অন্ধকারে কাটিয়েছে। এই তথ্যটি আলাদাভাবে দেখলে হয়তো সাধারণ মনে হয়, কিন্তু যখন আমি এই সংখ্যাগুলোকে পাশাপাশি রাখি, তখন চিত্রটা ভয়াবহ হয়ে ওঠে। আমি ২০১৭ সালে এশিয়া কাপের সময় ১৪টি ফেসবুক লাইভ করেছিলাম মৌলানা ভাসানীর গ্যালারি থেকে। একা, কোনো ব্রডকাস্ট ট্রাক ছাড়া, শুধু একটি মোবাইল হাতে। ভারত-পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচটি যখন আমি বাংলায় ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম, তখন দেখলাম হাজার হাজার মানুষ সেই লাইভে জয়েন করছে—যাদের কাছে টিভি ফিড পৌঁছায়নি। একটি ক্লিপ ৪২,০০০ ভিউ পেয়েছিল। কেন এই সাফল্য? কারণ আমি খেলাটিকে বন্ধ বাক্সে বন্দী করে রাখিনি। প্রতিটি লাইভ শেষ করেছি দর্শকদের প্রশ্ন দিয়ে, পরের ম্যাচের রিমাইন্ডার দিয়ে। আমি শিখেছি—হকি কভারেজ মানে বুলেটিন ফাইল করা নয়, এটি একটি কথোপকথন যা আমি হোস্ট করি। এখন আসি মূল সমস্যায়। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের প্রশাসনিক কাঠামোয় এমন একটি সিস্টেম তৈরি হয়েছে যেখানে লিগ আয়োজনের চেয়ে ক্ষমতা দখলের প্রতিযোগিতা বেশি। আমি সরাসরি দেখেছি—কোনো কোনো বছর লিগ আয়োজন করা হয় শুধু নির্বাচনের আগে ভোট ব্যাংক হিসেবে ব্যবহারের জন্য। আমি ২০২০ সালে যখন লিগের সম্পূর্ণ বন্ধ দেখছিলাম, তখন রাজশাহীর একটি আর্কাইভে খুঁজে পাই ১৯৮৫ সালের একটি ক্লিপিং। বাংলাদেশ ০-১ পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল এশিয়া কাপে—সেই পাকিস্তান যারা তখন অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন। আমি ছয়জন বেঁচে থাকা খেলোয়াড়কে খুঁজে বের করি, সাত পর্বের একটি ওরাল হিস্ট্রি পডকাস্ট বানাই। তিনজনকে রেকর্ড করি মৌলানা ভাসানীর ফাঁকা গ্যালারিতে। সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি শুনেছি ১৯৮৫ সালের দর্শকের কলরব। ইতিহাস কখনো মরে না, সে শুধু অপেক্ষা করে কেউ মাইক্রোফোন ধরবে। আমার একটি মাত্র স্টেডিয়াম আছে। ১৭ কোটি মানুষের দেশে। হকির অবকাঠামো নয়, প্রশাসনই আসল ক্রিকেটের ছায়ায় হারিয়ে যাওয়া এই খেলাটির বন্দি। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি—সংখ্যাগুলো যখন জামায়াতের মতো জবাবদিহি চাইবে, তখন আসল পরিবর্তন আসবে।