হকির সবচেয়ে বড় ঘাটতি মাঠ নয়, খাতা — যেখানে বাংলাদেশের রেকর্ড হারিয়ে যায়

২০১৭ সালের অক্টোবরের এক বিকেল। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে চারপাশে প্রায় চল্লিশজন সাংবাদিক, আর একমাত্র নারী আমি। ম্যাচ শেষ, ফ্ল্যাশ জোনে ভিড় নেই, কারণ বাংলাদেশ হেরে গেছে। টিম করিডোর নিয়ে আমাকে বলা হয়েছিল, সেটা "আমার জন্য নয়"। তাই আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম টিম বাসের পাশে পঁচানব্বই মিনিট, শুধু একটা কোটেশনের জন্য। সেই দিন প্রথম বুঝলাম, এই শহরে হকির সবচেয়ে বড় ঘাটতি মাঠে নেই — কাগজে। যে খেলা নিজের ইতিহাস মনে রাখতে পারে না, সে খেলা কখনো বড় হতে পারে না।

আমি ঢাকায় বিট ধরে রেখেছি — এই বিট আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য না থাকলে গল্পও থাকে না। আজ যেটা নিয়ে লিখছি সেটা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা খাতার গল্প — যে খাতা হয় কখনো লেখা হয়নি, নয়তো হারিয়ে গেছে। (Root: Only Woman in Tribune + Beat Keeper | Scenario: opening a long-form personal essay about fandom and gender.)

প্রেক্ষাপট — একটা শব্দের ফাঁদ

বাংলাদেশে হকি মানে ফিল্ড হকি। অথচ বিশ্বজুড়ে "হকি" শব্দটা পড়লে আজকাল বেশিরভাগ পাঠকের মাথায় আসে আইস হকি, এনএইচএল, বরফ, স্কেট। এই এক শব্দের ফাঁদ আমাদের জন্য নিছক ভাষাগত সমস্যা নয়, এটা দৃশ্যমানতার সমস্যা। যখন বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-২১ দল এএইচএফ কাপ জেতে, আন্তর্জাতিক বার্তা সংস্থার ফাইলিংয়ে সেই ফলাফল কখনো আইস হকির ফোল্ডারে চলে যায়, কখনো সম্পূর্ণ উপেক্ষিত থাকে। অথচ এদেশের ছেলেরা খেলে ঘাস-কৃত্রিম টার্ফে, এফআইএইচ-এর নিয়মে, পুরো ভিন্ন এক খেলা।

ফলটা কী? কোনো বহুজাতিক স্পনসর যখন ডিজিটাল ড্যাশবোর্ডে "hockey" লিখে সার্চ দেয়, তার সামনে ভেসে ওঠে এনএইচএল-এর মিলিয়ন ডলারের ক্লিপ, আর বাংলাদেশের একটা জুনিয়র শিরোপার নাম কেউ খুঁজে পায় না। আমাদের সর্বোচ্চ অর্জনগুলো এমন এক ভাষায় লেখা, যে ভাষা আমাদের প্রতিবেশীই পড়ে না। এই লেখাটা আমি লিখছি কারণ বাংলাদেশের হকির সমস্যা প্রতিভার ঘাটতি নয়, দৃশ্যমানতার ঘাটতি — আর দৃশ্যমানতার মূলেই বসে আছে একটা অবিশ্বাস্য ফাঁকা খাতা।

২০১৭ সালের এশিয়া কাপের সময় আমি বারো দিনে এগারোটা ম্যাচ রিপোর্ট আর একটা এক হাজার দুশো শব্দের বিশ্লেষণ ফাইল করেছিলাম। সেই ফাইনালে ভারত মালয়েশিয়াকে ২-১ গোলে হারিয়েছিল। কিন্তু আমার আসল শিক্ষা হয়েছিল করিডোরের বাইরে, বাসের পাশে দাঁড়িয়ে। সেদিন থেকে আমি একটা "ডিটেইল লেজার" রাখা শুরু করি — বাস কখন ছাড়ে, ওয়ার্ম-আপের ক্রম, কে কার সঙ্গে রুম শেয়ার করে। কারণ আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, অন্য কোনো আউটলেটের নেই, এমন অন্তত একটা পর্যবেক্ষণ ছাড়া আমি আর কখনো ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করব না। সেই অভ্যাস আমাকে একটা নির্মম সত্যের সামনে দাঁড় করায়: বাংলাদেশের হকির অনেক কিছুই কারও খাতায় নেই।

মূল বিশ্লেষণ — যে লেজার পূরণ হয় না

আমার বছরের পর বছর মাঠ-দেখা অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি: ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বাংলাদেশের হকির একমাত্র জীবন্ত রক্তনালী, আর সেই নালীটা প্রায়ই বন্ধ থাকে। ভাবুন তো — সাতাশ বছরে এই লিগের মাত্র তেরোটি সংস্করণ মাঠে নেমেছে। ২০১৯ থেকে ২০২১, টানা তিন বছর কোনো লিগই হয়নি। ২০২৩ সালে লিগ হয়েছিল, কিন্তু তার সমাপ্তি ঘটেছে যৌথ চ্যাম্পিয়ন দিয়ে। একটি লিগ যেখানে ফাইনাল পর্যন্ত গড়িয়েও বিজয়ী নির্ধারণ করতে পারে না, সেই লিগ কাকে কী শেখায়?

আমি এক ফেডারেশন কর্মকর্তাকে একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, প্রিমিয়ার লিগের নির্ভরযোগ্য রেকর্ড কোথায় রাখা হয়। তিনি আমাকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বলেছিলেন, "এক জায়গায় নেই।" এটাই আসল সমস্যা। একটা লিগ যদি টানা না হয়, সেটা খারাপ; কিন্তু একটা লিগের ইতিহাস যদি খুঁজে পাওয়া না যায়, সেটা প্রজন্মগত ক্ষতি। আজ কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারবে না, ২০১২ সালের লিগে সর্বোচ্চ গোলদাতা কে ছিলেন, কোন ক্লাব কতটা বিনিয়োগ করেছিল, বা কোন কোচ কোন ফরমেশন দিয়ে সেটা জিতেছিলেন।

আমার লেজারে একটা নির্দিষ্ট কলাম আছে, যার নাম আমি দিয়েছি "মাঠের হিসাব"। বাংলাদেশে সত্যিকারের হকি টার্ফ একটাই — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। সতেরো কোটি মানুষের দেশে একটা টার্ফ। ২০২০ সালে যখন পুরো লিগ আগেই থেমে গিয়েছিল আর মহামারি ভাসানীকে নিঃশব্দ করে দিল, আমি রংপুরের পারিবারিক বাড়ি থেকে টানা দুইশ চল্লিশ দিন লিখেছিলাম। সেখানে আমি একটা ফেসবুক কমিউনিটি গড়ে তুলি, চার হাজার তিনশো হকি পরিবার। তাদের ভেতর থেকে শুনেছিলাম, সেমি-প্রফেশনাল খেলোয়াড়েরা দ্বিতীয় পেশা ধরেছেন — কেউ দোকান, কেউ টিউশনি, কেউ ডেলিভারি। সেই সময়ে আমার পাঁচ হাজার শব্দের লেখা "এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষ"-এ আমি যুক্তি দাঁড় করিয়েছিলাম, সমস্যাটা আগ্রহের নয়, অবকাঠামোর। (Root: One Stadium, 170 Million People | Scenario: pandemic hiatus reflection.)

সেই লেখাটা ছিল প্রথম, যেটা কোনো ফেডারেশন কর্মকর্তা রাগ করে আমার সামনে উদ্ধৃত করেছিলেন। রাগ করার কারণটা আজও আমার কাছে স্পষ্ট: লেজারের চেয়ে আয়না বেশি অস্বস্তিকর।

এখন আসুন সংখ্যাগুলো বলি, কারণ সংখ্যাই আমার ভাষা। বাংলাদেশে একটা ভালো মানের হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো মার্কিন ডলার। গোলকিপারের পূর্ণ কিট — প্যাড, হেলমেট, চেস্ট গার্ড, স্টিক — পাঁচ হাজার ডলার পর্যন্ত। ভাবুন, যে খেলায় একজনের সরঞ্জামের দাম একজন জুনিয়র ক্রিকেটারের পুরো বছরের খরচের সমান, সেই খেলার পাইপলাইন কীভাবে টিকে থাকবে? অথচ এই খেলাটাই আমাদের জুনিয়র পর্যায়ে এএইচএফ কাপ জিতিয়েছে — ২০১৪, ২০২৩ এবং ২০২৪ সালে। শিরোপাগুলো আসছে, কিন্তু সেগুলো সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরিত হচ্ছে না।

এইখানেই আমার দ্বিতীয় লেজার, যার নাম "যেখানে ছেলেরা হারিয়ে যায়"। অনুর্ধ্ব-২১-এর একটি জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপার পর পাঁচ বছরে সেই দলের কতজন সিনিয়র জাতীয় দলে পৌঁছায়, সেটা আমি ব্যক্তিগতভাবে গুনতে বসেছি। উত্তরটা আমার কাছে নির্মম মনে হয়েছে। পাইপলাইনের মূল যন্ত্র বিকেএসপি — বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। কিন্তু একুশ বছর পার হওয়ার পর সেই ছেলেদের সামনে থাকে দুটো দরজা: সার্ভিসের চাকরি, অথবা হকি ছেড়ে দেওয়া। মাঝখানে কোনো পেশাদার লিগ নেই, কোনো ক্লাব-কন্ট্রাক্ট নেই, বিদেশি লিগের দরজা নেই। আমি এই নিয়ে ফেডারেশন, কোচ আর সিনিয়র খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলেছি — প্যানেল-টেস্টেড আলোচনা, বারবার ক্রস-চেক করা। কেউ একটা কথাও অস্বীকার করেননি: পাইপলাইনের সমস্যা পাইপের প্রবেশপথে নয়, বেরোনোর মুখে — একুশ বছরের পর একটা গর্ত, যেখানে খেলোয়াড় নিজেই নিজেকে খুঁজে পায় না।

আমার আরেকটা নোটবুকে আছে "বাসের সময়" — প্রতিটি দল ম্যাচের আগে কখন বাসে ওঠে, কখন পৌঁছায়। অদ্ভুত শোনালেও এই ডেটাই বলে দেয়, কে কতটা পেশাদার পরিবেশে তৈরি হচ্ছে। আর হতাশাজনকভাবে, আমি দেখেছি জুনিয়র দলের বাস প্রায়ই সিনিয়র দলের চেয়ে সময়নিষ্ঠ — কারণ জুনিয়রে শৃঙ্খলা এখনো আছে, কিন্তু সিনিয়রে এসে সব ভেঙে পড়ে, কারণ আশা হারিয়ে যায়।

২০২৪ সালে আমি ডেইলি স্টারের "মোর স্পোর্টস" ডেস্কে নারী হকি নিয়ে লেখা প্রকাশ করি, শিরোনাম ছিল "দশকের হাইবার্নেশন থেকে জেগে ওঠা"। সেই রিপোর্টিংয়ে আমি বুঝলাম, নারীর খাতাটা আরও ফাঁকা। পুরুষ হকির একটা অসম্পূর্ণ রেকর্ড আছে, নারী হকির প্রায় নেই বললেই চলে। অথচ টার্ফ একটাই, কোচ একই, আর প্রতিভার অভাব নেই — আছে শুধু কেউ লিখে রাখে না।

প্রতিবাদী কোণ — বাইরের ভুল পাঠ

বাইরের অনেকে ভাবেন, বাংলাদেশের হকির সমস্যা আগ্রহের অভাব। টেলিভিশনে ম্যাচ হয় না, তাই মানুষ দেখে না, তাই হকি মরে যায় — এটাই বহু প্রচলিত যুক্তি। আমি এই যুক্তিটা মানি না। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি বাংলাদেশি সমর্থকদের পিছু পিছু ছয় শহরে নয়টা ম্যাচ দেখেছিলাম — মস্কো, কাজান, নিজনি নভগোরোদ, সারানস্ক, সামারা, সেন্ট পিটার্সবার্গ। আমার রংপুর জেলার এগারোজন সমর্থক তিন বছরের সঞ্চয় জমিয়ে আর্জেন্টিনার পিছনে ছুটে গিয়েছিলেন। আমার ফিচারগুলো ম্যাচ রিপোর্টের চেয়ে চার গুণ বেশি পঠিত হয়েছিল। (Root: Rangpur to Rostov | Scenario: travelogue or World Cup memory piece.) সেই ভিড় প্রমাণ করে, মানুষ খেলা দেখতে ভালোবাসে — সমস্যা হলো, আমাদের নিজের খেলাটা দেখার সুযোগটা কেউ তৈরি করে দেয় না।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটা আরও বিপজ্জনক: জুনিয়র এএইচএফ কাপ জেতাকে সিনিয়র সাফল্য হিসেবে ভাবা। আমি এই নস্টালজিয়া এড়িয়ে চলি। ২০১৪, ২০২৩, ২০২৪ — এই শিরোপাগুলো সত্যিকারের অর্জন, কিন্তু এগুলো সিনিয়র এশিয়া কাপ, অলিম্পিক বা বিশ্বকাপের কোনো সিঁড়ি নয়। যতক্ষণ খেলোয়াড় একুশ বছরের পর কোথায় যায়, সেই প্রশ্নের উত্তর আমাদের খাতায় লেখা না থাকবে, ততক্ষণ একটা জুনিয়র ট্রফি হবে ছোট্ট একটা জ্বলজ্বলে তারা — যার পিছনে কোনো নক্ষত্রপুঞ্জ নেই। আমি ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ বা শাহবাজ-তাহিরের স্মৃতিকে বর্তমান রিপোর্টিংয়ের বদলি হিসেবে ব্যবহার করতে রাজি নই। স্মৃতি দিয়ে মাঠ ভরে না।

আর একটা কথা আমার নিজের বিটের গভীর থেকে। আমি এই শহরে একমাত্র নারী হিসেবে হকির বিট ধরে রেখেছি, আর সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, যে খেলাটা রেকর্ড রাখে না, সেটা ক্ষমতাও রাখে না — আর ক্ষমতা না থাকলে সিদ্ধান্তগুলো কয়েকজন মানুষের হাতে জমা হয়। একটা খাতা থাকলে অন্তত প্রশ্ন করা যায়: টাকা কোথায় গেল, কে বাদ পড়ল, কেন। খাতা না থাকলে প্রতিবাদও অসম্ভব।

পরিণতি — পরের ইশারা

তাই আমার প্রস্তাব সরল, যদিও কেউ কেউ এতে অস্বস্তি পাবেন। লিগ না হলে অন্তত লিগের রেকর্ড রাখুন। একটা পাবলিক লেজার বানান — প্রতি মৌসুমের স্কোর, স্কোয়াড, গোলদাতা, বিনিয়োগ, কোচ। জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত প্রতিটি খেলোয়াড়ের ট্র্যাক রাখুন, একুশ বছরের পর তার গন্তব্যসহ। নারী হকির আলাদা খাতা খুলুন, কারণ যেটা লেখা হয় না, সেটা কখনো অর্থ পায় না।

সতেরো কোটি মানুষের দেশে হকির সবচেয়ে বড় অভাব একটা টার্ফের নয়। অভাবটা একটা খাতার। প্রশ্নটা আজ এই: আমাদের জুনিয়র শিরোপাগুলো, যেগুলো আমরা সোশ্যাল মিডিয়ায় উদযাপন করি — সেগুলোর ছেলেরা পাঁচ বছর পর কোথায় থাকে? যদি সেই উত্তর কোনো খাতায় না থাকে, তাহলে আমরা হয়তো শিরোপা জিতছি, কিন্তু ভবিষ্যৎ হারাচ্ছি।

আমি ঢাকায় বিট ধরে রেখেছি — এবং প্রতি ম্যাচে একটা নতুন ফাঁকা ঘর খুঁজে পাচ্ছি, যেটা কেউ পূরণ করতে চায় না।