টাইম ছাড়া একটি অ্যাওয়ার্ড নাইট: ডেনভারের গোল্ডেন গগল আর আমার হাতে রাখা লেজার

২০২৬ সালের গোল্ডেন গগল অ্যাওয়ার্ডের রিপোর্টে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা শূন্য। USA Swimming কিছু বাতিল করেনি — ডেনভারে অনুষ্ঠানটা হয়েছে, মঞ্চে উঠেছেন কেট ডগলাস আর ভ্যান ম্যাথিয়াস, বর্ষসেরা কোচ টড ডিসর্বো, আর সেরা রিলের স্বীকৃতি পেয়েছে মিক্সড ৪x১০০ মিটার মেডলি রিলের চারজন: উইল মডলিন, ভ্যান ম্যাথিয়াস, গ্রেচেন ওয়ালশ আর কেট ডগলাস। কিন্তু রিপোর্টে নেই একটিও টাইম, নেই স্প্লিট, নেই শর্ট কোর্স-লং কোর্সের উল্লেখ, নেই রিঅ্যাকশন টাইম, নেই টার্নের ডেটা। বদলে আছে গোঁফ, নেইলপলিশ আর ফরমাল পোশাকের বর্ণনা।

আমি লেজারে রো বসানোর আগে ডিনোমিনেটর ফিক্স করি। ডিনোমিনেটর ছাড়া একটি দাবি আমার কাছে দাবিই নয়, শুধু অনুমান। ২০২০ সালে প্রথম বেতনের কাজটা যখন মহামারিতে বাতিল হলো, তখন শিখেছিলাম অন্য একটা জিনিস: খালি সিজন আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিও একটি ডেটাসেট। তাই এই রিপোর্টে টাইমের অনুপস্থিতি খবরের ব্যর্থতা, কিন্তু স্বীকৃতির তালিকাটা নিজেই একটা তথ্য। প্রশ্নটা কত সেকেন্ড নয়; প্রশ্নটা হলো কোন ফেডারেশন সিজনের শেষে একটা গালা আয়োজন করতে পারে, আর কোনটা পারে না।

প্রেক্ষাপট: ফিল্ড আগে, তারপর সংখ্যা

গোল্ডেন গগল কী — এটা আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার, কারণ ফিল্ড না ঠিক করলে সংখ্যা মেলানো যায় না। এটা USA Swimming-এর বার্ষিক স্বীকৃতি অনুষ্ঠান, প্রতিযোগিতা নয়। এখানে কোনো qualification হয় না, A-cut বা B-cut তৈরি হয় না, দল বাছাইয়ের ফল এখান থেকে বেরোয় না। এটা একটা সিজন-ক্লোজিং অনুষ্ঠান — বর্ষসেরা নারী-পুরুষ অ্যাথলেট, বর্ষসেরা কোচ, বর্ষসেরা রিল।

২০২৬ সালের আসর বসেছে ডেনভারে। রিল অব দ্য ইয়ার ক্যাটাগরিটা উপস্থাপনা করেছে টয়োটা, অর্থাৎ এটা কর্পোরেট স্পন্সরড প্রপার্টি, শুধু দাতব্য আয়োজন নয়। মঞ্চে ছিলেন ক্যাথারিন বারকফ, আর উপস্থিতিতে ছিলেন অ্যারন পিয়ারসোল, যিনি বহু বছর আমেরিকার ব্যাকস্ট্রোকের ভরকেন্দ্র ছিলেন। স্বীকৃত রিলটির লেগ-ক্রম মেডলির আদর্শ নিয়ম মেনে সাজানো: ব্যাক, ব্রেস্ট, ফ্লাই, ফ্রি। মিক্সড মেডলি রিলে অলিম্পিক প্রোগ্রামে যোগ হয়েছে সম্প্রতি — টোকিও ২০২০-তে অভিষেক, প্যারিস ২০২৪-এ বহাল। এটা এলোমেলো সিদ্ধান্ত নয়; ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের মিক্সড-জেন্ডার ইভেন্টের দিকে ঠেলে দেওয়া কৌশলের সরাসরি ফসল।

নামগুলোর পিছনে আরেকটা প্যাটার্ন আছে, যেটা খবরে লেখা নেই। কেট ডগলাস আর গ্রেচেন ওয়ালশ — দুজনেই ভার্জিনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের। বর্ষসেরা কোচ টড ডিসর্বোও একই প্রতিষ্ঠানের। বারকফ এসেছেন NC স্টেট থেকে। অর্থাৎ মঞ্চের তালিকাটা আসলে একটা কলেজিয়েট ক্লাস্টারের ছবি, ছড়ানো-ছিটানো তারার তালিকা নয়।

ডেনভারকে আয়োজক শহর হিসেবে বেছে নেওয়াটা একটা ছোট কিন্তু সময়োপযোগী ইঙ্গিত। গালাটি ঐতিহ্যগতভাবে উপকূলীয় মিডিয়া-হাবের সঙ্গে যুক্ত থাকত; এই আসরটা ভেতরের শহরে সরানো মানে ফেডারেশন তার দর্শক-ভৌগোলিক পরিধিটা বড় করছে। এটা নিম্ন-নিশ্চিততার অনুমান, একটা ডেটা পয়েন্ট থেকে টানা সিদ্ধান্ত, তাই সেভাবেই লিখে রাখছি — যাচাই বাকি।

মূল অডিট: যা মাপা যায়

একটা অ্যাওয়ার্ড নাইট কোনো অ্যাথলেটের পারফরম্যান্স রেকর্ড নয়, এটা একটা ফেডারেশনের প্রশাসনিক আউটপুট। লাইনটা আলাদা করে লিখলাম, কারণ আমাদের আলোচনায় দুটো জিনিস প্রায়ই গুলিয়ে যায়। আজ রাতে কেউ পুরস্কার পেল, মানে সে এখন ফর্মে — এটা ভুল সিদ্ধান্ত। গালা ফর্ম মাপে না, গালা গত দশ মাসের ব্যবস্থাপনা মাপে। যে ফেডারেশন সিজনের শেষে বলতে পারে কে সেরা, কোচ কে, কোন রিলে সেরা — তার পেছনে অন্তত একটা নমিনেশন প্রক্রিয়া, একটা ভোটিং ব্যবস্থা, একটা স্পন্সর-ডেলিভারেবল ক্যালেন্ডার আর একটা মিডিয়া প্ল্যান থাকে। এখানে সংখ্যাটা টাইম নয়, সংখ্যাটা কাঠামো। ক্যাটাগরির তালিকাটা নিজেই একটা সাক্ষ্য: রিল অব দ্য ইয়ার, অ্যাথলেট অব দ্য ইয়ার, কোচ অব দ্য ইয়ার — এতগুলো বিভাগ একসঙ্গে চালানো মানে একটা প্রাতিষ্ঠানিক স্বীকৃতি-ব্যবস্থা ইতিমধ্যে পরিণত।

NCAA পাইপলাইন আমেরিকার আসল ডিনোমিনেটর। যদি জাতীয় দলের আউটপুট একটা মেডেল-টেবিল হয়, তার ইনপুট সিস্টেমটা কলেজ। ডগলাস, ওয়ালশ, বারকফ — প্রত্যেকের নামের পাশে একটা বিশ্ববিদ্যালয় বসে যায়। ডিসর্বোর কোচ অব দ্য ইয়ার হওয়াটা এই সিস্টেমের স্বাভাবিক পরিণতি: যিনি ভালো ক্লাস্টার তৈরি করেন, তিনিই জাতীয় দলের কোচিং-কেন্দ্র হয়ে ওঠেন। ২০২১ সালে টোকিওর ইউনিভার্সালিটি হিট আমি ফ্রেম ধরে ধরে হাতে টাইম করেছিলাম — রিঅ্যাকশন, ব্রেকআউট, স্ট্রোক রেট, টার্ন, চারটা কলামে ভাগ করে; ২০২২ সালে কাতারে সেই একই পদ্ধতি খাটিয়েছি PPDA আর ফিল্ড টিল্টে। টোকিও আর কাতার আমাকে স্প্লিট দিয়েছে যা কোনো সম্পাদক ছাপতে চাননি, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে সিস্টেমের ইনপুট না জানলে আউটপুটের ওজন বোঝা যায় না।

এখানে বাংলাদেশের লেজারটা পাশে রাখছি — তুলনার জন্য নয়, হিসাব মেলানোর জন্য। আমাদের জাতীয় মেডেল টেবিলটা আসলে প্রতিষ্ঠানের আউটপুট: নৌবাহিনী প্রথম, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়, বেসরকারি ক্লাবের ঘর প্রায় ফাঁকা। জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত যে পাইপলাইন আমেরিকায় কলেজ-স্কলারশিপ-জাতীয় দল, এখানে সেটা নৌবাহিনী-সেনাবাহিনী-বিকেএসপি। দুটোকে এক জিনিস বলা যাবে না, কিন্তু প্রশ্নটা এক: কে সাঁতারু তৈরি করে, আর কে শুধু অনুষ্ঠান আয়োজন করে।

রিলে ইকোনমি এখন মেডেল ইকোনমির কেন্দ্রে। মিক্সড ৪x১০০ মেডলি রিলে অলিম্পিক প্রোগ্রামে যোগ হওয়া মানে দুজন নারী আর দুজন পুরুষকে একই ইভেন্টে নামানোর সুযোগ, অর্থাৎ চারজন স্ট্রোক-বিশেষজ্ঞ একসঙ্গে মূল্য পায়, যাদের হয়তো আলাদা ইভেন্টে মেডেলের আশা কম ছিল। আমেরিকা সুযোগটা নিয়েছে সিস্টেম দিয়ে, কারণ দেশটার প্রতিটি স্ট্রোকে গভীরতা আছে। আমাদের ক্ষেত্রে রিলে হতো সবচেয়ে সস্তা মেডেল-সুযোগ — যদি চারটা স্ট্রোকে চারজন থাকত। থাকে না।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা ফুটবলের ভাষায় চেনা। আমেরিকান সাঁতারের ট্রান্সফার মার্কেট হলো কলেজিয়েট রিক্রুটমেন্ট আর স্কলারশিপ সাইকেল — সাঁতারুরা কার্যত প্রোগ্রাম বদলায়, কোচ বদলায়, ট্রেনিং-বেস বদলায়। গালার রাতে সেই সিদ্ধান্তগুলোর কোনো হিসাব আসে না। আমরা বাইরে থেকে শুধু দেখি কে স্যুট পরেছে।

যা রিপোর্টে নেই, তার ইনভেন্টরি। আমার টেমপ্লেটে চল্লিশটা কলাম থাকে; এই রিপোর্ট তার কয়েকটা ভরাতে পারে: অ্যাথলেটের নাম — হ্যাঁ। ক্যাটাগরি — হ্যাঁ। বাকিগুলো? ইভেন্ট — নেই। কোর্স — নেই। টাইম — নেই। স্প্লিট — নেই। রিঅ্যাকশন — নেই। প্রতিপক্ষ — নেই। সিজনের কোনো সময়-সূচক — নেই। যেদিন কোনো সম্পাদক আমাকে এই অসম্পূর্ণ রো দিয়ে একটা ফিচার লিখতে বলবেন, সেদিন আমি ফাইলটা না পড়েই ফেরত দেব।

কাভারেজের ধরন বলে দেয় দর্শক কে। রিপোর্টে গোঁফ আর নেইলপলিশ ঢুকেছে, স্প্লিট ঢোকেনি। কারণ লেখাটা সাঁতার-বিশেষজ্ঞ দর্শকের জন্য নয়, লাইফস্টাইল দর্শকের জন্য। ব্র্যান্ড-অর্থনীতিতে এর মূল্য আছে — ওয়ালশের নেইলপলিশও একটা ব্র্যান্ড সম্পদ, ম্যাথিয়াসের আলোচিত গোঁফও তাই। কিন্তু এই ধরনের কাভারেজ থেকে একটা ঝুঁকি আসে: পাঠক সেলিব্রিটি-উপস্থিতিকে প্রতিযোগিতার আধিপত্য ভেবে ফেলতে পারেন।

ইভেন্ট-ব্যবসার হিসাবে গালাটা একটা রিসাইক্লিং সিস্টেম। উপরে স্পন্সরের টাকা, মাঝখানে বক্তৃতা আর ট্রফি, নিচে সোশ্যাল-মিডিয়া কনটেন্ট। এর কাজ ফলাফল তৈরি করা নয়, দৃশ্যমানতা তৈরি করা — যাতে অলিম্পিকের ফাঁকা তিন বছরে খেলাটা ব্র্যান্ডের নজরে থাকে। এটা সরাসরি মেডেল তৈরি করে, এমন প্রমাণ নেই। কিন্তু যেসব ফেডারেশন এই ধরনের প্রপার্টি চালায়, তাদের ক্রীড়াবিদের স্পনসরযোগ্য মুখ বাড়ে, আর স্পনসরযোগ্য মুখ থাকলে অলিম্পিক-পরবর্তী সময়ে অনেক ক্রীড়াবিদ খেলায় টিকে থাকেন।

কন্ট্রারিয়ান: যেখানে যাওয়া সহজ, কিন্তু ভুল

সহজ সিদ্ধান্ত এক: গালা মানে আত্মপ্রশংসা, আমেরিকা শুধু পার্টি করে। ভুল। গালা মেডেল বানায় না — সত্য। কিন্তু গালা আর মেডেল দুই আলাদা ঘটনা নয়, দুটো একই প্রশাসনিক পরিপক্বতার দুই সন্তান। কোরিলেশন কার্যকারণ নয়, এবং এটাই আমার সতর্কবার্তা। যে ফেডারেশন সিজনের বারো মাস ধরে সাঁতার নিয়ে কথা বলতে পারে, সে প্রতিযোগিতার মাসেও কথা বলবে। বাংলাদেশে সাঁতার প্রতি চার বছর অন্তর অলিম্পিকের জানালায় ফিরে আসে; বাকি তিন বছর খেলাটা মিডিয়ার ক্যালেন্ডারে থাকে না।

সহজ সিদ্ধান্ত দুই: এই তালিকা মানে আমেরিকার গভীরতা। না। রেড কার্পেটের একটা তালিকা ডেপথ মেট্রিক নয়, এটা শুধু স্বীকৃত নামের সেট, যার কোনো টাইম স্বতন্ত্র সোর্সে যাচাই করা যায়নি। এই রিপোর্টে উৎসই দেওয়া নেই, তাই নাম আর পদবিগুলো আমি যাচাই বাকি কলামে লিখেছি। যাচাই না হওয়া পর্যন্ত বর্ষসেরা একটা সম্মান, মাপকাঠি নয়।

তৃতীয় জায়গাটা আমার কাছে আগ্রহের। রিলের চারজনের মধ্যে দুই নারী ছিলেন প্রতিষ্ঠিত প্রধান অ্যাথলেট, আর দুই পুরুষ — মডলিন ও ম্যাথিয়াস — তুলনামূলক কম আলোচিত। এটা পেন্ডিং ডেটা, সিদ্ধান্ত নয়। কিন্তু আগামী দুই বছর পুরুষদের মেডলি রিলের লাইনআপ দেখলেই বোঝা যাবে এটা উদীয়মান কোহর্টের স্বীকৃতি, নাকি ক্ষণস্থায়ী ব্যবস্থা।

নিজের জন্য একটা অডিট-নোট। আমার একটা আলাদা কলাম আছে সন্দেহের জন্য, কারণ প্রতিটা মডেলের একজন সাক্ষী দরকার। এই রিপোর্টকে ঘিরে সন্দেহটা সাংবাদিকতার, সংখ্যার নয়: শিরোপার ঘোষণা আর পারফরম্যান্সের যাচাই দুটো আলাদা জিনিস, আর নিউজরুমের গতি সাধারণত দুটোকে মিশিয়ে ফেলে।

যা দেখব, আর আমাদের প্রশ্ন

সামনের পথে তিনটা সিগন্যাল আমার কলামে থাকবে। এক, ভার্জিনিয়ার ক্লাস্টার — ডগলাস, ওয়ালশ, ডিসর্বো — ২০২৮ লস অ্যাঞ্জেলেসের বিল্ডআপে টিকে থাকে কি না। দুই, পুরুষদের মেডলি রিলের লেগ বড় আসরে ধরে রাখা হয় কি না। তিন, গালার স্পন্সর-কাঠামো বাড়ে কি না, কারণ একটা ইভেন্ট-প্রপার্টি কত দিন বাঁচে, সেটা উপস্থাপক স্পন্সরের চুক্তির দৈর্ঘ্যেই বোঝা যায়।

আর আমাদের নিজের লেজারে প্রশ্নটা ভিন্ন। প্রশ্নটা আমরা কবে মেডেল পাব নয়। প্রশ্নটা হলো: আমাদের ফেডারেশনের বছরের ক্যালেন্ডারে অন্তত একটা তারিখ আছে কি, যা কোনো প্রতিযোগিতা নয়? যেদিন উত্তর হ্যাঁ হবে, সেদিন সিজনের শেষে নাম ঘোষণার বিলাসিতাটা আমাদেরও থাকবে। তার আগে হিসাবটা অন্য ধরনের — না, প্রতিযোগিতা নয়, নিরাপত্তার ডিনোমিনেটর।

আমি ২০২০ সাল থেকে সেই হিসাবটা হাতে লিখে রাখছি। ২০১৫ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত সংবাদপত্রের রিপোর্ট থেকে এক হাজার ১৮০টি শিশু-ডুবে-মৃত্যুর ঘটনা ডিজিটাল করেছি, উপজেলার বন্যা-ক্যালেন্ডার আর পুকুরের ঘনত্বের সঙ্গে ক্রস-ম্যাপ করেছি। খুলনা বিভাগের ক্লাস্টারটা দেশের মধ্যে সবচেয়ে ঘন বেরিয়েছিল। একটা ডেল্টা দেশে দিনে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মরে। তাই আমার ক্রমটা সোজা: আগে বেঁচে থাকার ডিনোমিনেটর, তারপর পোডিয়াম। পতাকার রঙ নিয়ে তর্ক করার আগে ঠিক করতে হবে প্রতি সিজনে কতগুলো শিশু জলে ডুবে যাচ্ছে আর কোন জেলায়। এটা নিয়তি নয়; এটা একটা ক্রমানুসার। ডেনভারের মঞ্চ যত দূরের, তত বেশি দরকার নিজের হিসাব নিজে রাখা — কারণ আমি যেকোনো ড্যাশবোর্ডে ভরসা করার আগে আমার রাশিয়া বিশ্বকাপের চার হাজার ১৯৬টি শট হাতে চার্ট করেছিলাম, এবং সেই অভ্যাসটা আজও ছাড়িনি।