ঢাকার ছাদ থেকে দেখা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের ঋণ কেন পেসারদের শরীরে শোধ হয়

গত ডিসেম্বরের এক রাতে মিরপুরের বাইরে একটা ক্লাব মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ফ্লাডলাইট নিভে গেছে, দর্শক চলে গেছে, কিন্তু এক আঠারো বছরের পেসার ডাগআউটের বেঞ্চে বসে বাঁ হাঁটুতে বরফ চেপে ধরে আছে। তার হাতে ফোন, স্ক্রিনে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পরের সপ্তাহের সূচি। ম্যাচের স্কোরকার্ডে তার নাম ছিল ছোট হরফে; তার হাঁটুর ভেতরে জমে থাকা ক্ষতিটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। আমি ১৯৮৬ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে খেলেছিলাম, তারপর চার দশক ধরে এই খেলাটা দেখছি — ছাদ থেকে, টানেল থেকে, প্রেস বক্সের পিছনের সারি থেকে। আমরা গতির জন্য টাকা দিই, কিন্তু গতি উৎপাদনকারী শরীরের ঋণটা কেউ শোধ করে না। গত ডিসেম্বরের সেই কিশোর পেসার তার জীবন্ত প্রমাণ।

বাংলাদেশের ক্রিকেট এখন যে অর্থনীতির ভেতরে বাস করছে, সেটা দুই দশক আগে কেউ কল্পনা করেনি। ২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হওয়ার পর থেকে দেশি ক্রিকেটারদের ক্যালেন্ডার বদলে গেছে। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড। শীতকালে ছবিটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিপিএল; ফেব্রুয়ারি-মার্চে আন্তর্জাতিক সিরিজ; এপ্রিল থেকে আইপিএল; ফাঁকে ফাঁকে আরব আমিরাতের টুর্নামেন্ট। বছরে বিশ্রামের জানালা বলতে দুই-তিন সপ্তাহ, সেটাও ভ্রমণ আর প্রস্তুতির ভেতরে গলে যায়।

ছাদের ওপর বসে আমি এই সূচিটা একবার কাগজে এঁকে দেখেছিলাম — একটানা দশ মাস ধরে ম্যাচ, ভ্রমণ, ম্যাচ। কাগজটা শেষে ফেলে দিয়েছি, কিন্তু তার আকৃতিটা মনে রয়ে গেছে: একটা সোজা রেখা, যেখানে বিরতি চিহ্ন বসানোর জায়গা খালি। এই খালি জায়গাটাই আজকের লেখার বিষয়।

পেস বোলিং আসলে কী, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। এটা একটা জৈব-যান্ত্রিক কাজ। ফাস্ট বোলার রান-আপে গতি তৈরি করে, দেহের ঘূর্ণন দিয়ে সেই শক্তি হাতের দিকে পাঠায়, তারপর কাঁধ, কনুই আর কপালের ঝাঁকুনিতে বল ছাড়ে। প্রতিটা ডেলিভারিতে কাঁধ ও কোমরের ওপর ভর করে শরীরের ওজনের প্রায় ছয় থেকে আট গুণ শক্তি তৈরি হয়। স্প্রিন্টার, জ্যাভলিন থ্রোয়ার, সুইমার — এই তিন ধরনের অ্যাথলিটের শরীরে যে ধরনের চাপ পড়ে, ফাস্ট বোলারের শরীরে প্রায় সেই ধরনেরই চাপ পড়ে। পার্থক্য একটাই: ট্র্যাকের অ্যাথলিট বছরে দুইশো দিন প্রতিযোগিতা করে না, আর ক্রিকেটের পেসার করে।

এখানেই ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে, যা ক্রিকেট-সাংবাদিকেরা সাধারণত এড়িয়ে যান — পিরিয়ডাইজেশন। একজন এলিট জ্যাভলিন থ্রোয়ার বছরটা ভাগ করে ফেলে: বেস ফেজ, প্রি-কম্পিটিশন, কম্পিটিশন, রিকভারি। চারটার কোনোটাই বাদ দেওয়া যায় না। ২০১৭ সালের ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে আমি নীরজ চোপড়াকে দেখেছিলাম; সে স্বর্ণ জিতল ৮৫.২৩ মিটার ছুঁড়ে। মজার ব্যাপার হলো, সে মূল সম্প্রচার ফিডে ছিল না — আমি ক্যামেরাম্যানকে বলেছিলাম, মূল ফিড ছেড়ে নীরজের ওয়ার্ম-আপ ধরে রাখতে। ওই শুটিং থেকেই আমার ডিজিটাল সিরিজের জন্ম, আর ৭২ ঘণ্টায় সেই ফুটেজ কয়েক মিলিয়ন ভিউ পায়। ওয়ার্ম-আপে যা দেখলাম, তা হলো পিরিয়ডাইজেশনের জীবন্ত পাঠ — গতি আসে বিশ্রামের ভেতর দিয়ে।

ফাস্ট বোলারকে আমরা সেই পিরিয়ডাইজেশনের সুযোগ দিই না। তাকে দিই একটা ক্যালেন্ডার, যেখানে প্রতিটা সপ্তাহই কম্পিটিশন ফেজ। ২০২২ সালে যশপ্রীত বুমরাহর কোমরে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার ধরা পড়ে; তিনি প্রায় এগারো মাস মাঠের বাইরে ছিলেন, ২০২৩ সালের সেপ্টেম্বরে ফিরে আসেন ওডিআই বিশ্বকাপের আগে। জোফ্রা আর্চারের কনুই আর কোমরের চোট বারবার ফিরে এসেছে। শাহিন শাহ আফ্রিদির হাঁটুর লিগামেন্ট ২০২২ সালের এশিয়া কাপের আগে তাকে ছিটকে দিয়েছিল। এই তিনজনের মধ্যে একটা মিল আছে — তিনজনই ছিলেন বিশ্বের সবচেয়ে ব্যস্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ভেতরে।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে আসি। মুস্তাফিজুর রহমান এক দশক ধরে আইপিএল, বিপিএল আর জাতীয় দলের মধ্যে দোলাচল করে গেছেন। তাসকিন আহমেদের পাশের চোট বারবার ফিরে এসেছে। হাসান মাহমুদ, তানজিম হাসান সাকিব, নাহিদ রানা — এরা সবাই এমন এক প্রজন্ম, যাদের কাঁধে দেশের পেস আক্রমণের ভবিষ্যৎ, অথচ যাদের শরীর তৈরি হচ্ছে লিগের চাপের মধ্যেই। এই তালিকা থেকে কারও নাম বাদ দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়; উদ্দেশ্য হলো প্যাটার্নটা দেখানো। চোট কোনো দুর্ঘটনা নয়; চোট হলো একটা সিস্টেমের নিয়মিত আউটপুট।

এখানে একটা সংখ্যা-বিষয়ক ধারণা জরুরি, যা এখন স্পোর্টস সায়েন্সে বহুল ব্যবহৃত — অ্যাকিউট বনাম ক্রনিক ওয়ার্কলোড রেশিও। সহজ কথায়, গত চার সপ্তাহের চাপের সঙ্গে গত কয়েক মাসের গড় চাপের তুলনা। যদি সাম্প্রতিক সপ্তাহে চাপ হঠাৎ অনেক বেড়ে যায় — যেমন প্লে-অফে চার দিনে তিন ম্যাচ — তাহলে চোটের ঝুঁকি লাফিয়ে বাড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারটা আসলে এই স্পাইক তৈরি করার একটা যন্ত্র, আর স্পাইকই শরীরের সবচেয়ে বড় শত্রু।

ছাদ থেকে আমি আরেকটা জিনিস লক্ষ করি, যা টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো ধরে না। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট আর টেপ-বলের জগতে একটা কনভেয়ার বেল্ট আছে। বয়স-ভিত্তিক দল, প্রথম বিভাগ, দ্বিতীয় বিভাগ — এই ধাপগুলোতে তরুণ পেসাররা প্রায়ই সপ্তাহে তিন-চারটা ম্যাচ বোলিং করে, প্রায় কোনো লোড-মনিটরিং ছাড়া। কারণ এখানে হিসাবটা সহজ: ক্লাব জিতলে খেলোয়াড়ের দাম বাড়ে, আর দাম বাড়লে ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখে পড়ে। এই অর্থনীতিতে শরীর একটা খরচ, আয় নয়।

এই জায়গায় আরেকটা স্তর যোগ হয়, যেটা আমি একাডেমির গেটে দাঁড়িয়ে দেখেছি। আমাদের এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে রাখে — সংখ্যায় অনেক, কিন্তু দশ শতাংশেরও কম একাডেমি আসলে কোনো তরুণকে সত্যিকারের প্রথম দল পর্যন্ত পৌঁছে দেয়। ফলাফল হলো, যে কিশোর একাডেমির সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে আছে, সে বুঝতে পারে তার সামনে সুযোগ কম; তাই সে যেকোনো লিগ, যেকোনো ম্যাচ, যেকোনো ট্রায়াল লুফে নিতে চায়। এই অনিশ্চয়তাটাই তাকে বারো মাস বোলিং করায়। তরুণ পেসারের হাঁটু ভাঙে কেবল বোলিংয়ে নয়, অনিশ্চয়তার চাপেও।

এবার উল্টো দিকের যুক্তিটা খতিয়ে দেখা দরকার, কারণ সেটা ফেলনা নয়। প্রচলিত মত হলো: আধুনিক স্পোর্টস সায়েন্স, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, রোটেশন, জিপিএস ট্র্যাকিং — এসব দিয়ে চোট নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ভারত — সবাই এখন প্লেয়ার লোড ম্যানেজমেন্ট সিস্টেম চালায়। বুমরাহর ফেরার পথটা সাবধানে ডিজাইন করা হয়েছিল; আর্চারকে ধীরে ধীরে ফেরানো হয়। কাজেই চিকিৎসা দল কিছুই করে না — এটা বলা অন্যায়। কিন্তু ক্যালেন্ডারের দিকে তাকালে একটা সহজ সত্য ধরা পড়ে: এক সপ্তাহে দুই ম্যাচ হলে কোনো মেডিকেল টিম একজন পেসারকে বাঁচাতে পারে না। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট একটা সীমার ভেতরে কাজ করে; সূচি যখন সেই সীমা ভেঙে দেয়, তখন ম্যানেজমেন্টের হাতে ক্ষমা চাওয়া ছাড়া কিছু থাকে না।

কেউ বলবেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ না খেললে ক্রিকেটারদের আয় কমবে, আর বাংলাদেশের মতো দেশে সেটা বড় ক্ষতি। এটাও সত্যি, এবং আমি নিজে এই সত্যের ভেতরে কাজ করি। ক্রিকেট এখন শ্রম-অভিবাসনের একটা রূপ: পেসার বিক্রি হয়, তার শরীর রপ্তানি হয়, আর মুনাফা যায় ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে। রাশিয়ায় ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি এই যন্ত্রটা আরেকভাবে দেখেছি। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, একটা বাজি আর একটা চুক্তি গোটা স্টেডিয়ামকে আয়নায় বদলে দিতে পারে। ক্রিকেটে সেই আয়নাটা এখন এভাবে দৃশ্যমান: ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে আমরা খেলাটা বাঁচাচ্ছি, আর ডাগআউটে বসে একটা কিশোর বরফ চেপে ধরে।

আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে — ম্যাচের আগে টানেলের দিকে তাকানো। ২০১৭ সালের ভুবনেশ্বরে ওয়ার্ম-আপের সেই মুহূর্তটাই আমাকে শিখিয়েছিল, আসল গল্পটা মূল ফিডে থাকে না। ফাস্ট বোলারের ক্ষেত্রে টানেলের দৃশ্যটা আরও স্পষ্ট — ম্যাচের আগে সে স্ট্রেচ করে, ফিজিওর সঙ্গে কথা বলে, তারপর বল হাতে নেয়। ক্যামেরা ধরে তার ডেলিভারি; ধরে না তার কোমরের ব্যথা। আমি চার দশক ধরে এই টানেলটা দেখেছি, আর এখন দেখছি টানেল ভরে যাচ্ছে আরও কম বয়সী মুখে।

ট্যাকটিক্যাল দিক থেকে আরেকটা পরিবর্তন ঘটছে, যা সরাসরি চোটের সঙ্গে জড়িত। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে পেসারকে আর ওপেনিং স্পেল আর ডেথ স্পেল — এই দুই ভাগে ভাগ করা হয় না। তাকে বলা হয়, পাওয়ারপ্লেতে দুই ওভার, মাঝে একটা, শেষে দুটো। অর্থাৎ সর্বোচ্চ তীব্রতায় ছোট ছোট স্পেল, ম্যাচে ছড়িয়ে দেওয়া। এই স্প্রিন্ট-বোলিং শরীরের জন্য কম কষ্টের নয়; বরং একটানা বোলিংয়ের চেয়ে অনেক বেশি ওয়ার্ম-আপ ও কুল-ডাউন সাইকেল দরকার হয়, যা ফ্র্যাঞ্চাইজি সূচিতে নেই।

এবার ফুটবলের প্রসঙ্গ টানি, কারণ ফুটবল আর ক্রিকেট একে অন্যের কাছ থেকে শেখে। ফুটবলে গত দশকে গেগেনপ্রেসিং ছিল বিপ্লব; এখন মাঝারি দলেরা নিছক অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সেটার জবাব দিয়ে ফেলেছে। মজার ব্যাপার, টি-টোয়েন্টিতে ঠিক একই জিনিস ঘটেছে: গতি আর তীব্রতা এখন প্রায় সবার হাতে; যে দল স্মার্টভাবে বল ব্যবহার করে, তার চেয়ে যে দল কেবল জোরে ছোড়ে, সে হারছে। কিন্তু গতির এই দৌড়ে শরীরটা পড়ে থাকে বাইরে। ফুটবলে লিগগুলো এখন খেলোয়াড় সংগঠনের চাপে ম্যাচ কমাচ্ছে; ক্রিকেটে আমরা অনেকটা উল্টো পথে হাঁটছি।

আমার নিজের জীবনের হিসাব মিলিয়ে দেখি। ১৯৮৬ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেকের সময় ক্রিকেটাররা বছরে কত ম্যাচ খেলত, আর আজ কত — দুটোর মধ্যে তুলনা করলে পার্থক্যটা ভগ্নাংশের মতো নয়, গুণিতকের মতো। ১৯৯৮ সালে খেলা ছাড়ার পর ২০১৬ সালে আমি বিপিএলের অফিসিয়াল কমেন্ট্রি প্যানেলে যোগ দিই, আর ঠিক সেই বছরই একটা শখের পেজকে বিডিক্রিকটাইম নামে পেশাদার পোর্টালে বদলে ফেলি। সেই সময় থেকে আমি ম্যাচের আগে-পরে খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেয়েছি, আর প্রতিবারই প্রায় একই বাক্য শুনেছি: স্যার, বিশ্রাম দরকার, কিন্তু সূচি দিচ্ছে না।

এই জায়গায় একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার। সমস্যা একক কোনো খেলোয়াড়ের নরম শরীর নয়, বা একক কোনো ফিজিওর অদক্ষতা নয়। সমস্যাটা স্ট্রাকচারাল। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সংখ্যা বাড়ছে, প্রতিটা লিগের উইন্ডো ছোট হচ্ছে, আর আন্তর্জাতিক সূচিও কমছে না। এই তিনটা চাপ যখন একসঙ্গে পড়ে, তখন ফলাফলটা অনিবার্য। পেস বোলিং এখন একটা সীমিত সম্পদ, কিন্তু বাজার এটাকে অসীম ভাবতে শিখে গেছে।

ছাদ থেকে আরেকটা দৃশ্য মনে পড়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি দক্ষিণ এশিয়ার একটা স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের ডিজিটাল হোস্ট ছিলাম। পেরুর বিরুদ্ধে ফ্রান্সের গ্রুপ ম্যাচের পর আমি কিলিয়ান এমবাপের অ্যাকসিলারেশন ডেটায় আটকে যাই — ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা টপ স্পিড। আমি এডিটরকে দশ পর্বের একটা সিরিজের প্রস্তাব দিই। তিনি বললেন, ঢাকার দর্শকের জন্য এটা অনেক নিশ। আমি নিজের চ্যানেলে সিরিজটা করলাম; নকআউটে আর্জেন্টিনাকে উড়িয়ে দেওয়ার পর সেটা ভাইরাল হলো, আর সিরিজটা কয়েক মিলিয়ন ভিউ ছাড়িয়ে গেল। শিক্ষাটা ছিল স্পষ্ট: ভিড়ের চেয়ে নিজের চোখকে বিশ্বাস করা ভালো।

কেন এই গল্প টানলাম? কারণ গতির প্রতিটি সংস্কৃতির একটা দাম আছে, আর সেই দামটা সাধারণত শরীরে গিয়ে পড়ে। এমবাপের গতি ফুটবলে নতুন যুগ তৈরি করল; কিন্তু ফুটবলের ক্যালেন্ডারও এখন ক্রিকেটের মতো অ্যাথলিটদের বারো মাস খাটাচ্ছে। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড এই সীমাটা আগে বুঝেছে, কারণ সেখানে গতি মাপা হয় ঘড়িতে, আর শরীর মাপা হয় স্ক্যানারে। ক্রিকেট আর ফুটবল এখনো শরীর মাপতে পুরোপুরি শেখেনি।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগটা তরুণ পেসারদের নিয়ে। দেশে পেস আক্রমণের গভীরতা বাড়ছে — এটা ভালো খবর। কিন্তু এই গভীরতা তৈরি হচ্ছে এমন এক সিস্টেমে, যেখানে তরুণদের বিশ্রাম দেওয়ার কোনো সাংস্কৃতিক অভ্যাস নেই। আমি কিশোর বয়সের একটা পেসারকে চিনি, যে এক সিজনে প্রথম বিভাগ, যুব দল আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রায়াল — সব একসঙ্গে খেলে গেছে। তার হাঁটু এখন সাতাশ বছরের একজনের মতো শোনায়।

সমাধানের দিকটা কী হতে পারে? সুরক্ষিত বিশ্রাম-উইন্ডো, যেটা খেলোয়াড় সংগঠনগুলো দাবি করতে পারে। পেসারদের জন্য আলাদা লোড-নীতি — স্পিনারদের জন্য এক নিয়ম, পেসারদের জন্য আরেক। একাডেমি স্তরে একটা সহজ নিয়ম: বারো মাসে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি প্রতিযোগিতামূলক ওভার নয়। এগুলো নতুন আইডিয়া নয়; ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে দশক ধরে চলে আসছে।

কেউ বলতে পারেন, বাংলাদেশের অর্থনীতিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ছাড়া পেসারদের আন্তর্জাতিক মানের হয়ে ওঠার পথ নেই। এই যুক্তির একটা অংশ সত্য — লিগ খেললে প্রতিযোগিতার মান বাড়ে, আত্মবিশ্বাস বাড়ে। কিন্তু প্রশ্নটা হলো দাম। যদি একটা প্রজন্মের পেসার টানা ছয়-সাত বছর খেলে তারপর বিশের কোঠায় পৌঁছে চোটে হারিয়ে যায়, তাহলে লাভটা তাৎক্ষণিক, ক্ষতিটা স্থায়ী। ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাব করে এক ওভারের দাম, কিন্তু হিসাব করে না সেই ওভার যার হাঁটু থেকে এসেছে।

ভবিষ্যতের দিকে তাকালে একটা প্রশ্ন আমার মাথায় ঘোরে। ডেটা এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি জিনিস — ব্যাটিং স্পিড, স্পিন রেভোলিউশন, ফিল্ডিং ডিস্ট্যান্স। তাহলে পেস বোলিংয়ের শরীর-ডেটা কেন ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মূল্য নির্ধারণে আসে না? কেন একজন পেসারের দাম ঠিক হয় তার গড় গতিতে, তার চোটের ইতিহাসে নয়? আমি কল্পনা করি এমন একটা দিন, যেদিন কোনো লিগ নিলামে বলবে: আমরা কেবল সেই পেসারকে কিনব, যার কনুইয়ের স্ক্যান পরিষ্কার, আর যার ক্লাব তাকে বছরে চল্লিশ ওভারের বেশি বোলিং করায়নি।

বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির একটা সীমা আছে — সেটা আন্তর্জাতিক ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়। ফলে একটা পেসার যদি আইপিএলে চার মাস খেলে, তারপর সরাসরি জাতীয় দলে ফেরে, তার ওপর লোডের হিসাবটা কার? ফ্র্যাঞ্চাইজি বলে, আন্তর্জাতিক সূচি আমাদের দায়িত্ব নয়; বোর্ড বলে, লিগের চুক্তি আমাদের অধীনে নয়। মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে খেলোয়াড়, আর তার হাঁটু।

এই ফাঁকটাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় স্ট্রাকচারাল ঝুঁকি। ফুটবলে ক্লাব আর দেশের মধ্যে দ্বন্দ্ব দশকের পুরোনো; ক্রিকেটে সেটা আরও জটিল, কারণ এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের সূচি প্রায়ই ওভারল্যাপ করে। যে খেলোয়াড় দুটো দায়িত্ব একসঙ্গে বইতে চায়, তার শরীর দুটোর যোগফল বইতে পারে না।

ছাদ থেকে যখন গোটা জিনিসটা দেখি, তখন একটা বিষয় স্পষ্ট হয়: ক্রিকেট এখন একটা গতি-নির্ভর খেলা, কিন্তু তার প্রশাসন এখনো একটা ম্যাচ-নির্ভর ব্যবস্থা চালায়। গতি নির্ভর করে শরীরের ওপর, ম্যাচ নির্ভর করে সূচির ওপর — দুটোকে আলাদা করে দেখা মানে প্রতিবার পেসারের হাঁটুতে বিল পাঠানো।

একটা ছোট কিন্তু বাস্তব সমাধানের কথা ভাবি। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে একটা ওভার-ক্যাপ ধারা থাকতে পারে — নির্দিষ্ট সিজনে একজন পেসার সর্বোচ্চ কত ওভার বোলিং করবে, তার সীমা। এটা কঠিন নয়; ফুটবলে মিনিট-ম্যানেজমেন্ট, ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে রেস-কোটার মতো ধারণা আছে। কেবল ক্রিকেট প্রশাসন সেটা করতে চায় না, কারণ ছোট ওভার মানে ছোট বিনোদন, আর ছোট বিনোদন মানে ছোট বিজ্ঞাপন।

শেষ করার আগে একটা কথা মনে রাখা দরকার। এই লেখাটা কোনো পেসারের বিরুদ্ধে নয়, বা ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বিরুদ্ধে নয়। আমি নিজে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ভেতরে কাজ করি, কমেন্ট্রি করি। কিন্তু চার দশক ধরে মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস দেখেছি: যে খেলোয়াড়ের শরীর ভাঙে, তার নাম গোটা সিস্টেম মনে রাখে না; মনে রাখে কেবল পরিসংখ্যান। আর পরিসংখ্যান কখনো ডাগআউটের বরফের প্যাক দেখে না। প্রশ্নটা এখন সরাসরি ক্রিকেট প্রশাসনের দিকে: পরের প্রজন্মের পেসারকে আমরা গতির যন্ত্র হিসেবে গড়ব, নাকি গতির মালিক হিসেবে?