রিলিজ-তালিকা আর জানুয়ারির দেয়াল: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কাকে কিনছে

গত নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে প্রজেক্টরের আলো নিভে গিয়েছিল, আর ঘরটার সবচেয়ে জোরে শব্দটা কোনো বিড ছিল না। একটা নাম পড়া হচ্ছিল না। স্ক্রিনে তালিকা লাইন ধরে গড়িয়ে যাচ্ছিল, আর প্রতিটা লাইন শেষ হওয়ার পরে যে ছোট নীরবতাটা তৈরি হচ্ছিল, সেটাই ছিল আসল ঘোষণা। বাইরের করিডোরে এক কুড়ি বছরের ছেলের হাতে ফোন, সে রিফ্রেশ চাপছিল যেন স্কোরকার্ড দেখছে। ক্রিকেটের বাজার মানে বিডের শব্দ নয়; ক্রিকেটের বাজার মানে তার আগের ও পরের নীরবতা। আমি ফিরে ফিরে যাই সেই বারো দিনে, যখন একটা প্রতিশ্রুতিই মৌসুম বদলে দিতে পারত — আর জানুয়ারির আগে ঠিক সেই প্রতিশ্রুতির দামটাই নির্ধারিত হয়। আমার ষোলো বছরের সাংবাদিকতা আর টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সের অভিজ্ঞতা থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: কোনো তালিকা দেখলে আমি প্রথমে সংখ্যা দেখি না, দেখি কে বাদ পড়ল আর কোথায় গেল। ডিসেম্বরের গোড়ায় যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো রিটেনশন জমা দেয়, আর জানুয়ারিতে দু-তিনটি লিগ একসাথে শুরু হয়, তখন যেটা ঘটে তা ক্রিকেট-বাজার নয়, ক্যালেন্ডারের দরকষাকষি। রিটেনশন তালিকা একটা খেলার সিদ্ধান্ত মনে হয়, কিন্তু ওটা একটা বাজেট-নথি। স্যালারি ক্যাপ, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, ওভারসিজ খেলোয়াড়ের জন্য বোর্ডের অনাপত্তি সনদ — এই তিনটা কাগজ মিলেই ঠিক হয় কে কোথায় খেলবে। মাঠে একটা বল পড়ার অনেক আগেই ম্যাচের দলগুলো ঠিক হয়ে যায় কাগজে। বিষয়টা বোঝার জন্য জানুয়ারির সময়সূচিটা একবার পাশাপাশি রাখুন। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ — তিনটাই বছরের প্রথম মাসটাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে, কারণ ওই মাসে উত্তর গোলার্ধে ক্রিকেটের বড় বাজার ফাঁকা। একই ফাঁকায় একই বিদেশি বোলারকে তিনটি লিগ চায়। খেলোয়াড় এক, দরজা তিন। ফলে আসল লড়াইটা বেতনের অঙ্কে নয়, তারিখের ওভারল্যাপে। যে লিগ শুরুর তারিখ দুই দিন পিছিয়ে দিতে পারে, সে লিগই শেষ মুহূর্তে দুটি নাম বাগাতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে ক্রিকেটার কেনে না, ক্যালেন্ডার কেনে। এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ ইনসাইডার-সূত্রের গুজব আমাদের সবাইকে অভ্যস্ত করে ফেলেছে। একটা লিগে খেলোয়াড়ের নাম ওঠা আর একটা দেশের হয়ে খেলা — দুটো আলাদা অনুমোদনের ব্যাপার। বোর্ডের অনাপত্তি সনদ ছাড়া কোনো চুক্তিই কার্যকর নয়, আর সেই সনদ আসে ওয়ার্কলোড, ইনজুরি-ইতিহাস আর জাতীয় দলের সূচি দেখে। তাই বিদেশি লিগে সবচেয়ে চুপচাপ ও সবচেয়ে ক্ষমতাবান মানুষটা কোচ নয়, টিম ম্যানেজার; সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাগজটা চুক্তিপত্র নয়, সনদ। আমার মাঠ-দেখার স্মৃতিতে ফুটবল থেকে ধার করা একটা তুলনা বারবার ফিরে আসে। ২০২০ সালের ১৭ জুন ভিলা পার্কে প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ম্যাচটা আমি কাভার করেছিলাম — ৪২,০০০ আসনের স্টেডিয়ামে তিনশো মানুষ, আর একটা বলের শব্দ পুরো গ্যালারি জুড়ে প্রতিধ্বনি। সেদিন বুঝেছিলাম, উপস্থিতি যদি না থাকে, ক্রিকেট আর ফুটবল একই জায়গায় দাঁড়ায়: খেলাটা তখন শুধু দূরত্ব, শুধু প্রতীক্ষা। জানুয়ারির লিগগুলোর অস্থির বাজারটাও আসলে একই গল্প — যেখানে ভরা গ্যালারি আছে, সেখানে খেলোয়াড় যায় প্রতিশ্রুতিতে; যেখানে গ্যালারি ফাঁকা, সেখানে খেলোয়াড় যায় নগদে। এখন প্রশ্ন হলো, মূল্য আসলে ঠিক হয় কোথায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি গুলো যে ডেটার নাম করে খেলোয়াড় বাছে, সেই ডেটার বড় অংশটা ম্যাচ-অবস্থান ছাড়া পড়া যায় না। হিটম্যাপ দেখায় বোলার কোথায় বল করেছে, দেখায় না কেন বলেছে, আর কে তার পাশে ফিল্ড করছে। একজন ডেথ-ওভার বোলারের ইকোনমি পুরো টুর্নামেন্টে মাঝারি দেখাতে পারে, অথচ শেষ দুই ওভারে তার কাটার আর স্লোয়ার-বলের অবস্থানটা দলের প্রতিরক্ষা-নকশার কেন্দ্র। যিনি শুধু সারসংক্ষেপ পড়েন, তিনি ওই বোলারকে হালকা ভাবেন; যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন বছরের ভিডিও ফুটেজ দেখে, সে জানে এই মানুষটাই চাপের বলটা নিতে পারবে। এই কারণেই ছোট বাজারের ক্লাব আর রাষ্ট্রীয় লিগের বাইরের দলগুলো আসলে স্মার্ট কেনাকাটা করে। তারা ভিড়ের দিকে তাকায় না, কাজের দিকে তাকায়। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে থাকা একটা মিডল-অর্ডার ব্যাটার, যার স্ট্রাইক রেট প্রতি দশ ওভারে একবার লাফ দেয়, তাকে বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকি ভাবে; ছোট দল তাকে ভাবে সময় হিসেবে — কারণ তার সুইপ শটটা স্পিনার বের করে আনার দশম ওভারে লাগবে। বড় ক্লাব চায় তারকাকে; ছোট ক্লাব চায় ওই এক ওভারটাকে। এখানে ডেটার সবচেয়ে বড় প্রতারণাটা লুকিয়ে আছে ইনিংস-গড়ে। বাংলাদেশের ক্রিকেটের সাম্প্রতিক ইতিহাসে এমন অনেক ইনিংস আছে যেগুলো স্কোরবোর্ডে ছোট, কিন্তু কৌশলগতভাবে বিশাল। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়কে মনে করুন — সেটা কোনো তারকা-পারফরম্যান্সের গল্প নয়, সেটা একটা কাঠামোর গল্প: বোলাররা শৃঙ্খলা রেখেছিল, ফিল্ডাররা জায়গা ধরে রেখেছিল। ২০১৩ সালের মার্চে গালেতে মুশফিকুর রহিমের দ্বিশতকও তাই — ইনিংসটা কেউ আগে থেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি, কারণ বাংলাদেশের প্রথম দ্বিশতক কোনো মার্কেটিং প্ল্যানের অংশ ছিল না। বাজার যা কেনে, আর ক্রিকেট যা তৈরি করে, এই দুইয়ের মধ্যে একটা স্থায়ী ফারাক থাকে। একইভাবে ২০১৫ সালের জুনে মিরপুরে মুস্তাফিজুর রহমানের ওয়ানডে অভিষেকের পাঁচ উইকেটের কথা ধরুন। সেই সন্ধ্যায় কেউ জানত না সে কে; তিন মাস পরে বিদেশি লিগের দরজা তার জন্য খুলে গেল, কারণ ভিডিওতে এমন একটা জিনিস ধরা পড়েছিল যা স্কোর কার্ডে লেখা যায় না। ভালো স্কাউটিং আসলে ভবিষ্যতের পাঠ, আর বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি করে অতীতের হিসাব। যে পরিসংখ্যানটা আমাদের আসল মূল্য বোঝায়, সেটা হলো ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান — এক আসরে বাংলাদেশের হয়ে সবচেয়ে বেশি। কিন্তু ওই রানগুলোর মধ্যে সবচেয়ে দামি অংশটা কোনো ম্যাচ-জেতানো সেঞ্চুরি ছিল না; ছিল ইংল্যান্ডের বিপক্ষে কার্ডিফে দলের হারে-ও টিকে থাকার ব্যাটিং, যেখানে দল হেরেছিল কিন্তু টুর্নামেন্টের ছন্দটা ধরে রেখেছিল। প্রতি বছর জানুয়ারিতে যখন দাম ঠিক হয়, তখন এই তিন ধরনের ইনিংসই একই খাতায় বসে যায় — আর তখনই সিদ্ধান্তটা ক্রিকেটের নয়, বাজেটের হয়ে যায়। আমার নিজের একটা গল্প আছে এই বিষয়ে, যেটা আমি খুব একটা বলি না। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে, বয়স তখন তেইশ, ম্যানচেস্টারের একটা ডিজিটাল ফুটবল ডেস্কে ডেডলাইন-ডে শিফটে বসে ছিলাম। সম্পাদক চেয়েছিলেন দ্রুত সংবাদ; আমি লিখেছিলাম বারো দিনের একটা আর্ক — ১ ফেব্রুয়ারি লিগে প্রথম শুরু করে গোল-অ্যাসিস্ট করা এক কিশোর, আর ১৩ ফেব্রুয়ারি মেটাটারসাল ভেঙে মাঠ ছাড়া। রিপোর্টটা বাতিল হয়েছিল, কারণ ওটা নতুন মিডিয়ার গতির জন্য ধীর ছিল। সেই বাতিল রিপোর্ট থেকে আমার একটা অভ্যাস জন্মেছে: প্রতিটা লেখায় একটা নাম, একটা তারিখ আর একটা দৃশ্যমান ক্ষতি থাকবে। ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে লিখতে গেলেও আমি ওই তিনটে জিনিস খুঁজি। বলুন তো, জানুয়ারির লিগগুলো বাংলাদেশের জন্য আসলে কী করে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিদেশে যাওয়া মানে টাকা, সেলিব্রিটি, ক্যামেরা। কিন্তু যে খেলোয়াড় জানুয়ারিতে দুবাই বা কেপটাউনে থাকে, সে জাতীয় দলীয় প্রথম শ্রেণির মৌসুম আর নিজের দেশের ঘরোয়া লিগটা হাতছাড়া করে। ঢাকার একটা পুরনো স্কোরবোর্ড, একটা ফাঁকা ক্লাব-মাঠ, একজন কোচ যিনি নাম ধরে ডাকেন — এই জিনিসগুলো স্যাটেলাইটে ওঠে না, তাই পুঁজির হিসাবেও ওঠে না। আমি এটাকে বলি দুই আবহাওয়া: খেলোয়াড় একসাথে দুটো জানুয়ারি বয়ে বেড়ায়, একটা যেখানে তার নাম আছে, আরেকটা যেখানে তার জায়গা খালি। শৈশবের একটা স্মৃতি এখানে ঝুলে থাকে। ২০১২ সালে আমি বিডিক্রিকটিম নামে একটা পেজ শুরু করেছিলাম, যখন সোশ্যাল মিডিয়া ক্রিকেট-খবরের কোনো প্রতিষ্ঠিত ঠিকানা ছিল না। ওই দিনগুলো শিখিয়েছিল, একটা খবর যতক্ষণ কারও ফোনে পৌঁছোয় না, ততক্ষণ সেই খেলোয়াড় অস্তিত্বহীন। এখন জানুয়ারির বাজার একই যন্ত্র দিয়ে চলে, শুধু বড় স্কেলে — যে নামটা ট্রেন্ডিং, সে-ই খেলোয়াড়; যে নামটা নেই, সে নিছক সংখ্যা। এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে সম্মিলিত স্মৃতি আমাদের হাত ধরে ভুল পথে নিয়ে যায়। ক্রিকেট-ভক্তদের স্মৃতিতে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটা রাত — নিলামের রাত, ড্রাফটের রাত, হাতুড়ি পড়ার শব্দ, রেকর্ড দামের হেডলাইন। কিন্তু পরিসংখ্যান যদি সত্যি বলে, তবে সবচেয়ে বেশি দাম হাঁকানো খেলোয়াড়েরা সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতান না; সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতায় সেই সাত-আটজনের দল, যাদের নাম ছোট হরফে থাকে, যাদের সাইনিং ফি একটা ওভারের টিকিটের দাম। বড় কেনাকাটার হেডলাইন থাকে; ছোট কেনাকাটার ফলাফল থাকে। আমরা ফলাফলের চেয়ে হেডলাইন বেশি মনে রাখি, আর সেই কারণে জানুয়ারির আসল গল্পটা প্রতি বছর মিস করি। দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা হলো, এটাকে বাজার বলা। বাজার মানে খোলা দরজা আর স্বাধীন পছন্দ। ক্রিকেটে সেটা নেই। এখানে দরজাটা বোর্ডের হাতে, আর চাবিটা সূচির। খেলোয়াড় চুক্তি করতে পারে, কিন্তু খেলার অনুমতি তার নিয়োগকর্তার কাছ থেকে আসে। আমি মস্কোর কথা ভাবি — ২০১৮ সালের ৩ জুলাই, স্পার্তাক স্টেডিয়ামে ইয়েরি মিনার ৯৩তম মিনিটের হেডার, তারপর টাইব্রেকার। আট দিন পরে লুজনিকিতে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ড হারে, আর আমি ভোর চারটায় দুই হাজার শব্দ লিখে নয় দিনের জন্য থেমে যাই। সেই নীরবতা থেকে শেখা: স্টেডিয়াম যা অনুভব করে আর স্কোরবোর্ড যা লেখে, তার মাঝের ফাঁকটাই আসল সত্য। ক্রিকেটের জানুয়ারিও তাই — উইন্ডোর ভেতরে যেটা ঘটে, তার বাইরে থাকে একটা গোটা দেশের অপেক্ষা। তৃতীয় আর সবচেয়ে অস্বস্তিকর ভুলটা হলো, আমরা মনে করি এই উইন্ডো খেলোয়াড়কে বড় করে। বাস্তবে সে খেলোয়াড়কে ভাগ করে। জানুয়ারিতে তিনটি লিগ একসাথে একই পুল থেকে বোলার নেয়, আর সেই চাপটা শেষ পর্যন্ত গিয়ে পড়ে সেপ্টেম্বরে, জাতীয় দলের সূচিতে, ফিজিওর টেবিলে। বাংলাদেশের বোলিং-ইতিহাসে এমন অনেক ক্যারিয়ার আছে যেগুলো লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি-ওভারে পুড়ে গেছে। ইনজুরি-হার বেশি হলে বাজার তাকে ছেড়ে দেয়, কিন্তু দেশকে দিতে হয় তার সবচেয়ে খারাপ মৌসুমটা। হিসাবটা কোনো রিটেনশন-নথিতে থাকে না। এখানেই একটা প্রশ্ন দাঁড়ায়, যার উত্তর খুব কম দেওয়া হয়: খেলোয়াড়ের জানুয়ারি আসলে কার? তার নিজের, নাকি যিনি অনাপত্তি সনদে সই করেন তাঁর? কোনো নিয়ম না ভেঙে যদি কেউ একটা সংস্কার আনতে চান, তিনি বেতন-সীমা নিয়ে নয়, সূচি নিয়ে ভাববেন। জানুয়ারির তিনটি লিগ যদি দুই মাসে ছড়িয়ে যায়, বাজারের চেহারাটাই বদলে যায় — এবং তার সাথে কমে যায় ভুয়া ইনজুরি-আপডেটের গুজবও। কারণ গুজব ভরা বাজারে ভয়ই আসল মুদ্রা। আমি জানি, এত কথা লিখে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার করতে পারিনি: জানুয়ারির জানালাটা আসলে একটা দেয়াল। তার একপাশে দাঁড়িয়ে থাকে ক্রিকেট, আরেকপাশে দাঁড়িয়ে থাকে ব্যবসা। প্রতি বছর ডিসেম্বরে রিটেনশন তালিকা প্রকাশিত হয়, প্রতি বছর জানুয়ারিতে তিনটি লিগ একসাথে শুরু হয়, আর প্রতি বছর একজন কুড়ি বছরের ছেলে করিডোরে দাঁড়িয়ে ফোন রিফ্রেশ করে। সে জানে না, তার কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা মাঠে হবে না; হবে একটা কাগজে, একটা তারিখের ঘরে, কারও কলমের এক টানে। পরের মৌসুমের প্রস্তুতি মানে মুম্বইয়ের কোটায় নয়, মিরপুরের নেটে; মানে মার্কেটিং ক্যাম্পেইনে নয়, ঘরোয়া লিগের চার দিনের ম্যাচে, যেখানে ক্যামেরা থাকে না আর কেবল চারজন দর্শক থাকে। যে খেলোয়াড় সেখানে টিকে থাকবে, তাকে জানুয়ারির বাজার খুঁজে বের করবে — উল্টোটা নয়।