সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যা। ১৭তম ওভারের আগে আম্পায়ার দুইবার বল বদলালেন, শিশিরে সিম ভিজে গেছে। বাঁ-হাতি স্পিনারের বয়স বাইশ, নিজের জেলা থেকে উঠে আসা; সে ক্রিজের পেছনে দাঁড়িয়ে হাতের তালুতে ফুঁ দিচ্ছে। ফ্লাডলাইটের নিচে ওর ছায়া লম্বা, আর আগের ওভারে স্ট্রাইক রোটেশনের ভুলটা এখনও ওর মাথায় ঘুরছে।

গ্যালারির তিন সারি পিছনে তিন কিশোর মোবাইলের স্ক্রিনে একটা চার্ট দেখছে। ফ্যান টোকেনের দাম, রাত ন'টায় যা ছিল তার চেয়ে এখন কত। একজন চিৎকার করে বলছে, দেখ, দশ মিনিটে চার শতাংশ। হাততালি পড়ছে।

মাঠের মাঝখানে দাঁড়ানো সেই স্পিনার জানে না, দুই মৌসুম আগের একটা ম্যাচ ফি-র দ্বিতীয় কিস্তিটা এই মাসেও আসেনি। ফোনে বার্তা গেছে, উত্তর আসেনি। আমি সিলেটে গিয়েছিলাম একটা ম্যাচ নিয়ে লিখতে, ফিরে এলাম এক টুকরো পদ্য নিয়ে।

সেই সন্ধ্যায় মাঠের চারপাশে দুটো খাতা চলছিল। একটা খাতা গ্যালারি দেখছে, যেখানে দাম, শতাংশ আর লাইভ গ্রাফ। আরেকটা খাতা কেউ দেখছে না, যেখানে ম্যাচ ফি, কিস্তি, চুক্তির অঙ্ক, ফিজিওর বেতন আর একজন স্কোরারের দিনমজুরি। প্রথম খাতাটা ব্লকচেইনের খাতা। দ্বিতীয়টাও ব্লকচেইনে বসানো যায়। প্রশ্ন একটাই — কে বসাতে চাইবে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিয়ে শুরু হয়েছিল। সেই থেকে টুর্নামেন্টটার গঠন প্রায় একই: গ্রুপ পর্ব, তারপর প্লে-অফ, আর মাঝখানে একটা নিলাম যেখানে দাম ঠিক হয় কিন্তু দায় ঠিক হয় না। লিগের নিচে আছে জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, যেখানে একজন ক্রিকেটারের মাসিক আয় অনেক সময় বিপিএলের এক ম্যাচের ফি-র চেয়েও কম।

টাকার প্রবাহটা উপর থেকে নিচে নামে। আইসিসির রাজস্ব বণ্টন, সম্প্রচার চুক্তি, টাইটেল স্পন্সর — এই তিনটে স্তর পার হয়ে টাকা যখন ড্রেসিং রুমে পৌঁছোয়, তখন সেটা কিস্তিতে ভাগ হয়ে যায়। বিদেশি খেলোয়াড়দের চুক্তি ডলারে, স্থানীয়দের টাকায়, আর গ্রাউন্ড স্টাফদের দৈনিক হিসাবে। হিসাবের এই সিঁড়িটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত কাঠামো।

ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছে তিনটে দরজা দিয়ে। সংগ্রহযোগ্য ডিজিটাল সামগ্রী, ফ্যান টোকেন, আর টিকিট। চতুর্থ দরজাটা সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে কার্যকর হতে পারত — পেমেন্ট রেল। একটা স্মার্ট কন্ট্রাক্টে নিলামের টাকা আগে থেকেই লক করা যায়, ম্যাচ সম্পূর্ণ হলেই নির্দিষ্ট অঙ্ক ছাড়া হয়, আর বিতর্ক হলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে জমা থাকে। প্রযুক্তিটা নতুন কিছু না; ক্রিকেটে প্রশ্নটা প্রশাসনিক।

এখনকার চক্রে বিপিএলের গ্রুপ পর্ব বসে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফাঁকে, বিশ্বকাপ-প্রস্তুতির চাপে। এই সময়টায় দলগুলো দুই ধরনের সিদ্ধান্ত নেয়: তারকাকে বিশ্রাম দেবে কি দেবে না, আর তৃতীয়-চতুর্থ পেসারের ওভার কে নেবে। রেগুলার সিজনের গল্প আসলে এই দুই সিদ্ধান্তের আশপাশেই লেখা হয়।

রেগুলার সিজন আসলে কোথায় ঠিক হয়

পাওয়ারপ্লেতে রানের চেয়ে উইকেটের দাম বেশি — এই কথাটা সবাই বলে, কিন্তু গ্রুপ পর্বের টেবিলে এর প্রভাব পড়ে অনেক পরে। প্রথম ছয় ওভারে দুই উইকেট পড়লে যে দল ৫৫ রানে পৌঁছোয়, তারা সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে সেটআপ গোছাতে গিয়ে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখতে পারে না। আমার নিজের নোটখাতায় গত তিন মৌসুমের যে ম্যাচগুলো টুকে রেখেছি, তার প্রায় দুই-তৃতীয়াংশে জেতা দলটাই ৭-১৫ ওভার পর্বে বেশি ডট বল খেলেছে — অর্থাৎ তারা উইকেট হারায়নি, শুধু সময় নিয়েছে।

বিপিএলের গ্রুপ পর্বের ভাগ্য নির্ধারিত হয় সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারে; ওখানে যারা ধৈর্য ধরে, তারাই ডেথ ওভারে ছাড় পায়।

সিলেটের পিচ আলাদা কথা বলে। শীতকালে শিশির নামে দেড় ঘণ্টার মধ্যে, বল হাতে নেওয়া স্পিনারের পক্ষে রিভার্স প্রাপ্তি প্রায় অসম্ভব, আর দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং সহজ হয়ে যায়। এই কারণেই এখানে টস জেতা দল অনেক সময় আগে ব্যাট করতে চায় না। আকাশের নিচে বল গ্রিপ করার সমস্যাটা ডেটা শিটে ওঠে না, কিন্তু স্পিনারের হাতের অবস্থানে সেটা স্পষ্ট।

ডেথ ওভারে সমস্যা সাধারণত চতুর্থ পেসারের। ইয়র্কার ফেলানোর দক্ষতা একটা আলাদা শিল্প, আর সেই শিল্পটা বিপিএলের অনেক দলের সেরা মুহূর্তে থাকে না। ম্যাচ শেষ আট ওভারে গড়ে যত রান হয়, তার বড় অংশ আসে ভুল লেংথ আর স্কয়ার বাউন্ডারির হিসাবের ফাঁক থেকে। সিলেট আর ঢাকার স্কয়ার বাউন্ডারির মাপ আলাদা, ফলে একই বোলার দুই মাঠে দুই রকম বোলিং ম্যাপ বানায়।

শ্রম আর খাতা

ম্যাচ ফি-র গঠনটা প্রায় সবসময় কিস্তিতে ভাগ করা। সাইনিং-এর সময় এক কিস্তি, টুর্নামেন্টের মাঝপথে এক কিস্তি, শেষে বাকিটা। সমস্যা হয় শেষ কিস্তিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজির রাজস্ব আসে স্পন্সরশিপ আর টিকিট থেকে, আর সেই টাকার সময়রেখা কখনও ম্যাচের সময়রেখার সঙ্গে মেলে না। ফলে যে ছেলেটা ১৭তম ওভারে চাপ নিচ্ছে, তার ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট সেই চাপের হিসাব রাখে না।

স্কোরবোর্ড যে খাতা গ্যালারিকে দেখায়, আর বকেয়া যে খাতা খেলোয়াড় দেখে — ক্রিকেটের আসল অস্বচ্ছতা দ্বিতীয় খাতায় বাস করে।

স্মার্ট কন্ট্রাক্ট এখানে একটা নির্দিষ্ট সমস্যার সমাধান দিতে পারে। নিলামে দল যখন খেলোয়াড় কিনবে, তখন চুক্তির অঙ্কের একটা অংশ এস্ক্রোতে লক থাকবে। প্রতিটি ম্যাচ সম্পূর্ণ হলেই নির্দিষ্ট ভগ্নাংশ ছাড়া হবে, আর ছাড়ের শর্ত হবে যাচাইযোগ্য তথ্য — ম্যাচের ফলাফল, খেলোয়াড়ের উপস্থিতি, ম্যাচ অফিসিয়ালদের রিপোর্ট। কেউ টাকা আটকে রাখলে সেটা লেজারে দেখা যাবে, লুকানো যাবে না।

বীমার ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা মজার। প্যারামেট্রিক বীমা মানে ঘটনা ঘটলে স্বয়ংক্রিয় ছাড়। বৃষ্টিতে ম্যাচ ভেসে গেলে, কিংবা মাঠের বাইরে গিয়ে কেউ মচকে গেলে, ঝুঁকিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির বইয়ে না পড়ে একটা চুক্তির শর্তে পড়ে। এতে খেলোয়াড়ের সুবিধা হয়, কারণ তার আয় নির্ভর করে খেলার উপর, ফ্র্যাঞ্চাইজির সদিচ্ছার উপর নয়।

কিন্তু এই একই প্রযুক্তি উল্টো দিকেও কাজ করে। বেতনের তথ্য প্রকাশ্যে এলে দলগুলোর মধ্যে তুলনা শুরু হয়, আর আলোচনার সুবিধাটা চলে যায় মালিকের দিকে। যে ছেলেটা বুঝবে সে লিগের সবচেয়ে কম পারিশ্রমিকে সবচেয়ে বেশি ওভার করছে, তার মনোবল আর স্ট্রাইক রেটের মধ্যে সংযোগটা কেউ মাপতে পারে না।

মেডিকেল পর্দা আর লুকিয়ে রাখা স্ক্যান

২০১৭ সালে বেইজিংয়ে যখন আমি লিগ অব লেজেন্ডসের বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল কভার করছিলাম, সেখানে এক মিড লেনারের হাতের ইনজুরি নিয়ে রিপোর্টিং ছিল প্রায় অসম্ভব trabalho — অফিসিয়াল বিবৃতি, আর তার বাইরে শুধু গুজব। ক্রিকেটে ব্যাপারটা আরও গভীর। ক্লাব শুধু সেই ইনজুরির তথ্য প্রকাশ করে যা তার স্টকে সুবিধা দেয়। সাইড স্ট্রেইন, ব্যাক স্প্যাজম, হ্যামস্ট্রিং টাইটনেস — এই শব্দগুলো অনেক সময় আসল স্ক্যান রিপোর্ট ঢেকে রাখে।

ইনজুরির তথ্য যতটুকু প্রকাশ পায়, তার চেয়ে অনেক বেশি আটকে থাকে ক্লাবের ব্যালান্স শিটে।

ব্লকচেইন এই পর্দাটা সরাতে পারে, আবার আরও কঠিন করে তুলতে পারে। যাচাইযোগ্য স্বাস্থ্য রেকর্ড মানে নির্বাচক, বোর্ড আর বীমাকারীর জন্য স্বচ্ছতা; কিন্তু খেলোয়াড়ের শরীর তখন চিরস্থায়ীভাবে প্রকাশ্য ডেটা হয়ে যায়। একজন ত্রিশ বছরের পেসারের কেরিয়ারের শেষ ইনিংসটা কে দেবে — সে নিজে, দল, নাকি একটা খোলা লেজার। এই প্রশ্নের উত্তর এখনও কেউ দেয়নি।

সুপার লিগ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ক্যালেন্ডারে আরেকটা জিনিস ঘটে: তরুণ পেসারের ওভারসংখ্যা মৌসুমে মৌসুমে বাড়ে, আর তার হাতের চাপা ইনজুরির হিসাব কোনো কেন্দ্রীয় খাতায় থাকে না। আহমেদাবাদ বা ঢাকার মতো জায়গায় খেলোয়াড়ের বয়স যাচাই করতে একটা যাচাইযোগ্য রেজিস্টার কাজে দেবে; কিন্তু কে সেই রেজিস্টার চালাবে, আর ভুল তথ্য দিলে কার জবাবদিহি, সেটাই আসল রাজনীতি।

ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়া অ্যানালিস্ট

গত কয়েক বছরে ডেটা অ্যানালিস্ট ড্রেসিং রুমের ভেতরে ঢুকেছে। ম্যাচ-আপ মডেল, এক্সপেক্টেড রান, পাওয়ারপ্লে প্রজেকশন — এই সব এখন ক্যাপ্টেনের কানের কাছে পৌঁছে যায়। ভালো দিক আছে: কোন ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে কোন বোলার ভালো, সেই সিদ্ধান্ত আর শুধু কোচের স্মৃতির উপর নির্ভর করে না।

সমস্যাটা শুরু হয় স্যাম্পল সাইজ নিয়ে। আট ম্যাচের গ্রুপ পর্বে একজন ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে চার বলের ডেটা থেকে যে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়, তা প্রায়ই লিগের বাইরের পরিস্থিতি ধরে না। আর পিচের চরিত্র রাতের পর রাত বদলায় — শিশিরের মাপ মডেলে বসানো যায়, কিন্তু বোলারের ক্লান্তি বসানো যায় না।

মডেল বলে কোন বল করতে হবে; পিচ আর বোলারের হাত বলে কোন বল করা সম্ভব। দুইয়ের ফাঁকটা কেউ মাপে না।

আমি যে ম্যাচগুলো কভার করেছি, তার মধ্যে অন্তত কয়েকটায় ক্যাপ্টেন মডেল উপেক্ষা করে অফ-স্পিনারকে ছুঁড়ে দিয়েছেন উইকেটের দিকে বাতাসের কারণে। ফল এসেছে। সেই সিদ্ধান্তগুলো পরে 'অ্যান্টি-অ্যানালিটিক্স' বলে ব্যাখ্যা করা হয়। বাস্তবে সেটা অ্যানালিটিক্সেরই অংশ, শুধু ভিন্ন স্তরের — চোখের ডেটা।

ব্লকচেইন এই বিতর্কে সরাসরি কিছু যোগ করে না। তবে অ্যানালিটিক্সের ডেটা যদি একটা খোলা লেজারে থাকে, তাহলে দল কীসের ভিত্তিতে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে তা বাইরে থেকে যাচাই করা যাবে। স্বচ্ছতা তখন ব্যাখ্যা তৈরি করে, অজুহাত কমিয়ে দেয়।

নিলাম, চুক্তি আর অন-চেইন রেকর্ড

২০১৮ সালের মস্কোর সেই রাতগুলো আমার ডেস্কে একটা অভ্যাস তৈরি করে দিয়েছিল। ফ্রান্স আর ক্রোয়েশিয়ার ফাইনালের পর কিলিয়ান এমবাপের গতি নিয়ে যা লেখা হচ্ছিল, তার পাশে আমি রেখেছিলাম সেই বছরের ওয়ার্ল্ডস ফাইনাল — ইনভিক্টাস গেমিংয়ের ৩-০ স্কোর। দুই জায়গায় গঠনটা এক: একটা ব্যবস্থা মঞ্চ বানায়, আর একজন মানুষ সেই মঞ্চের মাপ ছাড়িয়ে যায়।

ব্লকচেইন নিয়ে ক্রিকেটে যে উচ্ছ্বাস, সেটাও এখন মঞ্চ বানানোর কাজে লেগেছে। নিলামে অপ্যাক ইউনিক রেকর্ড, এজেন্টের কমিশন, ইমেজ রাইটসের বণ্টন — এই সব অন-চেইন করা গেলে খেলোয়াড় ধারে নেওয়ার বাজারটা নতুন করে সাজত। ফুটবলে খেলোয়াড় ধারে দেওয়ার ব্যবস্থা কতটা জটিল আর কতটা অস্বচ্ছ, সেটা যে কেউ দেখেছে, সে জানে একটা যাচাইযোগ্য খাতা কী বদলে দিতে পারে।

ব্লকচেইন প্রমাণ রাখে, শক্তি রাখে না।

প্রমাণ থাকলে সিদ্ধান্ত সহজ হয়, কিন্তু সিদ্ধান্ত কার হাতে থাকবে সেটা ব্লকচেইন ঠিক করে না। বিপিএলের নিলামে যদি প্রতিটি বিড অন-চেইন থাকে, তবু কে চূড়ান্ত দল বানায়, কে অভিযুক্ত খেলোয়াড়কে দলে নিতে অস্বীকৃতি জানায়, কে কোটা বাড়ায় — সেই প্রশ্নগুলোর উত্তর থাকে বোর্ডের নির্বাহী সভায়। লেজার সেখানে খবর পরিবহনের কাজ করে, ক্ষমতা বিতরণের কাজ করে না।

তাছাড়া একটা বাস্তবিক ভার আছে। লাইসেন্স, রেডিও ফ্রিকোয়েন্সি, টিকিট, ভেন্যু চুক্তি — গোটা পোস্ট-সিজন তথ্য সরবরাহ ব্যবস্থা এখনও কেন্দ্রীয়। অন-চেইন করার চেষ্টায় অনেক সময় খরচ বাড়ে, আর সেই খরচ শেষ পর্যন্ত ম্যাচ টিকিটের দামে গিয়ে বসে।

টোকেনের দাম, আর গ্যালারির ধৈর্য

ভক্তের সময়ই স্পনের সবচেয়ে বড় উপকরণ। একটা ম্যাচ ২১ ওভার ধরে দেখতে বসে থাকা দর্শক, তার দুই ঘণ্টা ফিরে পায় কোনো ফলাফলে, কখনও দামে, কখনও দুই মিনিটের হাততালিতে। ফ্যান টোকেনের পিচ অ্যাপ তৈরির পেছনে কাজ করে সেই সময়টাই।

সমস্যা হলো ভোট আর সমর্থন একস জিনিস নয়। টোকেন দিয়ে ভোট দিয়ে অনেক সময় সিদ্ধান্ত হয় ভোটিং প্রক্রিয়াটা একরকম রাখা হবে কি না। খেলার দিক বদলায় না, মাঠ তৈরি হয় না, ফিজিওর বেতন ওঠে না। ২০২০ সালে যখন পান্ডেমির কারণে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গিয়েছিল, সেই সময় আমি যেসব ম্যাচে কভার করেছিলাম, সেখানে গ্যালারির অনুপস্থিতি স্পষ্ট শোনা যায়েছিল। ফাঁকা গ্যালারি, উচ্চকণ্ঠ হৃদয় — তখন বুঝেছিলাম সমর্থন কোনো স্ক্রিনে ধরা পড়ে না।

সমর্থন কেনা যায় না, তবে সমর্থকের সময় কেনা যায় — সেটাই এখন হচ্ছে।

ক্রিকেটের লেজার সমর্থকের কাছে কোনো সত্য বলে না। লিখে রাখে: এই দর্শক এই ম্যাচ দেখেছে, এই টোকেন কিনেছে। ম্যাচটা কী তার কাছ থেকে নিয়েছিল, সেটা খাতায় ওঠে না।

বিপরীতমুখী কোণ

ব্লকচেইন ক্রিকেটের সমস্যার সমাধান হিসেবে যেভাবে বাজার করা হচ্ছে, সেই বাজারের প্রেমে পড়া ঠিক হবে না। প্রতিটি ট্রান্সফার, প্রতিটি লাইসেন্স, প্রতিটি সম্প্রচার চুক্তি হয়ে ওঠে খেলার শীর্ষে। আইসিসির রাজস্ব চক্র, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানার হিসাব, আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের প্রতি সপ্তাহ — এই তিনে ভালো বিনিয়োগ হয়। লেজার সেখানে ফসল তোলে না।

স্বচ্ছতা কখনও খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধেও কাজ করে। বেতন প্রকাশ্যে এলে এক ক্লাব দেখবে আরেক ক্লাব কত দিচ্ছে, আর দর কষাকষির বাতাস নষ্ট হবে। ইনজুরির তথ্য প্রকাশ্যে এলে নির্বাচক হয়তো স্বচ্ছ হবেন, কিন্তু খেলোয়াড়ের দর কমবে। যে প্রযুক্তি নিপীড়িতের হাতে স্বাধীনতার হাতিয়ার, সেটাই অন্য হাতে হাতকড়া।

আরেকটা ফাঁদ আছে: স্থানীয় ক্রিকেটকে নিষ্ঠুর ইমেজে সাজানো। সিলেটের গ্যালারি ভরে ওঠে, সেটা সত্য। কিন্তু সেই ভিড় কোনো পিচ বানায় না, কোনো পেসারের ওভার কমায় না, কোনো ফিজিওর বিল মেটায় না। গ্রামের মাঠ থেকে যে ছেলেটা উঠছে, তার বিল, খাওয়া আর চোট — এই তিনটে জিনিসে ওর এজেন্সির পরিধি সীমিত। সেই সীমাটা বলতে পারলে গল্প আর সেক্সি থাকে না, সত্য থাকে।

আর ক্রিকেটের মহত্ত্বকে ছোট করে দেখা উচিত না। ২০১৯ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান একটা নিখুঁত পারফরম্যান্স — আইসিসির রেকর্ড বই বলছে এটা সেই টুর্নামেন্টের অন্যতম সেরা অলরাউন্ড পারফরম্যান্স। মুশফিকুর রহিম ২০১৮ সালের নভেম্বরে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২১৯ রান করে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরিয়ান হয়েছিলেন। এই তথ্য দিয়ে দস্যদের গল্প বানানো আর এই তথ্যকে সম্মান করা — দুইটাই আলাদা কাজ।

ব্লকচেইন নিয়ে যে আশাবাদ, তা মিথ্যা নয়; কিন্তু আশাবাদটা খেলার কাঠামোতে যেখানে দরকার, সেখানে বসানো হয়নি।

শেষ কথা

সিলেটের সেই সন্ধ্যাটা আমি এখনও ফিরে দেখি। ১৭তম ওভারে বল দুইবার বদলেছে, বাঁ-হাতি স্পিনার তার শেষ ওভার শেষ করেছে উইকেট ছাড়াই। চার হাজার টাকা ম্যাচ ফি হয়েছে, দুই ম্যাচ পর নয়। সপ্তাহ দুয়েক আগে তাকে অ্যাপে একটা বার্তা এসেছিল — আপনার প্রোফাইল আপডেট করা হয়েছে।

পাঁচ বছর পর ব্লকচেইনের খাতায় কী থাকবে? একজন ঘরোয়া স্পিনারের নামের পাশে একটা নিষ্পত্তিকৃত অঙ্ক, নাকি শুধু তার ডিজিটাল কার্ডের দাম? প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা সংসদের, বোর্ডের, আর সেই সব মানুষদের যারা টিকিট কেনেন কিন্তু খেলোয়াড়ের ব্যাঙ্ক স্টেটমেন্ট কখনও দেখেন না।