খালি স্প্রেডশিটের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণ যখন অনুমানের বদলে থামতে শেখে

গত মাসে লন্ডনের এক ছোট সভাকক্ষে একটি স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। একটি আসন্ন সাদা-বলের সিরিজের বোলিং বিশ্লেষণ — তিনজন সিমারের ডেথ-ওভার স্প্লিট, দুজন স্পিনারের পাওয়ারপ্লে ইকোনমি, আর ছয় ম্যাচের ওয়াগন-হুইল। ফাইল খুলতেই বুঝলাম, সারিগুলো ফাঁকা। একটি ঘর নয়, দুটি নয় — পুরো কলাম। বল-ট্র্যাকিং নেই, ভেন্যু-ট্যাগ নেই, কোনো স্যাম্পল নেই। উপরের কোণে শুধু লেখা: তথ্য অপেক্ষমাণ।

সভায় একজন বললেন, আনুমানিক ধরে এগিয়ে যাই, পরে ঠিক করে নেব। আমি চুপ করে রইলাম। সেই চুপ থাকাটাই আজকের বিষয়। বিশ্লেষণ কেবল সংখ্যা গোনা নয় — কখন থামতে হবে, সেটা জানাও বিশ্লেষণের অংশ।

ক্রিকেটে ডেটা আজ তিন স্তরে বয়ে চলে। প্রথম স্তর কাঁচা উপাদান: বল-ট্র্যাকিং, রিভিউ লগ, স্কোরকার্ডের ঘর। দ্বিতীয় স্তর নিষ্কাশন: সেই কাঁচা উপাদান থেকে অর্থপূর্ণ তথ্যবিন্দু আলাদা করা। তৃতীয় স্তর বিশ্লেষণ: তথ্যবিন্দু থেকে খেলার ধরন, ফর্ম আর কৌশল ব্যাখ্যা করা। প্রথম স্তরে কিছু না থাকলে দ্বিতীয় স্তরে থাকে শূন্য, আর তৃতীয় স্তরে দাঁড়ায় হয় সৎ অস্বীকার, নয়তো বানানো গল্প।

এই তিন স্তরের মাঝখানে একটি চুপচাপ ভাঙন ঘটে, যাকে অনেকে মিস করেন। ভাঙনটি কোনো ভুল অনুমান নয়। ভাঙনটি হলো, ফাঁকা তথ্য নিচের স্তরে বয়ে যাওয়া — আর কেউ সেটি টের না পাওয়া। খালি ডেটা কখনো খালি লেখা নিয়ে আসে না। সে আসে অপেক্ষমাণ, আংশিক, প্রাথমিক — এমন শব্দে, যা দেখে মনে হয় কাজ চলছে। অথচ ভিতরে কিছুই নেই।

আমার লুঝনিকি নোটবুকের পাঠ এখানেই কাজে লাগে। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে, সতেরো বছর বয়সে, ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম বিয়ারের বদলে একটি নোটবুক হাতে। ১২০ মিনিট ধরে মদরিচ, রাকিতিচ আর ব্রোজোভিচের ৪৭টি অবস্থান-ছবি টুকে রেখেছিলাম, তারপর টেপ দেখে মিলিয়ে নিয়েছিলাম। দশবারের মধ্যে প্রায় আটবার মিলেছিল। বাকি দুইবার, ইংল্যান্ডের বদলির ঠিক পরপর। সেই দুই মিস আমাকে বেশি শিখিয়েছিল, কারণ ভুল ধরার যে সততা, তা জয়ের গল্প বানানোর চেয়ে কঠিন।

২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় কাইনেসিওলজি কোর্সওয়ার্ক হিসেবে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে খেলা বাকি ৯২টি প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচ কোড করেছিলাম। অনুমান ছিল, দর্শকহীনতা রক্ষণভাগের শৃঙ্খলা ভেঙে দেবে। লাইন-হাইট আর মাঠের নির্দেশনা মেপে দেখলাম, গড় রক্ষণসারি উঠেছিল মাত্র ১.৪ মিটার। বাস্তব, কিন্তু ক্ষুদ্র। আমার সুপারভাইজার বলেছিলেন, নাল রেজাল্টটাই আসল ফলাফল। দুই সপ্তাহ মানতে পারিনি, তারপর মেনে নিয়ে লেখা নতুন করে লিখেছিলাম। নাল রেজাল্টও ফলাফল — সে কেবল অনুমানকে তোষামোদ করতে অস্বীকার করে।

ক্রিকেটে এই শিক্ষার প্রয়োগ আরও সূক্ষ্ম, কারণ এখানে নমুনা দ্রুত বড় দেখায়। একটি ম্যাচের একটি ইনিংস থেকে কতটা সিদ্ধান্ত নেওয়া যায়? ধরা যাক, এক সিমার ডেথ ওভারে বারো রান দিলেন। এক ম্যাচে এক ওভার — এটি ডেটা, কিন্তু তথ্য নয়। নমুনা এক। এই এক ওভার থেকে ফর্ম হারাচ্ছেন কিংবা চাপ নিতে পারছেন না — দুটোই অনুমান, দুটোই বানানো।

আসল তথ্য আসে ধারাবাহিকতা থেকে। শেষ পাঁচ ম্যাচের ডেথ-ওভার ইকোনমি, উইকেটের ধরন, প্রতিপক্ষের ব্যাটিং ক্রম, দিনের কোন ভাগে বোলিং — এই স্তরগুলো একসাথে মিললেই একটি ধরন দাঁড়ায়। ধরন না দাঁড়ালে যা থাকে তা অনুমান, আর অনুমানকে সত্য বলে চালানোর নামই সাটার্টিটি থিয়েটার।

২০১১ সালের ২ এপ্রিল, মুম্বাইয়ের ওয়াংখেড়েতে বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারত ২৭৫ রানের লক্ষ্য ছয় উইকেটে টপকে গিয়েছিল, ধোনির ৯১ নট আউটে। কেউ যদি শুধু ফাইনালের একটি ফ্রেম দেখে সিদ্ধান্ত নিতেন যে ধোনি নিচের ক্রমেই খেলেন, সেটি ভুল হতো — টুর্নামেন্টজুড়ে তিনি প্রায়ই উপরে উঠেছিলেন। একটি স্ক্রিনশট পুরো ছবি নয়; সেটি কেবল একটি ফ্রেম।

এখানেই আরেকটি সূক্ষ্ম ভাগ আছে, যা সাধারণত কেউ খেয়াল করেন না। একটি ফাঁকা ফলাফল দুটি ভিন্ন জিনিস হতে পারে। এক, নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে — কাঁচা উপাদান ছিল, কিন্তু সেটি ধরা পড়েনি। দুই, সত্যিই কোনো তথ্য ছিল না। প্রথমটি যন্ত্রের দোষ, দ্বিতীয়টি বিষয়বস্তুর সীমা। দুটিকে এক করে দেখলে সিদ্ধান্ত ভুল হয়। একটিতে দরকার ইঞ্জিনিয়ার, অন্যটিতে দরকার ধৈর্য।

একটি উদাহরণ বিবেচনা করি, যা প্রতি ম্যাচেই দেখা যায়। সম্প্রচারের পর্দায় ভেসে ওঠে, এই ভেন্যুতে এই বোলারের স্ট্রাইক রেট ৮.৪। সংখ্যাটি নিখুঁত, দুই দশমিক পর্যন্ত। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না — কত বলে? কোন পিচে? কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে? উত্তর যদি হয় চার ওভার আর দুই ম্যাচ, তবে সেই নিখুঁত সংখ্যাটি আসলে একটি সংকেত, কোনো সিদ্ধান্ত নয়। দশমিকের নির্ভুলতা তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা নয়; দুটো আলাদা জিনিস।

আর মিটার উপমাটি এখানে স্মরণ করা ভালো। মিটার তোমার বিশেষণকে পরোয়া করে না, আর সেটাই তার দয়া। ৮.৪ যত সুন্দরই হোক, তার পেছনে যদি দুই ম্যাচের নমুনা থাকে, সৌন্দর্য কিছুই বদলায় না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই ফাঁদ সবচেয়ে বড়। চৌদ্দ ম্যাচের একটি লিগে একজন ব্যাটার তিন ম্যাচে ব্যর্থ হলেই ফর্ম শেষ শিরোনাম হয়, অথচ তিনটি ইনিংসের স্ট্রাইক রেট থেকে ভবিষ্যৎ বলা যায় না। এখানে প্রশ্নটি নমুনার আকার নয়, প্রশ্নটি চাপের ধরন — কত বল তিনি দেখছেন, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন ফেজে। এই তিনটি তথ্য ছাড়া কেবল রান দেখে বিচার করা মানে একটি ফ্রেম থেকে সিনেমার রিভিউ লেখা।

সভাকক্ষে ফিরে আসি। সেদিন কেউ যদি আনুমানিক নিয়ে এগোতেন, আউটপুট দেখতে হতো নিখুঁত — পরিষ্কার টেবিল, গোছানো শতাংশ, সুন্দর গল্প। কেউ ধরতে পারতেন না যে প্রতিটি সংখ্যার নিচে শূন্য বসে আছে। ভুলের সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ এই — সে বিশ্বাসযোগ্য দেখতে হয়। ফাঁকা ডেটার সামনে একটি ভুল অনুমান সত্যের চেয়ে বেশি রাজকীয় মনে হয়, কারণ সে প্রশ্ন করে না।

নিয়ন্ত্রণ গোষ্ঠী একঘেয়ে, তাই সে বারবার জিতে যায়। যে বিশ্লেষক সংখ্যা দিয়ে গল্প বানান না, তিনি কম রোমাঞ্চকর, কিন্তু কম ভুল করেন। আর দীর্ঘ সিরিজে কম ভুল করাই একমাত্র টেকসই সুবিধা।

খেলার বাইরের একটি সত্য এখানে প্রযোজ্য। যে মডেল কম বয়সী প্রতিভাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম গুরুত্ব দেয়, সেই মডেল ভুলের উপর দাঁড়িয়ে থাকে — কারণ তার প্রশিক্ষণ-উপাত্তে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ চলকটাই অনুপস্থিত। ফাঁকা ডেটার সামনে একই ঘটনা ঘটে: যা নেই, তার নামে যা বলা হয়, তা সবই বানানো। দুটো ক্ষেত্রেই সমস্যা কৌশলের নয়, সততার।

বিপরীত ধারণাটি হলো: ফাঁকা ডেটার সামনে জানি না বলা দুর্বলতা নয়, শক্তি। কিন্তু বাজার এই শক্তিকে পুরস্কৃত করে না। প্রচারমাধ্যম চায় মন্তব্য, চায় ভবিষ্যদ্বাণী, চায় তর্ক। যে বিশ্লেষক বলেন নমুনা যথেষ্ট নয়, তাই বলছি না — তিনি শিরোনাম হন না। অথচ সেই সততাই দীর্ঘমেয়াদে তাকে সঠিক রাখে।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটি আরও অস্বস্তিকর। শূন্য ফলাফল কখনো কখনো অজুহাতের ছদ্মবেশে আসে। আরও তথ্য দরকার বলে বিশ্লেষক সিদ্ধান্ত এড়িয়ে যেতে পারেন, আর সেটি সততা নয়, বরং দায় এড়ানো। পার্থক্যটি সরল: সততা বলে কী অনুপস্থিত, আর কী থাকলে সিদ্ধান্ত বদলাত। অজুহাত বলে কেবল আরও সময় চাই। এই দুটির মধ্যেকার দূরত্ব একজন গবেষকের পেশাদারিত্বের আসল পরিমাপ।

তাই আমার নিজের জন্যও একটি নিয়ম। দ্বিতীয় কোণের জন্য অপেক্ষা করা শৃঙ্খলা, কিন্তু সেই অপেক্ষার একটি সময়সীমা থাকতে হবে। এই সময়ের মধ্যে দ্বিতীয় কোণ না এলে, আমি প্রাপ্ত সীমিত তথ্য দিয়েই লিখি, আর সীমাটি স্পষ্ট করে বলে দিই। থেমে যাওয়া মানে সততা নয়; সততা মানে কোথায় থামছি, তা বলা।

পরের ম্যাচ দেখার আগে আমার একটি অভ্যাস আছে। বিশ্লেষণের খাতা খোলার আগে প্রশ্ন করি — এই সিদ্ধান্তের পেছনে কতটি তথ্যবিন্দু? একটি হলে লিখি প্রাথমিক সংকেত। তিনটি হলে লিখি ধরন দাঁড়াচ্ছে। শূন্য হলে খাতা বন্ধ করি, এবং সেটিও লিখে রাখি। কারণ টেপ মিথ্যা বলে না — সে শুধু তোমার বর্ণনা শেষ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করে।

সেদিনের ফাঁকা স্প্রেডশিট এখনো আমার ডেস্কটপে একটি ফাইল হিসেবে আছে। আমি সেটি মুছিনি। কারণ ওই ফাইলটিই আমাকে সবচেয়ে বেশি শিখিয়েছে — বিশ্লেষণের প্রথম দায়িত্ব ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সততা। আর ফাঁকা পাতার সামনে সৎ থাকাটাই সবচেয়ে কঠিন ইনিংস।