খালি লেজার, ভরা সন্দেহ: ব্লকচেইন যুগে ফুটবলের সত্য-যাচাই ও ভিএআর নজিরের সীমা

রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। ঢাকার কাজের ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্প্রেডশিট খোলা — কুড়িটি কলাম, কুড়িটি সারি, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই শব্দ: তথ্য অপর্যাপ্ত। বিশ্লেষণের কাঠামো সম্পূর্ণ। নয়টি মাত্রা, প্রতিটির উপশিরোনাম, প্রতিটির চেকলিস্ট, প্রতিটির ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, প্রতিটির জন্য আলাদা করে রাখা জায়গা। কিন্তু ভেতরে কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো স্কোয়াড-গভীরতার সংখ্যা নেই। শূন্য ইনপুট। আর ঠিক সেই মুহূর্তে হাত চুলকায়। কিছু একটা লিখে দিলেই তো হয় — চোখের সামনে এত ফাঁকা ঘর, পাঠক তো অপেক্ষা করছে, অ্যালগরিদম তো ছন্দ চাইছে। দুটো পথ সামনে পড়ে থাকে। এক, অনুমান দিয়ে ঘর ভরিয়ে দেওয়া — যেটা সহজ, যেটা দ্রুত, যেটা সবাই চায়। দুই, খালি হাতে ফিরে আসা এবং স্পষ্ট করে বলা: এই সূত্রে সত্য নেই, তাই এখান থেকে সিদ্ধান্ত নেই। পঁয়তাল্লিশ বছর এই পেশায় কাটানোর পর আমি জানি, আসল পরীক্ষা প্রথম পথে নয়, দ্বিতীয়টায়। আর আশ্চর্যের বিষয়, এই পরীক্ষাটা ঠিক সেই প্রশ্নেরই প্রতিধ্বনি, যা আজ ব্লকচেইন প্রযুক্তি ফুটবলের সামনে রাখছে — রেকর্ড কতটা অপরিবর্তনীয়, আর ব্যাখ্যা কতটা পরিবর্তনযোগ্য। ফুটবল বিশ্লেষণ আজ ডেটার সমুদ্রে বাস করে। এক ম্যাচে হাজার হাজার ডেটা-পয়েন্ট তৈরি হয় — পাস, প্রেসিং, এক্সজি, রান, স্প্রিন্ট, বল-প্রাপ্তির কোণ, এমনকি দর্শকের গর্জনের ডেসিবল মাত্রাও। এই বিপুল তথ্যভাণ্ডার কোথায় জমা থাকে, কে তা দেখতে পারে, কে তা বদলাতে পারে — এই প্রশ্নগুলো এখন আর প্রযুক্তির প্রান্তে নয়, বরং কেন্দ্রে। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন, ব্লকচেইন-ভিত্তিক টিকিটিং, ডিজিটাল স্মারক সংগ্রহ এবং ট্রান্সফার ডকুমেন্টের যাচাইয়ের দিকে ঝুঁকছে। কারণটা সহজ: ফুটবল অর্থনীতি এখন এত বড় যে একটি নথির সত্যতা প্রমাণ করাই একটা শিল্প। কিন্তু ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতি রোমাঞ্চকর হলেও সীমিত। ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার যা করতে পারে, তা হলো একটি তথ্য একবার লিপিবদ্ধ হলে তাকে প্রায় অপরিবর্তনীয় করে রাখা — কে কখন কী যোগ করেছে, তার হিসাব রাখা, এবং একক কর্তার হাতে সবকিছু কেন্দ্রীভূত না রাখা। যা সে করতে পারে না, তা হলো ব্যাখ্যা। ডেটা জালিয়াতি ঠেকানো যায়, কিন্তু একই ডেটার দুই রকম পাঠ ঠেকানো যায় না। ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট এখানেই — রেকর্ডে নয়, পড়ায়। আমি লেজারের কাজ শুরু করেছিলাম ২০১৭ সালে, বয়স তখন বাহান্ন। এর আগে দীর্ঘ পনেরো বছর প্রিন্ট মিডিয়ায় ফুটবল সাংবাদিকতা, তার আগে আরও কুড়ি বছরের কাগজ-কলমের অভ্যাস, আর পাশাপাশি জাতীয় রেফারির সার্টিফিকেট। ঢাকার ডিজিটাল আউটলেট কিকঅফ ঢাকায় যোগ দেওয়ার পর প্রথম কাজটাই ছিল অন্যরকম — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের চব্বিশটি ম্যাচের একশো কুড়িটি ঘটনা বাছাই করে প্রতিটিকে তিনটি স্তম্ভে সাজানো: কোন আইন, কোন ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত কী হলো। কোনো মন্তব্য নয়, নিশ্চিতকরণের আগে কিছু নয়। কেন এত কাঠখড়? কারণ আমি দেখেছি, ফুটবলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় আত্মবিশ্বাসের অভাবে নয়, বরং অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাস থেকে। যখন কেউ তালিকা ছাড়াই বলে ফেলে — এটা তো স্পষ্ট পেনাল্টি — তখন সে আসলে রেফারির সিদ্ধান্ত নয়, নিজের অনুভূতির সিদ্ধান্ত ঘোষণা করছে। আইএফএবি-র আইন বারোতে হ্যান্ডবলের ব্যাখ্যা সময়ের সঙ্গে বদলেছে, এবং প্রতিটি সংস্করণে বদলেছে ‘অস্বাভাবিকভাবে শরীর বড় করা’ বলে একটা বাক্যাংশের সীমানা। যার হাতে এই সীমানার নজির-খাতা নেই, তার মন্তব্য প্রতিদিন বদলাবে। ২০১৮ সালে আমার সেই খাতা আমাকে রাশিয়া বিশ্বকাপে এক দক্ষিণ এশীয় সম্প্রচারকের দূরবর্তী ভিএআর বিশ্লেষকের আসনে বসায়। সৌভাগ্যবশত শুরুটা হয়েছিল এমন এক ম্যাচ দিয়ে, যা আজও বিশ্বকাপ ইতিহাসে একটা নজিরের দরজা। গ্রুপ সি, ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া। ম্যাচের আটান্ন মিনিটে পেনাল্টি এরিয়া সংলগ্ন এক ক্যামেরায় ধরা পড়ে অস্ট্রেলিয়ার ডিফেন্ডারের হাত। রেফারি থামলেন না, খেলা চালু রাখলেন — কারণ তিনি ওই কোণ থেকে কিছুই দেখতে পাননি। তারপর ইয়ারপিসের ওপর ভার পড়ল। পুনরাবৃত্তির পর্দায় যখন ফ্রেম ধরে ধরে এগোচ্ছিলাম, তখন আমার সামনে প্রশ্নটা ছিল একেবারে সাংবাদিকের নয়, প্রকৌশলীর। হাতটা কি সত্যিই অস্বাভাবিকভাবে বড় হয়েছিল, নাকি শরীরের স্বাভাবিক ভারসাম্যের অংশ ছিল? যদি হাতটা সেখানে না থাকত, বল কি শরীরে লেগে যেত? এবং সবচেয়ে জরুরি — কোন ক্যামেরা কোণ থেকে আমরা সেটা বিচার করছি, আর যে কোণগুলো আমরা দেখছি না, সেখানে কী আছে? চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত এল, পেনাল্টি। গ্রিজম্যান বল জালে পাঠালেন, ম্যাচ শেষে ফ্রান্স জিতল ২-১। এখানেই আমার প্রথম বড় উপলব্ধি, যা আমি বারবার লিখেছি এবং আজও অটুট: বিশ্বকাপের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি আসেনি; তা পুনর্নির্মিত হয়েছিল। মাঠের রেফারি ভুল করেননি — তিনি সিদ্ধান্ত নেননি। পুনর্নির্মাণের ভার গিয়েছিল কুড়িটি ফ্রেম, চারটি কোণ এবং একজন সহকারীর হাতে। এই পার্থক্যটা বোঝা জরুরি, কারণ আজকের ডেটা-নির্ভর ফুটবল এবং আজকের ব্লকচেইন-আলোচনা — দুটোই একই ভুলের দিকে হাঁটছে: সিদ্ধান্ত আর সিদ্ধান্তের উপকরণকে গুলিয়ে ফেলা। সেই আসরে চব্বিশ ম্যাচ নয়, চৌষট্টি ম্যাচ ধরে আমি মোট উনত্রিশটি ভিএআর হস্তক্ষেপ লিপিবদ্ধ করেছিলাম — কোন মিনিটে, কোন আইনে, কোন কোণ থেকে, আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত কি মাঠের সিদ্ধান্ত বহাল রাখল না উল্টে দিল। এই উনত্রিশটির মধ্যে কিছু ছিল নির্দ্বিধায় সঠিক, কিছু ছিল কঠিন কিন্তু সঠিক, আর কয়েকটি ছিল এমন যেখানে সিদ্ধান্ত যতটা না গুরুত্বপূর্ণ, তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর পথটা কোথায় ঢাকা পড়ে গেল। আমার খাতায় প্রতিটি ঘটনা তিন স্তরে বসে। প্রথম স্তর — আইন: কোন ধারা, কোন বাক্যাংশ, কোন সংস্করণে কেমন ছিল। দ্বিতীয় স্তর — কোণ: সম্প্রচারে কোন ক্যামেরা দেখানো হয়েছে, আর রুমে কোন ক্যামেরা উপলব্ধ ছিল। তৃতীয় স্তর — চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত এবং তার ন্যায্যতা। এই তিন স্তর আলাদা রাখা ছাড়া ফুটবলের বিতর্ক কখনোই নিরসন হয় না, কেবল তীব্রতর হয়। আমি লেজার খুলেছিলাম, রেফারি যা দেখতে পারেননি তা দেখার জন্য। কিন্তু লেজার খোলার পর আমি বরং আরও স্পষ্টভাবে বুঝেছি রেফারিকে কতটা দেখতে দেওয়া হয়েছিল — আর কতটা দেখানো হয়নি। ইয়ারপিসে বসে থাকা সহকারীর হাতে সব কোণ থাকে না। সম্প্রচারকের হাতে থাকে, কিন্তু সে সব দেখায় না। দর্শকের হাতে কিছুই থাকে না, শুধু থাকে একটা জ্বলন্ত আত্মবিশ্বাস। এই অসমতা মেটানোর দায় যদি ব্লকচেইন প্রযুক্তির ওপর চাপানো হয়, তাহলে আমরা ভুল জায়গায় ভরসা রাখছি। মনিটর কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু অ্যাঙ্গেল সত্যকে বাদ দিতে পারে। এই এক লাইনেই ফুটবলের আধুনিক সংকট ধরা পড়ে। চৌষট্টি ম্যাচের ভিএআর রুমে আমি দেখেছি, একই ঘটনার চারটি কোণ চারটি আলাদা গল্প বলে। পেছনের কোণ থেকে হাতটা বিশাল দেখায়, পাশ থেকে সেটাই স্বাভাবিক লাগে। উপরের কোণ থেকে দূরত্ব মাপা যায় না, বরং আন্দাজ করা যায়। প্রতিটি পুনরাবৃত্তির সম্প্রচার নিজেই একটা সম্পাদনার কাজ — কে কত সেকেন্ড দেখাবে, কোথায় থামাবে, কোন ফ্রেমে বৃত্ত আঁকবে, এই সিদ্ধান্তগুলোই দর্শকের মাথায় সিদ্ধান্ত তৈরি করে। এই কারণেই আমি খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্স ডেটার মতো ভিএআর ডেটাকেও কখনো নিছক তথ্য ভাবতে পারি না। এক্সজি বা পাস-নির্ভুলতা যতই নিরপেক্ষ শোনাক, তার পেছনে থাকে কে মাপছে, কী মাপছে, আর কী বাদ দিচ্ছে — সেই সিদ্ধান্ত। ফুটবলে একটা প্রেস-সিকোয়েন্সের ‘সফল’ সংজ্ঞা বদলালে পাঁচটি ভিন্ন সংখ্যা বেরিয়ে আসে। ব্লকচেইন যদি সেই সংজ্ঞাটাকে অপরিবর্তনীয় করে রাখে, তাহলে সে ভুল সংজ্ঞাকেই চিরস্থায়ী করে ফেলবে। এখন সেই খালি স্প্রেডশিটে ফিরে আসি। বিশ্লেষণের কাঠামো যেখানে সম্পূর্ণ কিন্তু ভিত্তি শূন্য, সেখানে দুটো বিপদ থাকে। প্রথমত, ফাঁকা ঘরগুলো এমনভাবে ভরে দেওয়া হয় যেন পাঠক টেরই না পান কোথায় তথ্য শেষ আর কোথায় অনুমান শুরু। দ্বিতীয়ত, এই ভরাট করা অনুমান পরবর্তী লেখার সূত্র হয়ে যায় — একবার ছাপা হলে সে আর অনুমান থাকে না, হয়ে যায় ‘তথ্য’। এভাবেই ফুটবল-সাংবাদিকতায় অনেক মিথ জন্ম নেয়, কোনো ষড়যন্ত্র ছাড়াই। আমি এই দ্বিতীয় বিপদটাকে সবচেয়ে ভয়ংকর মনে করি। কারণ লেজারের মূল্য নির্ভর করে সে কী লিখেছে তার ওপর নয়, বরং সে কী লিখতে অস্বীকার করেছে তার ওপর। যে খাতা সব ঘটনা লিপিবদ্ধ করে, সেটা নিছক ডায়েরি। যে খাতা কিছু ঘটনা লিপিবদ্ধ করতে অস্বীকার করে কারণ প্রমাণ নেই — সেটাই নজিরের ভাণ্ডার। ফুটবল রেফারির ইতিহাসে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই ছিল ‘না’ বলার সিদ্ধান্ত। এখানেই আমার দ্বিতীয় বড় উদ্বেগ, যেটা আমি বহু বছর ধরে লিখে আসছি। ফুটবলের ডেটাফিকেশন যত গভীর হচ্ছে, তত বাড়ছে লাইভ ফিডের বাজার — এবং সেই ফিডের সবচেয়ে লাভজনক ক্রেতা বেটিং কোম্পানিগুলো। একই তথ্য একই সেকেন্ডে পৌঁছায় সম্প্রচারকের পর্দায়, বাজি-সাইটের অ্যালগরিদমে এবং বিশ্লেষকের খাতায়। কিন্তু ঝুঁকিটা সমান নয়। সম্প্রচারক ভুল তথ্য দিলে ক্ষতি প্রসারিত হয়, অ্যালগরিদম ভুল তথ্য পেলে ক্ষতি তৈরি হয়। আর যখন খেলা চলাকালীন ডেটা মূলত বাজির অস্ত্র হয়ে ওঠে, তখন ‘দ্রুত তথ্য’ আর ‘সঠিক তথ্য’-এর মধ্যে টানাপোড়েন বাড়ে। ব্লকচেইন-ভিত্তিক ফ্যান টোকেন বা টিকিটিং যে এই সমস্যার সমাধান করবে, সেটা আমি বিশ্বাস করি না। সমস্যাটা তথ্যের সত্যতা নয়, তথ্যের উদ্দেশ্য। কে তথ্য চাইছে এবং কেন চাইছে — এই প্রশ্নটা কোনো হ্যাশ ফাংশন সমাধান করতে পারে না। একটা টোকেন যতই ডিসেন্ট্রালাইজড হোক, তার পেছনে দাঁড়ানো ক্লাব, এজেন্ট আর সম্প্রচার-চুক্তির ক্ষমতা-কাঠামো একই থাকে। অন্যদিকে ফুটবলের নিয়ম-পরিবর্তনের দিকটা দেখুন। পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়ম বড় ক্লাবের জন্য আশীর্বাদ। কারণটা প্রযুক্তির নয়, স্কোয়াড-গভীরতার। বিশাল স্কোয়াডের দল শেষ কুড়ি মিনিটে পাঁচজন তাজা খেলোয়াড় নামাতে পারে, আর ছোট ক্লাবকে বাধ্য করা হয় সেই তাজাদের বিরুদ্ধে ক্লান্ত পা দিয়ে লড়তে। এই সত্যটা ম্যাচ-ডেটায় স্পষ্ট দেখা যায়, কিন্তু সম্প্রচারের বর্ণনায় প্রায় অনুপস্থিত — কারণ ‘শেষ বিশ মিনিটের যুদ্ধক্ষেত্র’ শোনায় ভালো, ‘বাজেটের ব্যবধান’ শোনায় খারাপ। এই জায়গাটাই ব্লকচেইনের সঙ্গে ফুটবলের আসল সাদৃশ্যের জায়গা। ট্রান্সফার ফি, মধ্যস্থতাকারীর কমিশন, বেতন-কাঠামো — এসবের একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড থাকলে অনেক জালিয়াতি ধরা পড়ত, এটা সত্য। কিন্তু বড় ক্লাব আর ছোট ক্লাবের মধ্যে তথ্য-অসমতা কমত না, বরং বাড়ত। কারণ যে ক্লাব প্রতিটি লেনদেনের হিসাব রাখার আলাদা বিভাগ চালাতে পারে, সে-ই লেজারের সুবিধা নিতে পারে। প্রযুক্তি কখনো নিরপেক্ষ মাঠ তৈরি করে না; সে যে মাঠে বসানো হয়, সেই মাঠের উচ্চতা অনুযায়ীই কাজ করে। তবু একটি জায়গায় আমি ব্লকচেইন-চিন্তার প্রশংসা করি, এবং সেটা প্রযুক্তিগত নয়, দার্শনিক। ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারের মূল শিক্ষা হলো: কেউ চাইলেই ইতিহাস বদলাতে পারে না। এই নীতিটা আমি ভিএআর নজিরের ক্ষেত্রে বহু আগে থেকে প্রয়োগ করে আসছি। আমার খাতায় ২০১৭ সালের একটা সিদ্ধান্ত আজ বদলানো যায় না, যদিও আমি আজ হয়তো সেটা নিয়ে ভিন্ন মত পোষণ করি। ইতিহাস থাকার জন্য, সংশোধনের জন্য আলাদা পাতার দরকার — আর সেই আলাদা পাতা থেকে শিক্ষা নেওয়ার। এখানে একটা কঠিন সত্য আছে, যা আমি তিনশোর বেশি ম্যাচে ফাঁকা গ্যালারির সামনে বা ফাঁকা গ্যালারির স্ক্রিনে দেখেছি। করোনাকালে তিনশো খালি স্টেডিয়াম আমাকে খেলা শুনতে শিখিয়েছে। ভিড়ের গর্জন যখন চলে যায়, তখন শোনা যায় রেফারির ইয়ারপিস থেকে ভেসে আসা ক্লান্ত শ্বাস, ডিফেন্ডারের কণ্ঠে নির্দেশ, গোলকিপারের হতাশা। সেই সময়ে আমি বুঝেছিলাম, ফুটবলের তথ্যের বড় অংশ কখনো লিপিবদ্ধই হয় না — কারণ তার কোনো সেন্সর নেই। খালি স্টেডিয়ামের শিক্ষা হলো, অনুপস্থিত ডেটাও একটা ডেটা। কিন্তু ফাঁকা স্টেডিয়ামের বিষণ্ণতা আমার বিষয় নয়। আমার বিষয় সংখ্যা — উপস্থিতি, টিকিটের দাম, সম্প্রচার-চুক্তির মূল্য, ফ্যান-বেজের সক্রিয়তা। ২০২০-২১ মৌসুমে ইউরোপের বড় লিগগুলো ম্যাচ-ডে আয়ের যে অংশটা হারিয়েছে, তার তুলনায় সম্প্রচার-আয় বেড়েছে, এবং ঠিক সেই বেড়ে যাওয়া নির্ভরতাই ক্লাবগুলোকে আরও বেশি ডেটা-উৎপাদক বানিয়েছে। গ্যালারি খালি ছিল, কিন্তু ডেটার নদী পূর্ণ ছিল। এই অসামঞ্জস্যটাই আধুনিক ফুটবলের অর্থনীতি। আর এই অর্থনীতির চাপেই টুর্নামেন্টের চরিত্র বদলায়। বিশ্বকাপ বা মহাদেশীয় আসরে আটাশ দিনে সাত ম্যাচ — এই সময়সূচিতে আবেগ সংকুচিত হয়, বিশ্লেষণও সংকুচিত হওয়া উচিত। কিন্তু বাস্তবে ঘটে উল্টো। পতাকা আর গল্পের ঢেউয়ে পাঠক ভেসে যান, আর মাঠের ক্লান্তি, স্কোয়াডের গভীরতা, ভ্রমণ-দূরত্ব, রিকভারি-সময় — এসব পেছনে পড়ে থাকে। আমার কাজ ঠিক সেখানেই: ঢেউয়ের নিচে মাটি খুঁজে দেখা। আমার বছরের পর বছর খেলা দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, টুর্নামেন্ট ফুটবলে সবচেয়ে বড় পার্থক্য তৈরি করে স্কোয়াডের গভীরতা, তারপর বিশ্রামের হিসাব, আর সবার শেষে ফর্ম। কিন্তু প্রচার-যন্ত্র ঠিক উল্টো ক্রমে গল্প বানায় — তারকা, ফর্ম, তারপর ভাগ্য। এই উল্টো ক্রমটাই পাঠকের মাথায় প্রত্যাশার একটা কৃত্রিম ছাদ তৈরি করে, যা বাস্তবের সঙ্গে মেলে না। এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি সাধারণ ধারণার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চাই। আজকাল অনেকেই ভাবেন, প্রযুক্তি — বিশেষ করে ব্লকচেইনের মতো অপরিবর্তনীয় রেকর্ড — ফুটবলের বিতর্ক মিটিয়ে দেবে। আমার মত ভিন্ন। প্রযুক্তি বিতর্ক মেটায় না, বিতর্কের জায়গা বদলায়। আগে প্রশ্ন ছিল, রেফারি কী দেখেছেন? এখন প্রশ্ন, ক্যামেরা কী ধরেছে? ভবিষ্যতে প্রশ্ন হবে, লেজারে কী লেখা আছে — আর কে সেটা লেখার অনুমতি পেয়েছে? প্রশ্নটা সহজ হয় না, শুধু আরও প্রযুক্তিগত হয়। দ্বিতীয়ত, আমি বিশ্বাস করি না যে অপরিবর্তনীয়তা নিজেই একটা গুণ। ভুল সিদ্ধান্ত যদি অপরিবর্তনীয় হয়, তাহলে প্রযুক্তি সংশোধনের পথ বন্ধ করে দেয়। ফুটবলের রেফারিং ইতিহাসে বহু নিয়ম বদলেছে কারণ আগের প্রয়োগ ভুল ছিল। যদি ২০১৭ সালের প্রতিটি সিদ্ধান্ত পাথরে খোদাই করা থাকত, তাহলে আজকের নিয়মগুলো কীভাবে জন্মাত? অপরিবর্তনীয়তার পাশে সংশোধন-প্রক্রিয়াও অপরিবর্তনীয়ভাবে লিপিবদ্ধ থাকতে হবে — নাহলে লেজার ইতিহাস নয়, শিলালিপি হয়ে উঠবে। তৃতীয়ত, সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা এই: যে বিশ্লেষক খালি খাতা দেখে খালি হাতে ফেরেন, তিনি পাঠকের কাছে ব্যর্থ। যে বিশ্লেষক খালি খাতা দেখে ভরাট গল্প লেখেন, তিনি পাঠকের কাছে সফল। বাজার এই পুরস্কার-কাঠামো তৈরি করেছে, এবং ব্লকচেইন প্রযুক্তি এর উল্টোটা করে না — কারণ বাজার প্রযুক্তি নয়, বাজার বাজার। এই কারণেই আমি নিজের খাতায় ‘তথ্য অপর্যাপ্ত’ লেখার অধিকারটাকে নিজের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ মনে করি। আর একটা ব্যাপার মনে রাখা দরকার। ফুটবল-বিশ্লেষণের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে ভুল তথ্য থেকে নয়, বরং আত্মবিশ্বাসী ভুল তথ্য থেকে। একটা ভুল সংখ্যা সংশোধনযোগ্য। কিন্তু একটা আত্মবিশ্বাসী ভুল ব্যাখ্যা প্রজন্ম ধরে টিকে থাকে, কারণ সে নিজের সূত্র হয়ে নিজেই দাঁড়িয়ে যায়। ব্লকচেইন যদি কিছু দিতে পারে, তবে তা হলো — অন্তত একটা জায়গা, যেখানে সংশোধনযোগ্য আর অপরিবর্তনীয় তথ্যের সীমানা স্পষ্ট থাকে। কিন্তু সীমানা আঁকা যায় না প্রযুক্তিতে, আঁকা যায় অভ্যাসে। আমি সেদিন রাতে খালি স্প্রেডশিটটা বন্ধ করেছিলাম। লিখেছিলাম না কিছু। পরদিন সকালে সূত্র খুঁজে বের করে দেখেছি, মূল নথিটাই লোড হয়নি — পাইপলাইনে কোথাও একটা ত্রুটি। যদি আগের রাতে অনুমান দিয়ে ঘরগুলো ভরিয়ে দিতাম, তাহলে আজ একটা সম্পূর্ণ মিথ্যা বিশ্লেষণ দুনিয়ায় থাকত, যার পেছনে থাকত আমার নাম, আমার পঁয়তাল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা আর একটা অপরিবর্তনীয় প্ল্যাটফর্ম। প্রযুক্তি সেটা ঠেকাতে পারত না। পারত শুধু একটা অভ্যাস — লিখতে অস্বীকার করার অভ্যাস। এখন সামনের দিকে তাকালে দুটো প্রশ্ন আমাকে তাড়া করে। প্রথমত, ফুটবলের প্রতিটি ডেটা-স্তর যখন লেজারে উঠে যাবে, তখন ব্যাখ্যার ক্ষমতা কার হাতে থাকবে? রেকর্ড সবার হবে, কিন্তু পড়ার দক্ষতা সবার থাকবে না — আর ক্ষমতা সবসময় পড়ার দক্ষতার কাছে যায়, রেকর্ডের কাছে নয়। দ্বিতীয়ত, আমরা কী একটা প্রজন্ম তৈরি করছি, যারা ‘প্রমাণ আছে’ আর ‘প্রমাণ ছাপা হয়েছে’ — এই দুইয়ের পার্থক্য করতে শেখেনি? খালি ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে যার হাত চুলকায় না, সে-ই আগামীকালের আসল রেফারি — পিচে হোক বা লেজারে।