ঋণে কেনা ভবিষ্যৎ: এমবাপ্পের ২০১৭ ট্রান্সফার আর উইন্ডোর আসল হিসাব

২০১৭ সালের গ্রীষ্ম, সিলেট। টিনের চালে বৃষ্টির টুপটাপ, আর ল্যাপটপের পর্দায় মোনাকোর এক কিশোর। বল তার পায়ের কাছে থামে না; সে বল ছেড়ে দেয়, তারপর নিজেই দৌড়ে তার পিছনে গিয়ে দাঁড়ায়। আমি তখন ওকে নিয়ে পাঁচ হাজার শব্দের একটা লেখা লিখছি। ছয় মাস দ্বিধার পর আমি স্থিতিশীল একটা দৈনিক ছেড়ে ডিজিটাল ম্যাগাজিনে গিয়েছিলাম, ঠিক যাতে এইরকম একটা কিশোরকে নিয়ে মনের মতো লিখতে পারি। আর ঠিক সেই সময়েই ফোনের স্ক্রিনে খবর ভেসে এল — ছেলেটি প্যারিসে যাচ্ছে।

খবরের যে অংশটা সবাই পড়ল, সেটা ছিল কেবল একটা সংখ্যা। যে অংশটা কেউ পড়ল না, সেটা ছিল একটা কাঠামো। ছেলেটির নাম কিলিয়ান এমবাপ্পে। দাম আঠারো কোটি ইউরো — তবে শুরুতেই নয়। পিএসজি তাকে প্রথমে ধারে নিল, আর ধারের চুক্তিতে বসাল এক বাধ্যবাধকতা: পরের মৌসুমে কিনতেই হবে। হিসাবের খাতায় ওটা ছিল ঋণ, অথচ মাঠের বাস্তবতায় ওটা ছিল ইতিমধ্যেই সই করা ভবিষ্যৎ।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখি, আর একটা কথা বারবার ফিরে আসে: সংখ্যাটা গল্পের দরজা, শেষ কথা নয়। দামটাই যখন একমাত্র খবর হয়ে যায়, তখন আমাদের চোখের সামনে দিয়ে হেঁটে যায় আসল গল্পটা — কে লিখল চুক্তিটা, কেন এভাবে লিখল, আর কার পকেট থেকে টাকাটা বেরোচ্ছে।

মোনাকোর ২০১৬-১৭ মৌসুমটা ছিল রূপকথার মতো। লিওনার্দো জার্দিমের দল লিগ ১ শিরোপা জিতল, আর ইউরোপীয় ফুটবলে হঠাৎই ঝলসে উঠল এক কিশোর। এমবাপ্পে সেই মৌসুমে ২৬টি ম্যাচ শুরু করেছিলেন, ১৫টি গোল করেছিলেন, ৮টি অ্যাসিস্ট দিয়েছিলেন। বয়স ছিল আঠারো। ২০১৭ সালের ৩-১ জয়ের পর আমি ওকে নিয়ে লিখেছিলাম, আর বোঁদির এক যুবক কোচের সঙ্গে ৯০ মিনিট ফোনে কথা বলেছিলাম। সেই লেখাটা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। আজ ফিরে দেখি, লেখাটা আসলে কী নিয়ে ছিল? একটা ছেলের দৌড় নিয়ে। চুক্তিটা নিয়ে নয়।

একই গ্রীষ্মে আরেকটা ট্রান্সফার হয়েছিল, আর সেটাই এই গল্পের পটভূমি। নেমার বার্সেলোনা ছেড়ে পিএসজিতে গিয়েছিলেন ২২ কোটি ইউরোর বিনিময়ে — একক খেলোয়াড়ের জন্য সেই সময়ের বিশ্ব রেকর্ড। ইউরোপের ফুটবল তখন টের পেল, টাকার হিসাব আর নিয়মের দেয়াল একসঙ্গে টেকসইভাবে চলে না। উয়েফার ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে তখন ক্লাবের আয় আর খরচের মধ্যে একটা দড়ি টেনে রেখেছে। সেই দড়ির ওপর দাঁড়িয়েই এমবাপ্পের চুক্তিটা সাজানো হলো। একই ক্লাব, একই গ্রীষ্মে দুটো রেকর্ড — কিন্তু দুটো চুক্তির স্থাপত্য সম্পূর্ণ আলাদা।

আমি ফ্রান্সে জন্মেছি, এখন থাকি বাংলাদেশে। দুই জায়গার ফুটবল-সংস্কৃতি দেখতে দেখতে একটা জিনিস বুঝেছি: ধনী লিগের উইন্ডো আর আমাদের উইন্ডো এক নয়। আমাদের এখানে খবর মানে প্রায়ই আবেগ, আর ওখানে খবর মানে প্রায়ই হিসাব। এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশের ভক্ত যখন ইউরোপের উইন্ডো পড়ে, সে আসলে দুই ভাষা একসঙ্গে পড়ে — ভালোবাসার ভাষা আর ব্যালান্স শিটের ভাষা। সমস্যা হলো, তার সামনে শুধু ভালোবাসার ভাষাটাই অনূদিত হয়ে আসে।

এখানেই আসল বিষয়টা। ধারে নেওয়া আর কেনা — বইয়ের পাতায় দুটো আলাদা ঘটনা, অথচ মাঠে একটাই। চুক্তিটা সাজানো হয়েছিল হিসাবের ক্যালেন্ডার ধরে, ফুটবলের ক্যালেন্ডার ধরে নয়। এফএফপির চোখে খরচটা যখন গোনা হবে, তখন সেটা ছড়িয়ে দেওয়া যায় মৌসুমের পর মৌসুমে। এই ছড়ানোর কৌশলের নাম অ্যামোর্টাইজেশন — ট্রান্সফার ফি-কে খেলোয়াড়ের চুক্তির বছরের ওপর ভাগ করে ফেলা।

ভাবুন, আঠারো কোটি ইউরো যদি একবারে খরচ দেখানো হয়, তবে এক মৌসুমেই বইয়ের পাতায় বিশাল একটা ঘা। কিন্তু পাঁচ বছরের চুক্তিতে ভাগ করলে প্রতি বছর যায় সাড়ে তিন কোটি। ধারের বাধ্যবাধকতা ব্যবহার করে পিএসজি ঠিক এই ফাঁকটাই নিয়েছিল। সংখ্যাটা একই, কিন্তু সময়ের চাদরে মুড়ে দিলে সংখ্যাটার ওজন কমে যায়। এটা বৈধ হিসাবশাস্ত্র, যা প্রতিটি বড় ক্লাবই খেলে।

আরও একটা স্তর আছে। চুক্তির ভেতরে থাকে বেতনের কাঠামো, ইমেজ রাইট, স্বাক্ষর-বোনাস, পারফরম্যান্স-বোনাস, বিক্রয়-অংশীদারি ক্লজ। এই স্তরগুলো আমরা প্রায়ই পড়ি না, অথচ এই স্তরগুলোই ঠিক করে দেয় একটা ক্লাবের ভবিষ্যৎ কতটা ভঙ্গুর। এমবাপ্পের ক্ষেত্রে পিএসজি যে দামটা দিল, তার সঙ্গে যোগ হলো বিশাল বেতন, আর সেই বেতনই পরে বছরের পর বছর ব্যালান্স শিটে বোঝা হয়ে বসে থাকল। রিলিজ ক্লজ, বাই-ব্যাক ক্লজ, সেল-অন পার্সেন্টেজ — এই শব্দগুলো মাঠে গোল করে না, কিন্তু ক্লাবের ভাগ্য বদলে দেয়।

আমি যাকে বলি খালি স্কোরলাইনের অডিট — ট্রান্সফারেও তার দরকার। ১৮ কোটি ইউরো শুনে আমরা থমকে যাই, কিন্তু ভেতরে ঢুকে দেখলে বোঝা যায়, সংখ্যাটা আসলে কতটা ফাঁপা আর কতটা ভারী। একটা ক্লাবের বেতন-বিল হলো তার হৃদস্পন্দন। তারকা বেশি, স্পন্দন দ্রুত; কিন্তু স্পন্দন যদি সীমা ছাড়ায়, তবে হৃদযন্ত্র বিকল হয়। এমবাপ্পের চুক্তির বড় পাঠ এটাই — ক্লাব একটা তারকা কেনার সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘমেয়াদি দায়ও কিনে ফেলে।

ট্রান্সফারের ভেতরে থাকে আরও বড় একটা জিনিস — আশা, ভয় আর নিজের মনকে বোঝানোর ছোট এক উপন্যাস। ক্লাব নিজেকে বোঝায় — আমরা চ্যাম্পিয়ন্স লিগ জিতব। খেলোয়াড় নিজেকে বোঝায় — এখানেই আমি পূর্ণ হব। এজেন্ট নিজেকে বোঝায় — এই দামটাই ন্যায্য। এই তিনটা বোঝানোর গল্প মিলেই তৈরি হয় একটা হেডলাইন, আর হেডলাইনটাই আমাদের পড়তে দেওয়া হয়।

২০১৮ সালে কাজান গিয়েছিলাম বিশ্বকাপ কাভার করতে। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে এমবাপ্পে দুটো গোল করল, পেনাল্টি আদায় করল। আমি রেজাল্ট আগে ফাইল করিনি; লিখেছিলাম দ্বিতীয় গোলের পর স্টেডিয়ামের সেই নীরবতা নিয়ে, আর আর্জেন্টিনার অভিজ্ঞদের ঘাসের দিকে তাকিয়ে থাকা নিয়ে। সেদিন বুঝলাম, আমি গোলের পেছনে দৌড়াই না, আমি দৌড়াই গোলের আগের সেই কম্পনের পেছনে। ট্রান্সফারেও ঠিক একই ব্যাপার — ফি-টা গোল, আর চুক্তির কাঠামোটা সেই কম্পন।

এখন সেই অন্ধ জায়গাটা, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি ভুল করে। আমরা মনে রাখি আঠারো কোটি ইউরোর কথাটা। আমরা ভুলে যাই যে টাকাটা ওই মুহূর্তে বেরোয়নি। স্কোরলাইন একটা গুজব ছিল; কাঠামোটা ছিল সত্য। যেদিন এমবাপ্পের ট্রান্সফারের খবর এল, সেদিন অনেকেই ভাবল পিএসজি একটা তারকা কিনল। আসলে পিএসজি কিনল একটা সময়সূচি — কোন মৌসুমে কত খরচ দেখাবে, সেই সূচি।

ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় প্রতারণাটা এখানেই। গুজবের গতি থাকে, কিন্তু কাঠামোর ধৈর্য থাকে। সংবাদমাধ্যম আমাদের দেয় গতি — “আজ সই, কাল মেডিকেল”। কিন্তু কেউ আমাদের দেখায় না ধৈর্যের ছবিটা — রিলিজ ক্লজের অক্ষর, বেতনের গ্রেড, বাই-ব্যাকের শর্ত। যে ভক্ত শুধু গতি দেখে, সে শেষে ক্লান্ত হয়। যে ভক্ত কাঠামো দেখে, সে শান্ত থাকে, কারণ সে জানে কোন প্রশ্নটা করতে হবে।

আর একটা কথা — আমরা দাম দেখে ভাবি খেলোয়াড়টাই এত বড়। কিন্তু অনেক সময় দামটা নির্ধারণ করে অন্য কিছু। বিক্রয়কারী ক্লাবের দরকার, প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের তাড়া, এজেন্টের চাপ, এমনকি প্রতিদ্বন্দ্বীকে দুর্বল করার ইচ্ছা। এই কয়েকটা বাজার-শক্তির যোগফলই ফি-কে ফুলিয়ে তোলে। মাঠে খেলোয়াড় যত ভালো, তার চেয়ে অনেক বেশি প্রভাব ফি-এর ওপর ফেলে ওই বাজার-শক্তি। এজন্যই একই মানের দুজন খেলোয়াড়ের দাম কখনো সমান হয় না।

আর আমাদের নিজেদের একটা অন্ধ জায়গা আছে। আমরা ভাবি, দাম বেশি মানে খেলোয়াড় ভালো। কিন্তু ইতিহাস বলে উল্টোটাও সত্য — অনেক রেকর্ড দামে আসা খেলোয়াড় ব্যর্থ হয়েছেন, আবার অখ্যাত দামে আসা খেলোয়াড় কিংবদন্তি হয়েছেন। দাম আর দক্ষতা — এই দুইয়ের মধ্যে সবসময় সরলরেখা থাকে না। এটাই সেই তথ্য, যা হেডলাইনে কখনো আসে না।

আজকের উইন্ডোতেও একই নাটক। প্রতি সকালে নতুন নাম, প্রতি রাতে নতুন দাম। কিন্তু যদি আপনি কাঠামোর দিকে তাকান, তবে গল্পটা অন্য: কোন ক্লাব বেতন-সীমার চাপে কাউকে ছাড়তে চাইছে, কোন ক্লাব লাভ-ক্ষতির হিসাবে বিক্রি করতে বাধ্য, আর কোন এজেন্ট নিজের কমিশনের জন্য গুজব ছড়াচ্ছে। দাম নয়, এই তিনটাই আসল সংকেত।

এখনকার উইন্ডোতে বসে যদি আমাকে একটা পরামর্শ দিতে হয়, তবে বলব: খবরটা পড়ার আগে প্রশ্নটা ঠিক করুন। ধারে, নাকি সরাসরি? কত বছরের চুক্তি, কতটা অ্যামোর্টাইজ? কে দিচ্ছে বেতন, কে নিচ্ছে বোনাসের ঝুঁকি? রিলিজ ক্লজ আছে কি না, আর কত টাকায়? যেদিন এই প্রশ্নগুলো করতে শিখবে বাংলাদেশের ফুটবল-ভক্ত, সেদিন তার আর গুজবের তাড়া লাগবে না।

কারণ শেষ বিচারে, সংখ্যা আমাদের দরজা দেখায়; ঘরটা খুলতে হয় কাঠামোর চাবি দিয়ে। ঘরটা তৈরি হয় বেতনের অঙ্কে, চুক্তির অক্ষরে, আর একটা কিশোরের চোখে যেদিন সে প্রথম বুঝল, ফুটবল একইসঙ্গে একটা খেলা আর একটা হিসাব, যা আমরা ভালোবেসে ফেলি।