ব্যালন ডি’অরের গলিতে যারা বাদ পড়ে: এমবাপে, আফ্রিকার ছিনতাই আর ময়মনসিংহের চায়ের দোকান

মঙ্গলবার রাত ১০টা। ময়মনসিংহের গাঙ্গিনারপাড়ের চায়ের দোকানে ২০ ইঞ্চি টিভিতে ব্যালন ডি’অরের ভোট বন্ধ হওয়ার খবর আসছে। দোকানির ছেলে রিমন দু’বছর আগে আর্জেন্টিনার জার্সি দেখে দোকানের পুরো দেয়াল নীল-সাদা করে ফেলেছিল। আজ সে জিজ্ঞেস করল, “আঙ্কেল, এমবাপে কি তাহলে পাবে না?” আমি চায়ের কাপ ধরে বললাম, ভোট বন্ধ হয়েছে সোমবার, শেষ মুহূর্তের পিআর প্রচারের পর; কিন্তু ফুটবলের হিসাব কখনও এক রাতে মেটে না।

দোকানের বাইরে রিকশার হর্ন, ভেতরে টিভির নিচে জমে থাকা চায়ের কাপ, আর পাশের টেবিলে বসা দুই কলেজ ছাত্রের তর্ক—এমবাপে না ইয়ামাল। আমি চুপ করে শুনছিলাম। কারণ আমি জানি, এই তর্কটা ময়মনসিংহের চায়ের দোকান থেকে শুরু হয়ে মাদ্রিদের ভ্যালদেবেবাস, বার্সেলোনার লা মাসিয়া, আফ্রিকার একটি কাগজপত্র আর ফ্রান্স ফুটবলের ভোট বাক্সে গিয়ে শেষ হয়।

ব্যালন ডি’অরের এই চক্রের জানালা ঠিক করা হয়েছে ২০২৫-২৬ ক্লাব মৌসুমের শুরু থেকে ২০২৬ বিশ্বকাপের শেষ পর্যন্ত। ফ্রান্স ফুটবলের ঘোষণায় ভোট বন্ধ হয় সোমবার, শেষ মুহূর্তের পিআর প্রচারের পর। বিশ্বকাপের বছর মানে এই পুরস্কারটা প্রায় পুরোটাই জাতীয় দলের টুর্নামেন্টে ঠিক হয়ে যায়। ২০২৬ বিশ্বকাপে স্পেন ও ইংল্যান্ড ফ্রান্সকে হারিয়েছে; এমবাপে গোল্ডেন বুট জিতেছেন ১০ গোলে, বিশ্বকাপের ইতিহাসে সর্বোচ্চ গোলদাতা হয়েছেন।

অথচ ক্লাব ফুটবলে তাঁর দুই মৌসুমে রিয়াল মাদ্রিদ লা লিগায় বার্সেলোনার পিছনে থেকেছে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের কোয়ার্টারফাইনালের আগে বেরিয়ে গেছে। বুকমেকারদের বাজারে হ্যারি কেইন ও লামিন ইয়ামাল +১০০-এ, এমবাপে +১০০০-এ তিন নম্বরে। সেনেগাল মাঠে আফকন জিতেছিল, মার্চে প্রশাসনিকভাবে শিরোপা ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে। আর্সেনাল প্রিমিয়ার লিগ জিতেছে রাইস, গ্যাব্রিয়েল, সালিবার মেরুদণ্ডে। এই তথ্যগুলো একসাথে বসালে একটা ছবি তৈরি হয়: এই চক্রের ব্যালন ডি’অর ক্লাব মৌসুমের পুরস্কার নয়, এটি বিশ্বকাপের স্মৃতি আর প্রশাসনিক কাগজের মধ্যে ঝুলে থাকা একটি পদক।

এমবাপের খেলা আমি বছরের পর বছর দেখে অভ্যস্ত। কাইনেসিওলজির ছাত্র হিসেবে মাঠে তাঁর প্রথম তিন কদমের দিক, শরীরের ওজন কোন পায়ে, ডিফেন্ডারের কাঁধের কোণ—এসব আমি নোট করি। তাঁর বিস্ফোরণ এখনও বিশ্বের সবচেয়ে ভয়ংকর অস্ত্র। কিন্তু আধুনিক এলিট ফুটবলে ফরোয়ার্ডের চুক্তিতে এখন একটি অলিখিত ধারা যোগ হয়েছে: বল না থাকলে তাকেও পিছনে ছুটতে হবে। এমবাপে ও ভিনিসিয়ুস—দু’জনেই বাঁ দিকে ঝোঁকা, দু’জনেই প্রেসিংয়ে অনিচ্ছুক। এই দুই তারকার অফ-দ্য-বল অবহেলা রিয়াল মাদ্রিদের মধ্যভাগ ও ফুলব্যাকদের কাঁধে বাড়তি বোঝা চাপায়। ফল? দুই মৌসুমে বার্সেলোনার পিছনে, ইউসিএলের কোয়ার্টারফাইনালের আগেই বিদায়। দায়টা একজনের নয়, কাঠামোর।

বুকমেকারদের +১০০ বনাম +১০০০ ফারাক আমি বাজি ধরার পরামর্শ হিসেবে দেখি না। আমি এটি দেখি ভিড়ের মূল্যায়ন হিসেবে। বাজার যখন এমবাপেকে কেইন-ইয়ামালের এক-পঞ্চম থেকে এক-দশম সম্ভাবনায় রাখে, তখন বাজার আসলে বলছে: ব্যক্তিগত গোলের চেয়ে ট্রফির ওজন এই মুহূর্তে বেশি। ২০২৩ সালে মেসির কাছে এমবাপে ১৯২ পয়েন্ট পিছিয়ে ছিলেন; সেই ফারাকটা প্রতিভার নয়, ট্রফির।

আরও একটি স্তর আছে। ব্যালন ডি’অরের ইতিহাসে যারা ‘এক ট্রফি’ কেস জেতেন, তারা প্রায় সবাই গোলদাতা। এক ট্রফি নিয়ে ডিফেন্ডার বা গোলরক্ষক জেতেন না। ব্রুনো ফার্নান্দেস, সাদিও মানে, হুলিয়ান কিনিয়োনেস—সবাই এলিট সংখ্যা পেয়েও বাদ পড়েছেন। মানের ক্ষেত্রে তো আরও নির্মম: সেনেগাল মাঠে আফকন জিতেছিল, মার্চে প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে শিরোপা বাতিল। ফলে মানে ‘ট্রফিহীন’ হিসেবে বাদ। এখানে ফুটবলপ্রেমীর রাগ হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু রাগের জায়গায় প্রশ্ন হওয়া দরকার: আফকনের শিরোপা ছিনিয়ে নেওয়ার সিদ্ধান্তটা ছিল মাঠের নয়, বোর্ডের। সেই বোর্ডের সিদ্ধান্ত একজন ফুটবলারের কেরিয়ার-মূল্যায়নে ঢুকে পড়ছে—এটা পুরস্কারের নিয়মের গলদ।

আর্সেনালের প্রিমিয়ার লিগ জয়টা এই আলোচনায় উল্টো দিক থেকে জরুরি। রাইস, গ্যাব্রিয়েল, সালিবা—কোনো ‘স্টার ফরোয়ার্ড’ ছাড়াই শিরোপা। অথচ ব্যালন ডি’অরের সংক্ষিপ্ত তালিকায় এই কাঠামোর খেলোয়াড়রা শেষ পর্যন্ত টিকতে পারেন না, কারণ তাদের গোলসংখ্যা কম। এই বৈপরীত্যটাই বলে দেয়, পুরস্কারের ভাষা এখনও গোলের ভাষা, দলের ভাষা নয়। স্পেনের কুকুরেয়া ‘প্রায় ভুলহীন’ ছিলেন, কিন্তু ডিফেন্ডার হিসেবে তাঁর নাম আলোচনার কেন্দ্রে আসে না।

বিশ্বকাপের বছর মানে পুরস্কারটি জাতীয় দলের দিকে ঝুঁকে যায়। ইয়ামাল ও কেইনের দিকে বাজার ঝুঁকেছে কারণ স্পেন ও ইংল্যান্ড ফ্রান্সকে হারিয়েছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, ক্লাব মৌসুমের ১০ মাস কোথায় গেল? যদি বিশ্বকাপই শেষ বিচার হয়, তাহলে ক্লাব ফুটবলের দৈনন্দিন শ্রম—যে শ্রমে কোনো ছোট ক্লাবের গ্রাউন্ডসম্যান ভোর ৫টায় ঘাস কাটে—সেটা এই পুরস্কারের হিসাব থেকে ঝরে যায়। আমি সেকেন্ড গুনে বিট ধরি না, কে শ্বাস নিচ্ছে সেটা শুনে ধরি। এই পুরস্কারের হিসাবও এখন শ্বাসের চেয়ে শিরোনামের শব্দ বেশি শোনে।

মেসি-রোনালদোর যুগ শেষ হচ্ছে—এটা এই চক্রের আরেকটা বড় সত্য। এমবাপে নিজেই বলেছেন, ‘ওই দুই খেলোয়াড়ের সঙ্গে তুলনা করা যায় না, তারা পরিসংখ্যানের সব নিয়ম ভেঙে দিয়েছে।’ এই বিনয়ী উত্তরটা তাঁর বুদ্ধিমত্তার পরিচয়। কিন্তু বিনয় ট্রফি আনে না। লামিন ইয়ামালের উত্থান, কেইনের ধারাবাহিকতা—এসব মিলিয়ে ব্যালন ডি’অর এখন প্রজন্ম হস্তান্তরের মঞ্চ। এমবাপে সেই হস্তান্তরের সবচেয়ে দামি উত্তরাধিকারী, কিন্তু উত্তরাধিকার এখনও সই হয়নি।

২০২২ সালে কাতারে ২৬ দিন ছিলাম, ম্যাচ দেখেছি চারটি। বাকি দিনগুলো কাটিয়েছি দোহা ইন্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়ায় ময়মনসিংহ জেলার শ্রমিকদের সঙ্গে, যারা স্টেডিয়াম বানিয়েছে, ২০০ ডলারের টিকিট কিনতে পারেনি। লুসাইল স্টেডিয়ামের কাজ করা দুইজনকে আমি ফাইনালের রাতে ২০ ইঞ্চি টিভির সামনে বসে দেখেছি। তখন বুঝেছি, ব্যালন ডি’অরের মতো পুরস্কার যখন ‘সেরা’র হিসাব কষে, তখন কে সেরা বানাল সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। এই মৌসুমেও তাই।

মিরপুরের খালি স্টেডিয়ামের শীত—২০২০ সালের সেই অভিজ্ঞতা—আমাকে শিখিয়েছিল, প্রতিবেদন মানে খেলা নয়, ঘর বানানো। তাই এমবাপের গোল্ডেন বুটকে আমি শুধু পরিসংখ্যান হিসেবে দেখি না; দেখি একজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে তার ক্লাব, তার দেশ, তার ভক্ত—সবার সম্পর্কের হিসাব হিসেবে। ফিচার কোনো রিপোর্ট নয়; ফিচার হলো এমন ঘর যা তুমি বানাও যাতে কেউ অবশেষে বসতে পারে।

ময়মনসিংহের গাঙ্গিনারপাড়ে ২০১৮ বিশ্বকাপে ৪০টি দোকান নীল-সাদা রঙ করেছিল, এক ভাড়া করা প্রজেক্টরে ১২০০ মানুষ আর্জেন্টিনার ম্যাচ দেখেছিল। সেই শহরে আজ এমবাপে-ইয়ামালের তর্ক। ফুটবলের অর্থ স্টেডিয়ামে ঠিক হয় না, মহল্লায় ঠিক হয়। ব্যালন ডি’অরের অর্থও তাই।

বাইরের পাঠ সহজ: এমবাপে আন্ডারঅ্যাচিভার, রিয়াল মাদ্রিদে এসে ট্রফি দেননি, তাই বাদ। কিন্তু আসল অন্ধবিন্দুটা অন্য জায়গায়। একটা দিক হলো, রিয়াল মাদ্রিদের সমস্যা এমবাপের ফিনিশিং নয়—সমস্যা দুই বাঁ-ঝোঁকা, নন-প্রেসিং তারকার সহাবস্থান। ভিনিসিয়ুসও ডিফেন্সে ফেরেন না। এই দুইজনের অফ-বল অবহেলা মধ্যভাগকে এমনভাবে পুড়িয়ে দেয় যে ক্লাব ফুটবলে ট্রফি আসে না। কিন্তু মিডিয়া সহজ গল্প বেছে নেয়: এমবাপে ব্যর্থ।

আরেকটা দিক হলো, বুকমেকারদের +১০০০ ফারাককে ‘অপমান’ ভাবা ভুল। বাজার শুধু বলছে, বিশ্বকাপের বছর ট্রফি সব। সেনেগালের আফকন ছিনতাই মাঠের ফুটবল নয়—প্রশাসনের ফুটবল। মানে বাদ পড়া মানে ফুটবলার ব্যর্থ নয়, বোর্ড সফল হয়েছে। ‘পিআর প্রচার’ ভোট বন্ধের আগে—এটা নিয়ম ভাঙে না, কিন্তু নিয়মের ধূসর এলাকায় খেলে। যে খেলোয়াড়ের ক্লাব নেই, তার পিআর কে চালায়? উত্তরটা সবসময় আরামদায়ক নয়।

আর একটি উল্টো কথা: ব্যালন ডি’অর যদি বিশ্বকাপ-কেন্দ্রিক হয়ে যায়, তাহলে ক্লাব ফুটবলের ১০ মাসের মূল্য কমে যায়। ফলে যেসব ছোট দেশের খেলোয়াড় বিশ্বকাপে খেলার সুযোগই পায় না, তারা গোড়া থেকেই বাদ। এটা বৈশ্বিক ফুটবলের অসমতারই আরেক মুখ। আমি কলম্বোর এগারো দিনে শিখেছিলাম, একটি ম্যাচের শেষ ঘণ্টা কখনও কখনও একটি মহল্লার সারা সপ্তাহের চেয়ে ছোট। ব্যালন ডি’অরের ভোটও তেমনি: একটি রাতের প্রচার সারা মৌসুমের শ্রমকে ছাপিয়ে যায়।

সেনেগালের আপিল যদি আফকন শিরোপা ফিরিয়ে দেয়, তাহলে ‘অবশ্যই ট্রফি লাগবে’—এই শর্তটাই নতুন করে ভাবতে হবে। রিয়াল মাদ্রিদ যদি পরের মৌসুমে দুই তারকার ভূমিকা ঠিক করে, চ্যাম্পিয়ন্স লিগের সেমিফাইনালে ওঠে, তাহলে এমবাপের ‘আন্ডারঅ্যাচিভার’ লেবেল মুছে যাবে। আর যদি ইয়ামাল বা কেইন জিতে নেন, তাহলে প্রজন্ম হস্তান্তর আনুষ্ঠানিক হবে। ময়মনসিংহের চায়ের দোকানে রিমন যেমন বলল, ‘আঙ্কেল, পরের বছর দেখি’—আমিও তাকেই বলি: ফিচার কোনো রিপোর্ট নয়; ফিচার হলো এমন ঘর যা তুমি বানাও যাতে কেউ অবশেষে বসতে পারে। ব্যালন ডি’অরের ঘরটাও এখন খালি চেয়ার নিয়ে অপেক্ষা করছে—কে বসবে, সেটাই পরের প্রশ্ন।