খালি খাতা থেকে ম্যাচ রিপোর্ট লেখা যায় না

গতকাল রাতে বারিশালের বাড়িতে ডেস্কে বসে একটা বিশ্লেষণ ফাইল খুলেছিলাম। ফাইলটা নয়টি অংশে বিভক্ত — কৌশল ও টেকনিক, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার বাজার, লিগ পরিস্থিতি, শাসন ও নিয়ম, ড্রেসিংরুম ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকি, মিডিয়া আখ্যান, সব। প্রতিটি অংশ পড়তে পড়তে একটাই বাক্য ঘুরে ফিরে আসছিল: তথ্য নেই। কোনো দলের নাম নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচের তারিখ নেই, একটা স্কোরলাইনও নেই। বিশ্লেষণটা নিজেই স্বীকার করে নিয়েছে, তার হাতে কোনো উপাদান নেই — শুধু নয়টা ফাঁকা কলাম।

কেউ যদি আমাকে ফাঁকা স্কোরবুক ধরিয়ে দিয়ে বলে, এবার লেখো — আমি লিখতে পারব। শব্দের অভাব নেই, অভাব নেই কল্পনারও। কিন্তু সেটা হবে মিথ্যা। এই পেশায় তিন দশক কাটিয়ে আমি একটাই জিনিস শিখেছি: মিথ্যা দিয়ে ভরা একটা চমৎকার লেখা, সত্যের একটা খালি পাতা থেকে অনেক বেশি বিপজ্জনক।

আমার কাজটা কী, সেটা আগে স্পষ্ট করা দরকার। গত ত্রিশ বছর ধরে আমি ফুটবল লিখছি, ১৯৯৮ সালে বাংলাদেশ বেতারের মাইক্রোফোনের পেছনে দাঁড়িয়ে যেটা শুরু হয়েছিল। ম্যাচ শেষ হলে আমি গ্যালারি থেকে নেমে আসি, তারপর খুঁজি — কার শ্বাস এখনো স্বাভাবিক হয়নি, কার হাঁটুতে বরফ বাঁধা, ড্রেসিংরুমের কোণে কে চুপ করে বসে আছে। এই বিটের কাজ ঘড়ি ধরে চলার কাজ, লেজার ধরে চলার কাজ।

২০১৭ সালে বারিশাল ফুটবল ক্লাবের সাথে পঁয়তাল্লিশ দিন কাটিয়েছি, তখন আমার বয়স সাঁইত্রিশ। ডর্মে ঘুমিয়েছি, দলের বাসে ছয়টা অ্যাওয়ে ম্যাচে গিয়েছি, চৌদ্দটা নতুন খেলোয়াড়ের চুক্তি প্রত্যক্ষ করেছি — যার মধ্যে উনিশ বছরের এক উইঙ্গার রাকিব হোসেন বারো ম্যাচে পাঁচ গোল করেছিল। তখনই শিখেছি, একটা ম্যাচের গল্প স্কোরলাইনে থাকে না। থাকে ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশনের নথিতে, বেতন বাকি থাকা কর্মীর ফাইলে, বাসের জানালায় বসে থাকা সেই উইঙ্গারের মুখে। খাতা খোলা রাখতে হয়, শেষ ফ্যাক্স যন্ত্রটা চুপ হয়ে যাওয়ার আগ পর্যন্ত।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় আইসল্যান্ডের সমর্থকদের সাথে ছিলাম, ২০২১ সালে ইউরোর মাঠে ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের পতন প্রত্যক্ষ করেছি। ওই দিনগুলো আমাকে শিখিয়েছে, খবর আগে থেকে লেখা থাকে না — ঘটনার ভিতরে দাঁড়িয়ে লিখতে হয়।

এখন আমি যদি এই ফাঁকা বিশ্লেষণকে ভিত্তি ধরে একটা দীর্ঘ নিবন্ধ লিখে ফেলি, ঠিক কী হবে? আমি কল্পনা করে নেব একটা দল, বানিয়ে নেব একটা ফর্মেশন, আন্দাজে বসিয়ে দেব একটা PPDA-র সংখ্যা। পাঠক পড়বে, বিশ্বাস করবে, শেয়ার করবে। অথচ তার ভিত্তি শূন্য। এই পেশার সবচেয়ে বড় ক্ষতি এখানেই ঘটে — যখন বিশ্লেষক নিজেই একটা গল্প বানিয়ে ফেলেন, শুধু কারণ ফাঁকা পাতাটা তাকিয়ে থাকে।

আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো দাবি লেখার আগে নিজেকে জিজ্ঞেস করি, এর প্রমাণ কোথায়? ডেটা কোথায়, তারিখ কোথায়, সূত্র কোথায়? প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা হৃদস্পন্দন থাকে, আর আমি কাগজপত্র আসার আগেই সেই স্পন্দন শুনতে চাই। কিন্তু স্পন্দন শোনার জন্য অন্তত একটা হৃদয় থাকতে হয়। এই ফাইলে কোনো হৃদয় নেই, তাই স্পন্দনও নেই।

ফুটবল বিশ্লেষণ কখনো একটা একক সংখ্যার উপর দাঁড়ায় না। তাকে দাঁড়াতে হয় সময়ের ধারা, তুলনামূলক ডেটা আর একাধিক ম্যাচের নমুনার উপর। একটা দলের PPDA গত তিন ম্যাচে কমেছে কি বেড়েছে, সেটা বলতে অন্তত তিনটা ম্যাচের তথ্য লাগে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে কোনো ক্লাব বাড়তি দাম দিচ্ছে কি না, সেটা বোঝার জন্য লাগে বাজারমূল্য, চুক্তির কাঠামো, আর প্রতিদ্বন্দ্বী ক্লাবের প্রস্তাব। এই বিশ্লেষণে এর একটাও নেই।

আমি ফাইলের নয়টা অংশ আরেকবার দেখলাম। কৌশল অংশে কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো xG নেই, কোনো প্রেসিং ট্রিগার নেই। অর্থ অংশে কোনো সম্প্রচার আয় নেই, কোনো মজুরি ব্যয় নেই, কোনো নিট ঋণ নেই। লিগ পরিস্থিতিতে কোনো পয়েন্ট টেবিল নেই। শাসন অংশে কোনো আর্থিক নিয়মের প্রশ্ন নেই। ড্রেসিংরুমে কোনো কোচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। ঝুঁকি ম্যাট্রিক্সে কোনো ঝুঁকির নাম নেই। নয়টা কলাম, নয়টা শূন্য। শূন্য থেকে বিশ্লেষণ আসে না, আসে শুধু গল্প — আর সেটা ফুটবল লেখা নয়।

আর এখানেই ফুটবল লেখালেখির সবচেয়ে অবহেলিত সত্যটা লুকিয়ে আছে — বিশ্লেষণ শুরুর আগে দেখতে হয়, উপাদানটা আসলেই আছে কি না। অনেক সময় সাংবাদিকরা দ্রুত একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান, তারপর তার পক্ষে তথ্য জোগাড় করতে থাকেন। এটা উল্টো পথ। আগে খাতা, তারপর কলম। আমি নিজে ২০১৭ সালে এই ভুল করেছিলাম — পাঠকের কমেন্ট দেখে দেখে লিড তিনবার বদলে ফেলেছিলাম, আর আমার লেখা একইসাথে আরো প্রতিক্রিয়াশীল ও আরো উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছিল।

নিয়মিত মৌসুমের বিশ্লেষণ ধৈর্যের পুরস্কার দেয়। টেবিলের নিচে লুকিয়ে থাকা ট্রেন্ড — ফিটনেসের অবনতি, রেফারির সিদ্ধান্তের ধরন, একটা দলের প্রেসিং তীব্রতার হ্রাস — এগুলো সংখ্যা দিয়ে প্রমাণ করতে হয়। একটা দলের ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা, তার হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টের সংখ্যা, সেট-পিস থেকে খাওয়া গোলের হার — এসবের প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা সূত্র থাকা চাই। সূত্র ছাড়া সংখ্যা শুধু অলংকার।

কেউ বলতে পারেন, ফাঁকা জায়গা থাকলে সৃজনশীলতা দিয়ে ভরাট করাই তো লেখকের কাজ। আমি দ্বিমত করি। সৃজনশীলতা ফুটবল লেখার উপকরণ নয়, পদ্ধতি। বিশ্লেষণে সৃজনশীলতা মানে একই ডেটাকে নতুনভাবে সাজানো, নতুন সংযোগ খুঁজে বের করা। ডেটা নিজে বানিয়ে ফেলা সৃজনশীলতা নয়, সেটা প্রতারণা। একটা স্টেডিয়াম যখন খালি থাকে, তখন প্রতিধ্বনি বলে দেয় ভিড় কী বলত। কিন্তু এই ফাইলে কোনো স্টেডিয়ামই নেই, তাই প্রতিধ্বনি খুঁজতে যাওয়া বৃথা।

আমাদের ইন্ডাস্ট্রিতে একটা চাপ সবসময় কাজ করে — দ্রুত লিখতে হবে, বেশি লিখতে হবে, প্রতিদিন কিছু একটা দিতে হবে। এই চাপে অনেক বিশ্লেষণ ধীরে ধীরে কল্পকাহিনিতে পরিণত হয়। নিয়মিত মৌসুমে প্রবণতাটা আরো বাড়ে, কারণ প্রতি সপ্তাহে ম্যাচ, প্রতি সপ্তাহে নতুন গল্পের চাহিদা। কিন্তু পাঠক যদি নিয়মিত দেখেন, তিনি সহজেই ধরতে পারেন কোথায় তথ্য আর কোথায় অলংকার। দূরের গোলটা তো ক্যামেরা দেখায়, কিন্তু গোলের আগের সেই শ্বাসটা ক্যামেরা দেখায় না — সেটা দেখতে হয় ঘরের ভিতরে।

তাই এই ফাইলটা আমার কাছে ফেলে রাখা। আমি অপেক্ষা করব। যখন সত্যিকারের তথ্য আসবে — একটা দলের নাম, একটা ম্যাচের তারিখ, একটা সূত্র — তখনই খাতা খুলব। বজ্রনিনাদ গ্যালারিতে শুরু হয় না, শুরু হয় বুকের ভিতরে। এখন বুকটা ফাঁকা, আর ফাঁকা বুকের উপর দাঁড়িয়ে আমি কোনো নিবন্ধ লিখব না।

প্রশ্নটা পাঠকের প্রতি রেখে যাচ্ছি: পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণ পড়বেন, নিজেকে জিজ্ঞেস করবেন — এর পেছনে খাতা কোথায়?