গিফুর ৯-০: পাকিস্তানের স্কোরবোর্ড যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি ঢাকে

গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে ৪৩তম মিনিটে আহমদ নাদিমের স্টিক থেকে বল যখন জালে ঢুকল, স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ৮-০। দুই মিনিট পর সেটাই নয়। চার কোয়ার্টারে চারবার গোল — ২-০, ৩-০, ২-০, ২-০; হাফটাইমে পাকিস্তানের লিড ছিল ৫-০। রোববার পুল বি-র এই ম্যাচে থাইল্যান্ড ষাট মিনিটে একটিও গোল করতে পারল না, আর ম্যাচ-পরিসংখ্যানে তাদের নামের পাশে পেনাল্টি কর্নার মাত্র দুটি।

আমি আবার নোটবুকটা খুললাম। ১৯৯৩ সালের একটা পাতা — মোহামেডানের ট্রেনিং গ্রাউন্ড, তাহির জামানের সঙ্গে কাটানো একটা দুপুর। সেদিন তিনি বলেছিলেন, একটা ভালো হকি স্টিকের দাম প্রায় ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫,০০০ ডলারের বেশি — বরিশালের একটা পরিবারের গোটা বছরের আয়ের চেয়ে বেশি। সেটা টাকায় ভাঙতে ভাঙতে আমি বুঝেছিলাম, এই অঞ্চলে প্রতিভার অভাব কখনো ছিল না; অভাবটা ছিল স্টিক, টার্ফ আর একটা নিয়মিত লিগের।

গিফুর নয়টা গোল ঠিক সেই পুরনো হিসাবটাই আবার টেবিলে তুলে দেয়।

ম্যাচটা যেখানে, আর কেন সেটা জরুরি

গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম এশিয়ার হকির নতুন কোনো ঠিকানা নয়। কিন্তু পুল বি-র গঠনটা বলে দেয়, এই টুর্নামেন্ট কাকে আসলে পরীক্ষা করতে চায়। পাকিস্তানের সঙ্গে পুলে আছে থাইল্যান্ড, উজবেকিস্তান আর চীন। ২২ সেপ্টেম্বর পাকিস্তান উজবেকিস্তানের মুখোমুখি হবে, থাইল্যান্ড খেলবে চীনের সঙ্গে। অর্থাৎ পাকিস্তানের আসল পরীক্ষাটা এখনো বাকি, আর নয় গোলের রাতে সেটাই সবচেয়ে বেশি মনে রাখা দরকার।

পাকিস্তানের হকি এমন একটা বাড়ি, যার ভিত শক্ত কিন্তু ছাদ চুঁইয়ে পড়ছে। ১৯৬০ রোম, ১৯৬৮ মেক্সিকো সিটি আর ১৯৮৪ লস অ্যাঞ্জেলেস — তিনটি অলিম্পিক সোনা। ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২ আর ১৯৯৪ — চারটি বিশ্বকাপ শিরোপা। যে জাতি একসময় বিশ্ব হকির নিয়ন্ত্রক ছিল, সে আজ এশিয়ার পুল পর্বে থাইল্যান্ডের মতো দলের বিপক্ষে গোলের ব্যবধান গোনে। ২০১০ সালের পর এশিয়ান গেমসের সোনা আর আসেনি, আর টোকিও ২০২০ ও প্যারিস ২০২৪ — টানা দুই অলিম্পিক্সে পাকিস্তান মাঠেই নামতে পারেনি।

এখানেই থাইল্যান্ডের প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে। থাইল্যান্ডের পুরুষ হকি এখনো নির্মাণাধীন — প্রশিক্ষণ, টার্ফ টাইম আর প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতা, তিনটাই সীমিত। ফলে ৯-০ ব্যবধানটা দুই দলের মধ্যে থাকা দূরত্বের একটা সৎ ছবি; কিন্তু ছবিটার রেজোলিউশন কম।

যেটা সংখ্যা বলে, যেটা সংখ্যা ঢাকে

পরিসংখ্যানের সবচেয়ে বেশি উচ্চারিত সংখ্যাটা ৫৭ — পাকিস্তানের বল দখলের শতাংশ। কিন্তু এই ম্যাচে দখলের সংখ্যাটা প্রায় অর্থহীন, কারণ বল দখল যেখানে জিততে হয়, সেই প্রতিযোগিতা এখানে ছিল না। আসল সূচকটা পেনাল্টি কর্নার: পাকিস্তান সাতটি পেয়েছে, থাইল্যান্ড দুটি — এই সাত-দুই ব্যবধানই ম্যাচের প্রকৃত ভূগোল। সাতটির মধ্যে দুটি গোল এসেছে সুফিয়ান খানের স্টিক থেকে, ২২তম ও ২৩তম মিনিটে, টানা দুই কর্নারে। টানা দুই কর্নারে গোল করা মানে শুধু ড্র্যাগ-ফ্লিকের নির্ভুলতা নয়; মানে রিহার্সাল করা রুটিন — প্রথম কর্নারের রিবাউন্ড দ্বিতীয়টায় কীভাবে কাজে লাগাতে হয়, সেই প্রস্তুতি।

গোলের সময়রেখাটা পড়লে ম্যাচের গল্পটা স্পষ্ট হয়। অষ্টম মিনিটে মইন শাকিল, দ্বাদশ মিনিটে আম্মাদ বাট — প্রথম কোয়ার্টার শেষ হওয়ার আগেই দুই গোল, দুটোই ওপেন প্লে থেকে। অর্থাৎ পাকিস্তানের আক্রমণ শুরু থেকেই পেনাল্টি কর্নারের ওপর নির্ভরশীল ছিল না; এই দ্বৈততা কম প্রতিদ্বন্দ্বিতার ম্যাচে সহজে চোখে পড়ে না। বিংশ মিনিটে আহমদ নাদিম, তারপর ২২ ও ২৩ মিনিটে খান — দ্বিতীয় কোয়ার্টারে তিনটি গোল, হাফটাইমে ৫-০। তৃতীয় কোয়ার্টারে ৩১তম মিনিটে ওয়াহিদ রানা, ৩৪তম মিনিটে আব্দুল শহিদ। ৩৭তম ও ৪৩তম মিনিটে নাদিমের গোল তাঁর হ্যাটট্রিক পূর্ণ করে।

এখানে একটা ছোট আর্কাইভ-বিষয় আছে, যা বলার মতো। কোয়ার্টারভিত্তিক হিসাব বলছে পাকিস্তান তৃতীয় ও চতুর্থ কোয়ার্টারে দুটি করে গোল করেছে; কিন্তু গোলের মিনিটের তালিকা ধরে গুনলে তৃতীয় কোয়ার্টারে (৩০ থেকে ৪৫ মিনিট) পড়ে চারটি গোল। একতরফা ম্যাচে স্কোরশিটের মিনিট আর কোয়ার্টার-সমষ্টি প্রায়ই মেলে না; কে কোন সময়ে বলেছিল, সেটা নির্ভর করে ডেস্কের এন্ট্রির ওপর। সংখ্যার এই ফাঁকটা ছোট, কিন্তু এটাই মনে করিয়ে দেয় — আর্কাইভ কখনো নিরপরাধ নয়, আর গোলের হিসাবও মানুষের হাতে লেখা।

কনভার্শনের দিক থেকে নাদিমের সংখ্যাটা সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন: চারটি শটের তিনটিই গোল, ৭৫ শতাংশ। শাকিল ও বাট দুজনেই একটি করে শট নিয়ে একটি করে গোল — একশো শতাংশ, যদিও নমুনা মাত্র এক। কিন্তু সুফিয়ান খানের সংখ্যাটা উল্টো গল্প বলে: ছয়টি শট থেকে দুইটি গোল, ৩৩ শতাংশ। যিনি পেনাল্টি কর্নার থেকে দুটি গোল করেছেন, তিনিই ছয়বার চেষ্টা করেছেন — মানে থাইল্যান্ডের গোলকিপার ও ফার্স্ট রানার তাঁকে বারবার ঠেকিয়েছেন, কিংবা তাঁর লাইন নিজেই অস্থির ছিল। একতরফা ম্যাচে এই ব্যক্তিগত অস্থিরতাটাই সবচেয়ে বেশি লুকিয়ে যায়, কারণ দলের জয়ের আড়ালে শট-নষ্টের হিসাব কেউ রাখে না।

আর একটা জিনিস চোখে পড়ে, যা স্কোরবোর্ড কখনো দেখায় না। থাইল্যান্ড ৬০ মিনিটে একটি গোলও করতে পারেনি, কিন্তু তারা দুটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছে — অর্থাৎ তাদের আক্রমণের সূত্রটা সম্পূর্ণ বন্ধ হয়নি, শুধু রূপান্তরের ধাপটা নেই। যে দল পেনাল্টি কর্নার পায় কিন্তু গোলে রূপ দিতে পারে না, তাদের ঘাটতি প্রতিভায় নয়, ঘাটতি কনভার্শনের রুটিনে — আর রুটিন তৈরি হয় বছরের পর বছর একই মানের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে খেলে। এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দলগুলোর আসল অভাব এখানেই।

যা নয় গোল বলে না

৯-০ একটা বাক্য, একটা বিশ্লেষণ নয়। এশিয়ার হকিতে কার্যত দুই স্তর আছে — ভারত, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান আর পাকিস্তান এক স্তরে; থাইল্যান্ড, উজবেকিস্তান, চীনের মতো দল এখনো সেই স্তরে ওঠার সিঁড়িতে। একই পুলে এই দুই স্তর পড়লে ব্যবধানটা গোলসংখ্যায় ফুটে ওঠে, আর গোলসংখ্যা দেখে পাকিস্তানকে পুনরুত্থিত ভাবা সহজ ভুল। গিফু প্রমাণ করেছে পাকিস্তান কম প্রতিদ্বন্দ্বিতার বিরুদ্ধে দয়া করে না; এটা তাদের যোগ্যতা, কিন্তু তাদের অবস্থান সম্পর্কে এটা কিছুই বলে না।

পাকিস্তানের আসল সমস্যাটা সিনিয়র দলে নয়, ২১ বছরের পরের ধাপে। জুনিয়র পর্যায়ে পাকিস্তান এশিয়ার সেরাদের সঙ্গে খেলতে পারে; কিন্তু অনূর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়র টিমে ওঠার সেতুটা ওদেরও ভাঙা। টোকিও ও প্যারিসে না যাওয়ার কারণ কোনো একদিনের খারাপ খেলা নয় — কারণ পাঁচ-ছয় বছরের পাইপলাইনের ফাঁক। ৩০০ ডলারের স্টিক আর ৫,০০০ ডলারের গোলকিপিং কিট সেই ফাঁকেরই আরেকটা নাম; প্রতিভা বাছাই হয় না, প্রতিভা কিনতে হয় — এই সত্যটা পাকিস্তান আর বাংলাদেশ, দুজনের জন্যই সমান সত্য।

এখানেই বাংলাদেশের পাঠটা আসে, আর আমি সেটা টেনে আনি না বলে পারি না। ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ — টানা জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন। শিরোনামটা সত্যিই ভালো, কিন্তু টায়ারটা প্রতিবার নাম করা দরকার: জুনিয়র এএইচএফ কাপ সিনিয়র হকির মানদণ্ড নয়। আসল প্রশ্নটা তাই পাকিস্তানের মতোই — এই ছেলেরা একুশের পর কোথায় যায়, আর কে তাদের রাখে? একটা স্টেডিয়াম, একটা অনিয়মিত লিগ আর কয়েকশো স্টিক — সতেরো কোটি মানুষের হকি এখানেই আটকে থাকে।

উজবেকিস্তানের দিকটাই আসল ক্যালেন্ডার

২২ সেপ্টেম্বর উজবেকিস্তান পাকিস্তানের সামনে দাঁড়াবে। কাগজে-কলমে এরা আলাদা স্তরের দল, কিন্তু এশিয়ার হিসাব কাগজে থাকে না। আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে এশিয়ার টার্ফগুলোতে এই দৃশ্যটা দেখে এসেছি — পুল পর্বে একতরফা জয়ের পর সেমিফাইনালে হঠাৎ থেমে যাওয়া। ৯-০ কে কেউ পুনর্জন্ম বলে ডাকতে পারে; আমি বলব, এটা একটা হিসাবের পাতা, যেখানে এখনো উজবেকিস্তানের নামটা ফাঁকা।

টুর্নামেন্টে যাওয়ার আগে স্কোরবোর্ড যতটা উঁচু, ফিরতি পথে প্রশ্নটা ততটাই নিচু। পুরনো চক-রেখা মুছে যায়, কিন্তু পায়ের ছাপ ঘাসের সঙ্গে তর্ক চালিয়ে যায়।