হাঁটু, ক্যালেন্ডার আর চুক্তি: বাংলাদেশের ফাস্ট বোলারদের শরীরের অডিট কে লেখে?

২০২৩ সালের ৫ জুলাই। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে আফগানিস্তানের বিপক্ষে প্রথম ওয়ানডে। পাওয়ারপ্লের মাঝপথে এবাদত হোসেন রান-আপ শেষ করে ডেলিভারি স্ট্রাইডে ঢোকার আগেই থেমে গেলেন; হাত উঠল ডান হাঁটুর দিকে। সেদিন গ্যালারিতে বসে প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল — ভাগ্য ভালো, দ্রুত থেমে গেছেন। সংবাদমাধ্যমে প্রথম বুলেটিনের ভাষা সহজ ছিল: হাঁটুতে টান, বিশ্রাম, পুনর্মূল্যায়ন। সপ্তাহ ঘুরতে না ঘুরতে ভাষাটা বদলে গেল। অস্ত্রোপচার, দীর্ঘ বিরতি, এশিয়া কাপ নেই, ওয়ানডে বিশ্বকাপও নেই। প্রায় দেড় দশক ধরে মিরপুর আর চট্টগ্রামের প্রেস বক্সে বসে আমি ঠিক এই বদলে যাওয়া ভাষাটাই দেখে আসছি। প্রতিটি চোটের একটা গল্প থাকে। আমার কাজ হলো কেউ যে পৃষ্ঠাটা ছিঁড়ে ফেলেছে, সেটা খুঁজে বের করা।

বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং ক্যালেন্ডার বাইরে থেকে সাজানো মনে হয়, ভেতরে তার হিসাব চলে ধার করা সময়ের ওপর। বিপিএল ২০২৩ শুরু হয়েছিল ৬ জানুয়ারি, শেষ ১৬ ফেব্রুয়ারি — ৪১ দিনে ৪৬ ম্যাচ। ফাইনালের তিন দিন পর জাতীয় দলের ক্যাম্প। তারপর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এনসিএলের জানালা, বিসিএল, আবার জাতীয় দায়িত্ব। একজন ডানহাতি পেসারের জন্য এর মানে টানা স্পেল, অসম রিকভারি, আর প্রতিটি নতুন সিরিজে নতুন করে লোড গোনা।

এবাদতের আগের বারো মাস এই ছবিটার ভেতরেই বসে। ঘরের মাঠে টেস্ট, ওয়ানডে, বিপিএল — ফরম্যাট বদলেছে, শরীরের ভাষা বদলায়নি। একই ধরনের হিসাব তাসকিন আহমেদের ক্ষেত্রে, যাঁর পিঠ আর সাইড স্ট্রেইন বারবার একই ঘোষণায় ফিরে আসে। মুস্তাফিজুর রহমানকে বছরের পর বছর 'ব্যবস্থাপিত ওয়ার্কলোড' তালিকায় রাখতে হয়, কারণ তাঁর কাঁধের পুরোনো সমস্যা হিসাবের বাইরে যায় না। লিটন দাস ২০২৩ এশিয়া কাপের মাঝপথে বেরিয়ে যান হ্যামস্ট্রিংয়ে, মাঠে ফেরেন বিশ্বকাপের আগে।

এখানে একটা অনুবাদ দরকার, যেটা কেউ করে না। স্ক্যান রিপোর্টের ভাষা আর প্রেস কনফারেন্সের ভাষা এক নয়। স্ক্যালপেল আর স্কোরবোর্ডের মধ্যে আমি অনুবাদ করি — কাজটা সহজ নয়, জনপ্রিয়ও নয়।

কেন ফাস্ট বোলিং শরীরের প্রতি এত নির্দয়, সেটা সাধারণ দর্শকের অজানা। প্রতি ডেলিভারিতে ফ্রন্ট ফুটে লাগে শরীরের ওজনের কয়েকগুণ ধাক্কা, বাহুর ঘূর্ণন কাঁধের সকেটে টর্ক তৈরি করে, আর ইয়র্কার বা স্লোয়ার বলের জন্য কনুইয়ের কৌণিক চাপ বদলে যায়। ঝুঁকি কমানোর প্রায় একমাত্র হাতিয়ার লোড ম্যানেজমেন্ট — কে কত ওভার বোলিং করলেন, কত দিনের ব্যবধানে, কতটা বিশ্রামের পর ফিরলেন, তার টানা হিসাব।

আমি এই হিসাব লেখা শুরু করি ২০১৭ সালে। শেখ রাসেলের এক ডিফেন্ডারের হাঁটু ফুলে উঠেছিল; দলের ডাক্তার ঘোষণা দিলেন টুইক, চোদ্দ দিন। ফুলে ওঠা নজরে যে অস্থিরতা ছিল, আর ফিজিওর সাথে কথা বলে যে ছবিটা পেলাম, সেটা নিছক মোচের ছিল না। 'চোদ্দ দিনের মিথ্যা' লেখাটা সেখান থেকেই। ফুটবলের সেই শিক্ষা ক্রিকেটেও এক — অফিসিয়াল রিটার্ন-টু-প্লে সময়সীমা প্রায়ই চিকিৎসা রিপোর্টের চেয়ে একটা সিদ্ধান্ত হিসেবেই বেশি কাজ করে।

ক্রিকেটে ঝুঁকিটা তিনটা আলাদা খাতায় লেখা হয়, আর কোনো খাতা একা ফাটল ধরে না।

প্রথম খাতা, লোড। সহজ ভাষায় বললে, রিকভারির সাথে স্পেলের চাপের অনুপাত। চার সপ্তাহ টানা সপ্তাহে ২০ ওভার বোলিং করা এক পেসার পঞ্চম সপ্তাহে হঠাৎ ৪০ ওভারে উঠলে ঝুঁকির রেখাটা সহজেই টপকে যায়। কাগজে-কলমে এই হিসাব বাংলাদেশে কোথাও সেভাবে রাখা হয় না; সিরিজ শেষ, সোজা ক্যাম্প। তাই 'হঠাৎ চোট' বলে কিছু নেই — থাকে হঠাৎ লোড।

দ্বিতীয় খাতা, সময়সীমা। ঘোষণার ব্যাকরণ প্রায় একই: স্ট্রেইন, স্প্রেইন, বিশ্রাম, পুনর্মূল্যায়ন। স্ক্যান রিপোর্টে যা থাকে আর প্রেস কনফারেন্সে যা যায় — এই দুইয়ের ফাঁকেই দায়িত্বটা গায়েব হয়ে যায়। এবাদতের বেলায় প্রথম বুলেটিনে 'অস্ত্রোপচার' শব্দটা ছিল না। চূড়ান্ত পরিণতি জানা গেল অনেক দেরিতে, আর ততদিনে ক্যালেন্ডারে দুটো বড় টুর্নামেন্ট আঁকা।

তৃতীয় খাতা, চুক্তি আর ভয়। একজন ফাস্ট বোলারের কেরিয়ারে সবচেয়ে দামি শব্দটা হলো 'উপলব্ধতা'। সিরিজে থাকলে ম্যাচ ফি আসে, সেন্ট্রাল স্পট ধরে রাখা যায়, পরের ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে মূল্য টেকে। না থাকলে পিছিয়ে পড়ার চাপ। ২০২০ সালে বুশনধারা কিংসের টিম ডাক্তার লিয়াজন হিসেবে আমি এই টানাপোড়েন ঘরের ভেতরে দেখেছি। ৩২ জনের স্কোয়াড, পাঁচজনের পজিটিভ রিপোর্ট, আর একটা সিদ্ধান্ত — কারো নাম বাইরে যাবে না। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলেও ২০২০ সালে দায়িত্বটা ঘরেই থেকে গিয়েছিল।

এই তিন খাতার হিসাব মেলাতে গেলে বাইরের দুটো কেস তুলনার কাজে দেয়। জাসপ্রিত বুমরাহ ২০২২ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে চোট নিয়ে খেলতে গিয়ে বড় মূল্য দিয়েছিলেন; পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের চিকিৎসায় দীর্ঘ বিরতি নিতে হয়, আর ফিরে তিনি ছিলেন আগের চেয়ে ধারালো। শাহিন আফ্রিদির ক্ষেত্রে উল্টোটা — চোট নিয়ে দ্রুত ফেরানো, তারপর ফাইনালের মাঝপথে মাঠে বসে পড়া। একই সময়ে দুই পেসার, দুই সিদ্ধান্ত, দুই ফলাফল। দ্রুত ফেরানোর খরচটা কাগজে লেখা থাকে না; সেটা পড়ে পরের মৌসুমে।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি একটা সূচক বানিয়েছিলাম, নাম দিয়েছিলাম 'চোট প্রভাব সূচক'। সাদিও মানের ফিবুলা আর এনগোলো কান্তের হ্যামস্ট্রিং ধরে সেনেগালের গ্রুপ পরিণতি আগেই বলেছিলাম। ক্রিকেটে একই সূচকের জন্য যোগ করতে হয় বোলিং লোড, ফিল্ডিংয়ে কাটানো ঘণ্টা, আর দুই স্পেলের মধ্যে পুরো বিশ্রামের পরিমাণ। এই তিনটা সংখ্যা দিয়েই বলা যায়, একজন পেসারের পরের ছয় মাস কতটা কঠিন হতে চলেছে। এখানে যোগ করতে হয় একটা চতুর্থ স্তম্ভ: চিকিৎসা স্বচ্ছতা, বীমা, আর মানসিক সহায়তার হিসাব। তাকেই আমি বলি দায়িত্বের সূচক।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ সিদ্ধান্তের চেয়ে হিসাব উল্টো যায়।

গল্পটা এভাবে বলা সহজ: ফিজিও দ্রুত ছেড়ে দিলেন, খেলোয়াড় খেলতে চাইলেন, তারপর হাঁটু গেল। কিন্তু হিসাবটা তত সোজা নয়। বাংলাদেশে আগে থেকেই হাতে রাখা ফাস্ট বোলারের তালিকা সাত-আট জনের বেশি নয়। একজন বাদ পড়লে সোজা ঘাটতি ধরা পড়ে। কোচ চান সেরা গতি, নির্বাচক চান নাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি চান তারকা। এই ইকোসিস্টেমে অভিভাবকত্ব আসলে খরচ, আর খেলোয়াড় সেটা সবচেয়ে ভালো বোঝেন। যেখানে বিকল্প নেই, সেখানে পেসার নিজেই কাজের চাপ চেপে রাখেন। শুধু সামনের সারির কাউকে দোষ দিলে আসল বাঁধাটা ঢাকা পড়ে যায়।

দ্বিতীয় সমস্যা আরো সূক্ষ্ম। বিশ্রামের ঘোষণাটা অনেক সময় সত্যিকারের বিশ্রাম নয়, বরং একটা ভাষা। 'ম্যানেজমেন্ট' শব্দে বোঝানো হয় ছোট চোট আছে, অথচ ভেতরে বড় একটা জানা সত্য লুকানো থাকে। আমরা কামব্যাক উদযাপন করি, কিন্তু যে তাড়াহুড়ো চোটটা ডেকে এনেছিল, সেটার অডিট কতবার করি? আমি ঘরের ভেতরের কণ্ঠস্বর নই, আমি করিডোরের চেকলিস্ট।

তাহলে পরের চক্রে কী দেখতে হবে? আন্তর্জাতিক ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামের সঙ্গে পেসারদের স্পেল আরো বাড়বে, যোগ হবে আরো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আর একই পাঁচজনের ঘাড়ে আরো ওভার। যে হিসাবটা কেউ লিখছে না, সেটা প্রতিটি স্পেলের সাথে জমছে। প্রশ্নটা চোট পাওয়া বোলারের সাহস নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো, লোডের খাতার শেষ সইটা কার — আর সেই সইয়ে হাঁটুর কোনো কণ্ঠস্বর আছে কি না।