খালি খাতা: যুব ক্রিকেটের হারানো রেকর্ড আর ডিজিটাল লেজারের প্রতিশ্রুতি

সোমবার সকালে লেভেনশুলমের বাসা থেকে বেরোনোর আগে আমি খাতাটা খুলেছিলাম। ম্যানচেস্টারের বাইরে একটা অনুর্ধ্ব-১৫ ম্যাচের তারিখ, স্কোরারের হাতে লেখা কয়েকটা লাইন, আর একটা নাম — যার বয়স তখন পনেরো। আমি সেটা আমার ভিডিও আর্কাইভে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে দেখি ফাইলটা ফাঁকা। যে পাইপলাইন ম্যাচটা ভেঙে তথ্য-বিন্দুতে ভাগ করার কথা ছিল, সে শূন্য ফিরিয়ে দিয়েছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, খেলোয়াড় নেই, সাক্ষী নেই — শুধু একটা লেবেল দাঁড়িয়ে আছে: ক্রিকেট। বিশ্লেষণের কাঠামো সব টেবিল ধরে রেখেছে, প্রতিটা ঘরে লিখে রেখেছে পর্��াপ্ত তথ্য নেই। এটা ব্যর্থতা, আবার এটাই সবচেয়ে সৎ ডকুমেন্ট — কারণ শূন্যতাকে শূন্য বলে স্বীকার করা গুজব ছড়ানোর চেয়ে ভালো।

আমি খাতা বন্ধ করিনি। আমি এখনও খাতা খোলা রাখি, কালি যখন পাতলা হয়ে যায় তখনও। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি তথ্য প্রায়ই লেখা হয় না — বিশেষ করে যুব ক্রিকেটে, যেখানে নামগুলো নথিভুক্ত হওয়ার আগেই মুছে যায়।

প্রেক্ষাপট

ইংল্যান্ডের কাউন্টি ও ক্লাব কাঠামোয় প্রতি মৌসুমে হাজারো অনুর্ধ্ব-১৫ ও অনুর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ খেলা হয়। এর কতটা নথিভুক্ত হয়? খুব কম। যে স্কোরার ম্যাচ শেষে খাতায় নাম লেখেন, তিনি স্বেচ্ছাসেবক; যে কোচ দল বাছেন, তিনি বেতন পান না; আর যে ছেলেটি পাঁচ ওভার বোলিং করে চার উইকেট নেয়, তার নাম পরের সপ্তাহে কারও মনে থাকে না। এই ফাঁকটাই যুব ক্রিকেটের আসল সংকট।

২০২০ সালের মার্চে অ্যাকাডেমিগুলো বন্ধ হলে গ্রেটার ম্যানচেস্টারের চোদ্দো জন স্কুলছাত্র কোনো শেষ ম্যাচ না খেলেই ছাড়া পেয়েছিল। তাদের মধ্যে তিনজন বেরি অ্যাকাডেমি থেকে এসেছিল, যে ক্লাব আগের আগস্টে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি ২১৩টা ফোন করেছিলাম, ৩১টা সুপারিশপত্র লিখেছিলাম, দুজন সতেরো বছরের ছেলেকে নিজে ট্রায়ালে নিয়ে গিয়েছিলাম। কোনো ক্লাবকে বলিনি আমি কী করেছি। কারণটা সরল: তাদের অস্তিত্বের কোনো সরকারি প্রমাণ ছিল না। যে সিস্টেম একটা ছেলেকে ছেড়ে দেয়, সে সিস্টেম তার নামটাও ছেড়ে দেয়।

এই শূন্যতার পটভূমিতেই এখন ক্রিকেটে ঢুকছে ডিজিটাল লেজার। বোর্ড আর লিগ টিকিটিং, ফ্যান টোকেন, এমনকি খেলোয়াড় নিবন্ধন ও বয়স যাচাইয়ের জন্য ব্লকচেইন-ভিত্তিক সিস্টেম পরীক্ষা করছে। ধারণাটা সরল: একটা এন্ট্রি একবার লেখা হলে কেউ তা গোপনে বদলাতে পারবে না। যে পাইপলাইনে আমার ম্যাচটা ফাঁকা ফিরে এসেছিল, সেখানে যদি একটা টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, পরিবর্তন-অযোগ্য লেজার থাকত, তাহলে অন্তত এটা জানা যেত — ম্যাচটা হয়েছিল, ছেলেটা খেলেছিল, আর কেউ তার নাম মুছতে পারেনি।

মূল বিশ্লেষণ

এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, আর বাজারে গুজবের বন্যা। কে কোথায় যাচ্ছে, কত টাকা, কোন এজেন্ট — এসব প্রতিদিন বদলায়। লেজার এই জায়গায় একটাই কাজ করতে পারে: এন্ট্রি আর সাক্ষ্যের মধ্যে একটা দেয়াল দাঁড় করানো। কিন্তু মুশকিলটা এখানেই।

ব্লকচেইন প্রমাণ করে একটা রেকর্ড লেখা হয়েছে এবং বদলানো হয়নি; সে প্রমাণ করে না রেকর্ডটা সত্যি। ২০১৭ সালে আমি ৬৩টা অনুর্ধ্ব-১৫ ও অনুর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ ফিল্ম করেছিলাম, ৪১৮ জন স্কুলছাত্রকে পজিশন, প্রভাবশালী পা আর পারিবারিক পটভূমি দিয়ে ট্যাগ করেছিলাম। সেই নভেম্বরে স্টকপোর্ট কাউন্টির এক ষোলো বছরের মিডফিল্ডার লিগ ওয়ানে সই করলে একমাত্র প্রকাশ্য রেকর্ড ছিল আমার ৯০০ শব্দের ডাইজেস্ট — যেখানে তার ৪১টা যুব ম্যাচের হিসাব ছিল। কোনো ব্লকচেইন সেটা লিখে রাখেনি; একটা দ্বিতীয় হাতের ক্যামকর্ড আর একটা খাতা লিখে রেখেছিল। আমি ৪১৮ জনের কাঁধে কোনো নাম বসাইনি, শুধু তারিখ আর মিনিট গুনেছি — কারণ দাবি না করে প্রমাণ রাখাই আমার পদ্ধতি।

এই কারণেই মিনিট আর মাইল এক গাদা করা যায় না। ডিসট্যান্স কভার আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালানো হয়, কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একটা লেজার সেই সংখ্যাগুলো নিখুঁতভাবে সংরক্ষণ করতে পারে — আর ঠিক সেখানেই বিপদ, কারণ সংরক্ষণ আর বিচার এক নয়। যে স্কাউট শুধু লেজার পড়ে, সে জানে ছেলেটা কত কিলোমিটার দৌড়েছে, কিন্তু জানে না সে কতবার ভুল জায়গায় দৌড়েছে। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপ আমি লেভেনশুলমের ভাড়া ফ্ল্যাট থেকে দেখেছি, স্টপওয়াচ হাতে, একুশ বছরের কম বয়সীদের প্রতিটা মিনিট লিখে রেখেছি; সেই টুর্নামেন্টে উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পে সাত ম্যাচে চার গোল করেছিলেন। ছয় হাজার শব্দের সেই রিপোর্ট এগারোটা সংবাদমাধ্যমে পাঠিয়েছিলাম; দুটো উত্তর দিয়েছিল, দুটোই ফিরিয়ে দিয়েছিল। আমি তবু লিখে গেছি, কারণ যে সংখ্যাটা কেউ ছাপে না, সেটা মুছে যায় না — কেবল অপেক্ষা করে।

একইভাবে টাকা। ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফির চেয়ে বেশি বিষাক্ত, কারণ সেটা ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লের মূল স্ক্রুটিনিকে পাশ কাটিয়ে যায়। একটা স্বচ্ছ লেজার এই ফি-কাঠামোকে খোলা জায়গায় টেনে আনতে পারে — কে কত পেল, কোন এজেন্ট কত নিল, কোন ক্লাব কোন খাত থেকে টাকা ঢালল। কিন্তু স্বচ্ছতা আর ন্যায় এক নয়; একটা সংখ্যা প্রকাশ্য হলে সেটা আপনাআপনি ন্যায্য হয়ে যায় না। এজেন্টের কাটতি যখন রেকর্ডে বসে, তখন সেটা জবাবদিহির চেয়ে বেশি একটা ব্র্যান্ড হয়ে ওঠে।

এই লেজার-আলোচনার বড় অংশ এখন দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে। ভারত, বাংলাদেশ, পাকিস্তানের লিগগুলো ফ্যান এনগেজমেন্ট আর টিকিটিংয়ে ব্লকচেইন ব্যবহার করছে; স্কাউটিং নেটওয়ার্কও এখন ডেটা-নির্ভর। কিন্তু যুব সরবরাহ-শৃঙ্খলের একদম তলায় — গ্রামের মাঠ, জেলা ক্লাব, কাউন্টি ট্রায়াল — সেখানে ডেটা প্রায় নেই। একটা লেজার এই ফাঁক পূরণ করতে পারে শুধু তখনই, যখন কেউ সচেতনভাবে সেই নিচু স্তর থেকে তথ্য তুলে আনে। অটোমেশন নিজে থেকে নাম লিখবে না; নাম লিখতে হয় হাতে।

একটা সংখ্যা আরও ভাবায় — বয়সের বাঁক। যুব ক্রিকেটে ছাড়ার হার সবচেয়ে বেশি ষোলো থেকে উনিশের মধ্যে। এই সময়ে একটা ছেলে দ্রুত বড় হয়, দ্রুত ভুলে যায়, আর অ্যাকাডেমির হিসাবের খাতায় দ্রুত বদলায়। যে ক্লাব শুধু লেজারের সূচক দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, সে হয়তো একুশ বছরের একটা খেলোয়াড়কে বাদ দেয়, অথচ তার সেরা তিন বছর এখনও আসেনি।

বিপরীত দৃষ্টি

এখানেই আমার দ্বিমত। যুব ক্রিকেটের সমস্যা ডেটার অভাব নয় — ডেটার উপর অন্ধ নির্ভরতা। ব্লকচেইন-ভিত্তিক অ্যাকাডেমি ডিজিটাল পাসপোর্ট আর ফ্যান টোকেন এখন বিপণনের ভাষা; একটা বাজার তৈরি হচ্ছে, যেখানে ছেলেটির বয়স, তার দৌড়, তার গোল — সবই একটা অপরিবর্তনীয় এন্ট্রিতে বন্দি, আর কেউ তার মুখ দেখেনি। অপরিবর্তনীয় মানে নির্ভুল নয়। বরং উল্টোটা: একটা ভুল রেকর্ড যদি কখনো মুছে ফেলা না যায়, তাহলে একটা ভুল সিদ্ধান্তও চিরস্থায়ী হয়ে যায়। বয়স যাচাইয়ের ক্ষেত্রে এটা স্পষ্ট — একটা ভুল জন্মতারিখ অনন্তকালের জন্য সত্যি হয়ে বসে থাকবে, শুধু এই কারণে যে কেউ সেটা বদলাতে পারবে না।

ক্যামকর্ডটা দ্বিতীয় হাতের ছিল; সাক্ষীটা ছিল না। এই কথাটা আমি বারবার ফিরিয়ে আনি, কারণ লেজার প্রমাণ করে এন্ট্রিটা হয়েছে, সাক্ষী প্রমাণ করে ছেলেটা সত্যিই ছিল। একটা খাতা, একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা হ্যাশ — এগুলো কাগজের বিশ্বাসযোগ্যতা বাড়ায়, মানুষের বিচারক্ষমতা নয়। যে স্কোরার দশ বছর ধরে বিনা পারিশ্রমিকে লিখে গেছেন, তিনি ব্লকচেইনের চেয়ে কম নির্ভরযোগ্য নন। বাংলাদেশ থেকে ইংল্যান্ডে আসা যে পরিবারগুলো ক্লাব ক্রিকেটের ধারে ধারে ছেলেদের ট্রায়ালে পাঠায়, তাদের কাছে রেকর্ড মানে কাগজ নয়, স্মৃতি — এবং সেই স্মৃতির কোনো হ্যাশ থাকে না।

উপসংহার নয়, প্রশ্ন

চোদ্দো জন ছেলের জন্য পরের প্রশ্নটা কেউ উত্তর দেয়নি, আর সেটাই আসল প্রশ্ন। ডিজিটাল লেজার যদি তাদের অস্তিত্ব অন্তত নথিভুক্ত করে, তবু লাভ — কিন্তু কে বলবে, কোন এন্ট্রিটা টিকিয়ে রাখার যোগ্য? এই সিদ্ধান্ত একটা অ্যালগরিদম নেবে না; নেবে সেই দর্শক, যে ঠান্ডা মাঠে বসে থেকেও একটা নাম মনে রাখে। যে স্কোরার প্রতিটা রান গুনেছেন, তিনি একটা লেজারের চেয়ে কম নির্ভুল নন, শুধু বেশি মানুষের।

আমি খাতা খোলা রাখছি। কালি হয়তো আরও পাতলা হবে, লেজার হয়তো আরও শক্ত হবে — কিন্তু যে ছেলেটির নাম এখনও লেখা হয়নি, তার জন্য অপেক্ষাটাই আমার কাজ। প্রশ্নটা এখন সবার সামনে: আমরা কি এমন একটা সিস্টেম বানাচ্ছি, যা কেবল রেকর্ড রাখে, নাকি এমন একটা সিস্টেম, যা ছেলেটিকে মনে রাখে?