নিলামের হাতুড়ি, ওভারের হিসাব: পেসারের দামে লুকানো অ্যামর্টাইজেশন

ডিসেম্বর ১৯, ২০২৩, দুবাইয়ের নিলাম-মঞ্চ। হাতুড়ি পড়ল মিচেল স্টার্কের নামে — ২৪.৭৫ কোটি রুপি, কলকাতা নাইট রাইডার্স। মিনিট দুয়েক আগেই প্যাট কামিন্স গেছেন ২০.৫ কোটি রুপিতে, সানরাইজার্স হায়দরাবাদে। ক্যামেরা যখন দুই অস্ট্রেলিয়ান পেসারের দিকে, তখন স্ক্রিনের সংখ্যাগুলো দেখায় মোট চুক্তির মতো — একটা গোটা মরসুমের দাম। ক্রিকেটে পেসার আসলে বেচেন ওভার। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচে একজন বোলারের সর্বোচ্চ সীমা চার ওভার। চৌদ্দ ম্যাচের লিগ পর্ব ধরলে ছাপ্পান্ন ওভার। সেই ছাপ্পান্ন দিয়ে ভাগ করলে স্টার্কের প্রতিটি ওভারের দাম দাঁড়ায় প্রায় ৪৪ লাখ রুপি; প্রতি বলে সাত লাখের বেশি। হেডলাইনে যা রেকর্ড, ওভারের খাতায় তা এক ভিন্ন গল্প। নিলামের অর্থনীতি বোঝার আগে নিয়মটা স্পষ্ট করা দরকার। আইপিএলে দলগুলো একটা নির্দিষ্ট পার্সের ভেতরে খেলোয়াড় কেনে; হাতুড়ি থামলে দাম নির্ধারিত হয় চাহিদা, সময়ের চাপ আর কয়েকটি সাম্প্রতিক পারফরম্যান্সের ভিত্তিতে — দক্ষতার কোনো নিরপেক্ষ সূচকে নয়। অর্থাৎ নিলাম হলো এক-মুহূর্তের বাজার, যেখানে প্রতিযোগিতা দামকে উপরে ঠেলে দেয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ছবিটা অন্যরকম। পার্স ছোট, বিদেশি কোটা সীমিত, তাই তারকা পেসারদের দাম সাধারণত কয়েক কোটি টাকার ঘরে আটকে থাকে। গঠনটা অবশ্য একই: একজন পেসারের মূল্য নির্ধারিত হয় একটা মুহূর্তের কোলাহলে, লম্বা সময়ের ফলাফলে নয়। ১৬ বছর ধরে স্কোরকার্ড, বল-বাই-বল লগ আর নিলামের তালিকা ঘেঁটে যে অভ্যাসটা আমার হয়েছে, সেটা সরল: দাম আর মূল্যকে আলাদা কলামে রাখা। প্রতিটি লেখার শেষে আমি তিন লাইনের পদ্ধতি-নোট জুড়ি — নমুনার আকার, কোডিং-নিয়ম আর ত্রুটির সীমা। একটা নিলাম-দাম হলো হেডলাইন। অ্যামর্টাইজেশন হলো স্বীকারোক্তি। এখন কলামগুলো সাজাই। প্রথম কলাম: চুক্তির মোট মূল্য। দ্বিতীয় কলাম: সম্ভাব্য ওভার। তৃতীয় কলাম: ভূমিকা — নতুন বল, মাঝের ওভার, নাকি ডেথ ওভার। স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি যদি ছাপ্পান্ন ওভারে ভাগ করি, প্রতি ওভার প্রায় ৪৪ লাখ। কামিন্সের ২০.৫ কোটি রুপিতে প্রতি ওভার প্রায় ৩৭ লাখ। ২০২৩ সালের নিলামে স্যাম কারেনের ১৮.৫ কোটি রুপি (পাঞ্জাব কিংস) প্রতি ওভারে দাঁড়ায় প্রায় ৩৩ লাখ; ক্যামেরন গ্রিনের ১৭.৫ কোটি (মুম্বই ইন্ডিয়ান্স) প্রায় ৩১ লাখ। এই সংখ্যাগুলো নিজে থেকে কিছু প্রমাণ করে না — এগুলো দেখায় কত দাম, কতটা নয়। আসল প্রশ্ন: কোন ওভারগুলোর জন্য দল এত টাকা দিচ্ছে? একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংসের সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ ডেথ ওভার, বিশেষ করে ১৭ থেকে ২০ নম্বর ওভার। নতুন বলের ওভার দরকার, কিন্তু সেগুলো তুলনায় বেশি বোলার করতে পারেন। মাঝের ওভার স্পিনার বা অলরাউন্ডার দিয়ে ভরা যায়। ডেথে যে বোলার ইয়র্কার, স্লোয়ার বল আর কাটার মিশিয়ে রান আটকাতে পারেন, তিনি সংখ্যায় কম। এখানেই হিসাবের আসল ছবি। নিলামে দাম ঠিক করে সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স ও ভূমিকার দুর্লভতা — খেলোয়াড়ের সামগ্রিক ক্যারিয়ার-গড় নয়। কেকেআর স্টার্ককে কিনেছে নতুন বল আর ডেথ, দুটো কঠিন কাজের জন্য। যদি তিনি সিজনজুড়ে ১৭ থেকে ২০ ওভারে বোলিং করেন, তাহলে প্রতি ওভারের সেই ৪৪ লাখ আসলে দুটো কাজের সমন্বিত দাম। কিন্তু একই দামে যদি তিনি কেবল পাওয়ারপ্লে বোলিং করেন, তাহলে হিসাব উল্টো দিকে হেলে যায়। আরেকটা কলাম যোগ করা যায়: প্রতি উইকেটের খরচ। ধরা যাক, স্টার্ক একটি সিজনে ২০ উইকেট নেন; তাহলে প্রতি উইকেটের দাম দাঁড়ায় প্রায় ১.২৪ কোটি রুপি। কারেনের মতো অলরাউন্ডারের ক্ষেত্রে ভাগটা আরও জটিল, কারণ তাঁর মূল্য বোলিং ও ব্যাটিং — দুই খাতায় ভাগ হয়। বোলিং-ইকোনমি আর ব্যাটিং-স্ট্রাইক রেট একসাথে ফেললে, চুক্তির এক-তৃতীয়াংশও কখনো কখনো ব্যাটিংয়ের দিকে চলে যায়। ২০১৭ সালে রাজশাহীতে বসে বিপিএলের ২২টি ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম — ১,৯৮৪টি বল-ইভেন্ট। আমার হাতে-গোনা ওভার-অর্থনীতি সম্প্রচারকের ফিডের সাথে ৮.৩ শতাংশ মিলছিল না। তখন টেকা নয়, অসঙ্গতিটাই প্রকাশ করেছিলাম। সেই অভ্যাস আজও নিলাম-বিশ্লেষণে খাটে: হেডলাইনের সংখ্যা আর ভেতরের হিসাব আলাদা করে দেখা। বিপিএলের হিসাবে একই ভূমিকা-দুর্লভতা দেখা যায়, যদিও অঙ্কগুলো ছোট। ছোট পার্স আর সীমিত বিদেশি কোটার কারণে প্রতি ওভারের খরচ আইপিএলের তুলনায় অনেক কম, কিন্তু ডেথে বল করার মতো বোলারের ঘাটতি একই রকম। অর্থাৎ বাজারের আকার বদলায়, বাজারের গঠন বদলায় না। স্বাভাবিক অনুমান হলো: বেশি দাম মানে বেশি জয়। বল-বাই-বল ডেটা এই অনুমানকে সমর্থন করে না। দাম আর ফলাফলের সম্পর্কের মধ্যে তৃতীয় একটা চলক আছে — ভূমিকা ও পরিস্থিতি। কোনো পেসার যদি ধীর, স্পিন-সহায়ক উইকেটে বোলিং করেন আর আরেকজন ফ্ল্যাট ডেকে, তবে তাঁদের উইকেট-সংখ্যা সরাসরি তুলনীয় নয়। নিলাম-দাম দল বদল বা উইকেট বদলের সাথে খাপ খায় না। দ্বিতীয় ফাঁদটা সাম্প্রতিকতার। একটা ভালো বিশ্বকাপ বা একটা ভালো টি-টোয়েন্টি সিরিজ হঠাৎ একজন পেসারের দাম দুই ধাপ উপরে তুলে দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তার পুনরাবৃত্তি অবশ্য সবসময় ঘটে না। ছোট নমুনা, ভিন্ন বল, ভিন্ন কন্ডিশন — একটা টুর্নামেন্টের পারফরম্যান্সকে কখনো পাঁচ বছরের কাঠামো ধরে নেওয়া ঠিক নয়। ২০১৭ সালের লেজার আবার খুলে দেখেছি — একই কলাম দুবার মিথ্যা বলেনি; গল্পটা কেবল ভিন্ন হয়েছিল। তৃতীয় স্তরটা অদৃশ্য। মিডিয়া আর সম্প্রচার বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির তারকাদের ঘিরে যে আখ্যান তৈরি করে, তা দামের সংখ্যাটাকে আরও বড় দেখায়। কোনো প্রেস পাস নেই, তাই স্প্রেডশিটের ঘর দিয়েই আমি নিজের প্রেস বক্স বানিয়েছি — সেখানে তারকা-আভার কোনো ঘর নেই, শুধু ওভার, রান আর উইকেট। ফিডটা ছিল ৭২০p; হিসাব কখনো একবারও অভিযোগ করেনি। পরের নিলামের সংকেতটা সম্ভবত ডেথ-ওভার বোলারদের দিকেই ইশারা করবে, তবে আরও সূক্ষ্মভাবে। যেহেতু ডেথ ওভারের বোলার দুর্লভ, দলগুলো একসময় শুধু ম্যাচ-জেতানো স্পেলের জন্য দাম দিত। এখন নিলামের তারের দিকে তাকালে মনে হয়, মাঝের ওভার আটকানোর ক্ষমতাই পরের আর্জিট্রাজ। যে দল আগে বুঝবে, ১৩ থেকে ১৬ নম্বর ওভারের অর্থনীতি আসলে শিরোপার ভিত্তি, সে দল হয়তো কম দামে বেশি ওভার কিনতে পারবে। প্রশ্নটা রয়ে যায়: একটা হাতুড়ির দাম, নাকি ছাপ্পান্ন ওভারের হিসাব — কোনটা আসলে শিরোপা এনে দেয়?