যে রিপোর্টে কোনো ক্রিকেট ছিল না

গত সপ্তাহে একটা কাঠামো আমার হাতে এল, নাম দেওয়া ছিল "স্টেজ-টু গভীর বিশ্লেষণ — ক্রিকেট"। সাতাশটি ঘর, ছয়টি বড় বিভাগ, একটা সম্পূর্ণ ফ্রেমওয়ার্ক। প্রতিটি ঘরে বসানো একটাই উত্তর: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই"। একটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের নথি, অথচ তার ভেতরে একটাও রান নেই, একটাও ওভার নেই, একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই। আটচল্লিশ বছর ধরে আমি স্কোরকার্ড, সম্প্রচার-লগ আর গ্রাউন্ডস্টাফের সাক্ষ্য জোড়া দিয়ে খেলা পুনর্গঠন করেছি। এই প্রথম এমন একটা রিপোর্ট পড়লাম, যেটা নিজের শূন্যতা নিয়ে এতটাই সৎ।

এই নথিটা কেউ ক্রিকেট নিয়ে লেখেনি। এটা একটা যন্ত্রচালিত বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ফলাফল। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ ভেঙে তথ্য বের করার কথা, দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্য দিয়ে গভীর বিশ্লেষণ। কিন্তু প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরে এসেছে — শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সত্তা নেই। মানে যন্ত্রটা যেটা ভাঙার কথা ছিল, সেটাই তার হাতে পৌঁছায়নি। তবু দ্বিতীয় ধাপ থেমে যায়নি। সে একটা সম্পূর্ণ কাঠামো দাঁড় করিয়ে প্রতিটি ফাঁকা ঘরে লিখেছে: আমি জানি না।

যে যন্ত্র "আমি জানি না" বলতে পারে, সে যন্ত্র যেকোনো দিনের চেয়ে বেশি মূল্যবান।

দেখুন সেই ফ্রেমওয়ার্কটা কী কী জানতে চেয়েছিল। ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? ভেন্যু, পিচ, আবহাওয়া, শিশির, ডিএলএস। পাওয়ারপ্লে, ডেথ ওভার, ডিআরএস। খেলোয়াড়ের গড়, স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি, সদ্য-ফর্মের ধারা। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াডের গভীরতা, বয়স-কাঠামো। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, নিলামের প্রিমিয়াম, রিটেনশন। নিয়ন্ত্রক সংস্থা, দুর্নীতি-প্রতিরোধ, যোগ্যতা। আর প্রতিটি ক্ষেত্রে উত্তর ফিরেছে একই — শনাক্ত করা যায়নি। একটা ফরম্যাট পর্যন্ত শনাক্ত হয়নি। এটা ছোট ব্যর্থতা নয়।

এখন ক্রিকেট-কনটেন্টের জগতে প্রতিদিন হাজার হাজার লেখা পাইপলাইনের ভেতর দিয়ে বয়ে যায়। কেউ চায় দ্রুত হেডলাইন, কেউ চায় ভাইরাল ক্লিপ, কেউ চায় পাঁচ সেকেন্ডে একটা "ভের্ডিক্ট"। এই তাড়াহুড়োর ভেতরেই সবচেয়ে বড় বিপদটা লুকিয়ে আছে — ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়ার লোভ। একটা সিস্টেম যখন খালি ইনপুট পায়, তার সামনে দুটো পথ থাকে: হয় থেমে যাওয়া, নয়তো বানিয়ে ফেলা। দ্বিতীয় পথটা মসৃণ, দ্রুত, আর প্রায় সবসময় ভুল।

২০১৭ সালে ব্রিসবেনে পুরোনো এক ছাপা পত্রিকার জন্য তরুণদের স্কাউট করতাম। সে বছর একটা স্ট্রিমিং চুক্তি ম্যাচের মাঝপথে ভেঙে পড়ে। আমি আউটেজের পেছনে ছোটাই ছেড়ে তিন সপ্তাহ ধরে সাতচল্লিশ জন তরুণের একটা স্প্রেডশিট বানালাম, যাদের একমাত্র ফুটেজ ক্লাবের ফেসবুক পাতায় পড়ে ছিল। হাতে-টাইম করা ক্লিপ দুজন এজেন্টকে পাঠালাম। একজন উত্তর দিলেন। সেদিন শিখলাম, ফাঁকা জায়গা তথ্য দিয়ে ভরতে হয়, অনুমান দিয়ে নয়।

তথ্যের শূন্যতা কোনো ব্যর্থতা নয়, যদি তা সৎভাবে ঘোষণা করা হয়; ব্যর্থতা হলো সেই শূন্যতাকে কল্পনায় ঢেকে দেওয়া।

এই নথিটা ঠিক সেটাই করেছে। কোথাও একটা ইনিংসের বর্ণনা নেই, তবু আছে একটা স্বীকৃতি — "এই ম্যাচ, এই খেলোয়াড়, এই বিন্যাস শনাক্ত করা যায়নি।" যে ফ্রেমওয়ার্ক আটটা আলাদা বিভাগে বিশ্লেষণ দাবি করে, সেটাই যখন আটটা বিভাগে গিয়ে বলে "পর্যাপ্ত তথ্য নেই", তখন সেটা অলসতা নয়, শৃঙ্খলা। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই শৃঙ্খলাটাই সবচেয়ে দুর্লভ।

ভেবে দেখুন, আমরা কীভাবে পরিসংখ্যান দিয়ে গল্প বানাই। একটা ব্যাটসম্যানের গড় যতই চোখ ধাঁধানো হোক, সেটা কখনো বলে না কোন ওভারে সে হার মানল, কোন বলে তার হাত কেঁপে গেল। ঠিক তেমনি একটা দলের রান-রেট যতই উঁচু হোক, সেটা বলে না কতগুলো বল সে উইকেট বাঁচাতে খেলেছে। স্ট্রাইক-রেট, ইকোনমি, ইমপ্যাক্ট-স্কোর — এগুলো একটা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত বোঝায় না, তার ফর্ম বোঝায় না, আম্পায়ারের মানদণ্ডও বোঝায় না। সমষ্টিগত সংখ্যা মিথ্যা নয়, কিন্তু সেগুলো প্রায়ই অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ সংখ্যাকে সম্পূর্ণ সত্য ভেবে ফেলাই আমাদের পেশার পুরোনো রোগ।

এই নথির সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই। সে একটা ইনিংসের গড় বানায়নি, কারণ গড়টা সে পায়নি। সে একটা খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক-রেট সাজায়নি, কারণ খেলোয়াড়ের নামই সে জানে না। সে বরং সাতাশটি ঘরে দাঁড়িয়ে বারবার বলেছে — আমার হাতে কিছু নেই। আর প্রতিটি "কিছু নেই" আসলে একটা সুরক্ষা-প্রাচীর, যা আমাদের কল্পনার ঝড় থেকে খেলাটাকে বাঁচায়।

যে বিশ্লেষণ নিজের সীমা স্বীকার করে না, সে বিশ্লেষণ নয় — সে বিজ্ঞাপন।

বাজি আর ফ্যান্টাসি স্পোর্টসের বাজারে একটা ভুল তথ্য যত দ্রুত ছড়ায়, সত্য তথ্য তত দ্রুত ছড়ায় না। একটা বানানো স্ট্রাইক-রেট, একটা কল্পিত ইনজুরি-আপডেট — এসব কয়েক সেকেন্ডে হাজার মানুষের সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে। তাই খালি ইনপুটে খালি উত্তর ফেরানো কোনো নিরাপত্তা-প্রাচীর নয়, এটা একটা নৈতিক দায়িত্ব। যন্ত্র যদি একটা ফরম্যাটও চিনতে না পারে, তার উচিত কল্পনার জগতে একটা ম্যাচ বানিয়ে ফেলার বদলে থেমে যাওয়া।

কিন্তু এখানেই একটা দ্বন্দ্ব আছে, আর সেটা আমি এড়িয়ে যাব না। যে যন্ত্র প্রতিবার "তথ্য নেই" বলে থেমে যায়, সে কি কখনো কাজে লাগবে? একটা ফাঁকা রিপোর্ট তো পাঠকের কোনো উপকারে আসে না। ক্রিকেট-শিল্পে আমরা আসলে কী চাই — নিখুঁত নীরবতা, নাকি একটা দুর্বল কিন্তু কাজের উত্তর? আমার উত্তর হলো: দুটোই দরকার, কিন্তু ক্রমটা গুরুত্বপূর্ণ। আগে সততা, তারপর পূরণ। যে পাইপলাইন প্রথমে "আমি জানি না" বলতে শেখে না, সে পরে "আমি জানি" বলার সময়ও মিথ্যা বলবে — শুধু আত্মবিশ্বাসী স্বরে বলবে।

এইখানেই আমার পুরোনো দিনের অভিজ্ঞতা কাজে আসে। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় প্রথম আলোর হয়ে উইলস কাপের ম্যাচ কাভার করতাম। তখন সম্পাদক বলতেন, "যা দেখেছ, তাই লেখো; যা দেখনি, তা নিয়ে ভদ্রলোকি কল্পনা কোরো না।" সেই একই শৃঙ্খলা আজকের যন্ত্রে ফিরে এসেছে, একটু অদ্ভুত পোশাকে — খালি ঘরের পর খালি ঘর।

প্রতিটি বাদ দেওয়া তথ্য আসলে একটা সিদ্ধান্ত; আর ভালো বিশ্লেষক তার সিদ্ধান্তগুলো গোপন না করে দেখিয়ে দেন।

আমার নিজের আর্কাইভেও এই সততার চিহ্ন আছে। আমি কখনো আমার নোটবুক বিক্রি করিনি, বরং ভুলগুলো প্রকাশ করেছি। কারণ আমার কাছে মনে হয়, একটা স্কাউটের সবচেয়ে দামি সম্পদ তার সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী নয় — তার সৎ ভুল। যে নোট বলে "এই ছেলেটি হয়তো পৌঁছাবে না", সেটা যদি দশ বছর পরে ভুল প্রমাণিত হয়, তবু সেটা ছিল সেই মুহূর্তের সত্য।

এই খালি রিপোর্টটাও ঠিক তেমন একটা সৎ ভুল — অথবা সঠিক সততা। পাইপলাইনের একটা ধাপ ভেঙেছে, আর দ্বিতীয় ধাপ সেটা ঢাকেনি। বরং সে আঙুল তুলে দেখিয়ে দিয়েছে, কোথায় ফাঁক। একটা বিশ্লেষণ-সিস্টেমের পক্ষে এটা করা অস্বাভাবিক কঠিন, কারণ বানানো উত্তরের প্রশংসা সবাই করে, আর খালি উত্তরের জন্য কেউ টাকা দেয় না।

ভেবে দেখুন, এই ফাঁকা নথি আসলে কতগুলো সত্তার নাম চেয়েছিল — দল, খেলোয়াড়, লিগ, নিয়ন্ত্রক সংস্থা, বাজার। প্রতিটা ক্ষেত্রে সে একটাই কথা বলেছে: কেউ নেই। মানে এই নথি আমাদের কেবল ব্যর্থতার গল্প বলে না, সে দেখায় একটা সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ-কাঠামো কত দ্রুত নিজের ভেতরে শূন্যতা চিনে ফেলতে পারে। এই আত্ম-পরীক্ষার ক্ষমতাটাই আসল প্রযুক্তি — আর সেটাই প্রমাণ, পাইপলাইনের প্রথম ধাপে কোথাও একটা লিক আছে।

আমি সম্ভাবনার প্রত্নতত্ত্ববিদ; আমার কাজ ধুলো ঝেড়ে সেটাই বের করা, যা বাজার এড়িয়ে যায় — কিন্তু ধুলো যেখানে নেই, সেখানে আমি মিথ্যা সভ্যতা গড়ি না।

তাহলে পাঠক কী পান এই খালি রিপোর্ট থেকে? তিনি পান একটা সতর্কবার্তা। যেদিন কোনো যন্ত্র-লেখা ক্রিকেট বিশ্লেষণ পড়বেন, সেদিন জিজ্ঞেস করবেন — এই লেখাটা কোন ম্যাচ, কোন খেলোয়াড়, কোন ওভারের সাক্ষ্য বহন করছে? যদি উত্তর না মেলে, তবে জানবেন, আপনি কল্পনার উপর দাঁড়ানো একটা ভবিষ্যদ্বাণী পড়ছেন।

আর সেটাই এই নথির সবচেয়ে বড় অবদান। সে আমাদের কিছু বলেনি, বরং কিছু না বলার সাহস দেখিয়েছে। ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে এমনই — যত না-বলা গল্প জমা হয়, তত বেশি আমাদের দায়িত্ব বাড়ে। সুনসরপ স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা গ্যালারিরও একটা নাড়ি থাকে। তেমনি এই ফাঁকা রিপোর্টও নীরবে বলছে: খেলাটা এখনো বাকি, আর তার সাক্ষ্য এখনো আমাদের কাছে পৌঁছায়নি।

তেষট্টি বছর বয়সে আমি শিখেছি, ঘরের সবচেয়ে সৎ স্কাউট হলো নীরবতা।

পরের ধাপটা পরিষ্কার। পাইপলাইনের প্রথম ধাপটি ঠিক করতে হবে, আসল নিবন্ধটিকে ভেতরে ঢোকাতে হবে, তারপরই দ্বিতীয় ধাপ গভীর বিশ্লেষণে নামবে। ততদিন এই খালি নথিটা আমার ডেস্কে থাকবে — একটা স্মারক, একটা সতর্কতা, একটা প্রমাণ যে সততা কখনো অলসতা নয়। খেলা ফুরোয়নি; শুধু তার কাগজটা এখনো পথে।