নিলামের ভিলেন পন্থ নন, সিস্টেম: আইপিএল ২০২৫-এর ₹২৭ কোটি আসলে কী কিনল

হুক

২৪ নভেম্বর ২০২৪, সন্ধে। জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে প্যাডেল উঠল বেঙ্কটেশ আইয়ারের নামে, আর দামটা থামল ₹২৩.৭৫ কোটিতে — কলকাতা নাইট রাইডার্স। আমি মুম্বইয়ের ঘরে ল্যাপটপের সামনে স্ক্রিনটা পজ করলাম। পাশের তালিকায় ঋষভ পন্থ ₹২৭ কোটি (লখনউ সুপার জায়ান্টস), শ्ेয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি (পাঞ্জাব কিংস)।

কিন্তু পজ করাটা আইয়ারের জন্যে ছিল না। পন্থ আর আইয়ারের টেপ বলে দেয় — তাঁরা টপ-অর্ডার ব্যাটার, প্রতি ইনিংসে ত্রিশ-চল্লিশ বল খেলেন। আইয়ার মূলত মিডল-অর্ডার অ্যাঙ্কর, যাঁর স্ট্রাইক রেট লিগের আরও কুড়ি-পঁচিশ জন ব্যাটারের আশপাশেই ঘোরে। তাহলে ₹২৩.৭৫ কোটি আসলে কী কিনল?

উত্তরটা ক্রিকেটে নেই। উত্তরটা নিয়মে আছে।

যে সিস্টেমটা দাম ঠিক করল, সিস্টেমটাই কেউ দেখল না

আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ₹১২০ কোটির পুরস, আর রিটেনশনের সীমা ছিল সর্বোচ্চ ছয়জন। মেগা নিলাম মানে প্রায় গোটা স্কোয়াড নতুন করে গড়া। এই একটা বাক্যেই লুকিয়ে আছে আসল গল্পটা: যখন দশটা দল একসঙ্গে ষাট-সত্তরজন ব্যবহারযোগ্য ভারতীয় ক্রিকেটার কিনতে নামে, তখন দামটা আর খেলোয়াড়ের দক্ষতা মাপে না — দাম মাপে ঘাটতি।

আর ঘাটতিটা নিয়ম বানিয়েছে। যে ক্রিকেটার পাঁচ বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেননি, তাঁকে আনক্যাপড ধরে রাখা যায় ₹৪ কোটিতে। চেন্নাই সুপার কিংস ঠিক এই নিয়মেই মহেন্দ্র সিং ধোনিকে ধরে রেখেছে ₹৪ কোটিতে। একই নিয়ম-বইয়ে একজন ভারতীয় কিপার-ব্যাটারের দাম ₹২৭ কোটি। ফারাকটা সাত গুণের বেশি, আর সেই ফারাকের নাম প্রতিভা নয় — সেই ফারাকের নাম ক্যাটাগরি।

সুতরাং প্রশ্নটা পন্থ কি ₹২৭ কোটি যোগ্য, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, কে ঠিক করছে ₹২৭ কোটি মানে কী?

আমার স্কার্সিটি-প্রিমিয়াম ইনডেক্স: দামকে ভাগ করুন বলে আর ওভারে

আমি একটা সরল মডেল বানালাম। তিন ধাপ। এক, প্রত্যেক কেনা খেলোয়াড়কে তাঁর প্রকৃত ভূমিকা দিলাম — ওপেনার, অ্যাঙ্কর, ডেথ-ওভার বোলার, ফিনিশার, স্পিনার। দুই, সেই ভূমিকা থেকে প্রতি ম্যাচে প্রত্যাশিত ইমপ্যাক্ট-বল বা ইমপ্যাক্ট-ওভার হিসাব করলাম। তিন, নিলামের দামকে সেই সংখ্যা দিয়ে ভাগ করলাম।

ফলাফলটা চমক ছিল না, মাত্রাটা ছিল। ভারতীয় ক্যাপড ডেথ-ওভার বোলারের প্রতি ইমপ্যাক্ট-ওভারের দাম, বিদেশি টপ-অর্ডার ব্যাটারের প্রতি ইমপ্যাক্ট-বলের দামের চেয়ে প্রায় আড়াই গুণ। অর্থাৎ বাজারে যেটা দুর্লভ, সেটা প্রতিভা নয় — সেটা হলো ভারতীয়, এবং বলে শেষ চার ওভারটা করতে পারে।

দ্বিতীয় প্যাটার্ন: বাঁহাতি ভারতীয় সিমার। এই ক্যাটাগরিতে কেনা প্রায় প্রত্যেকের দাম ₹৪ কোটির উপরে গেছে, আর সমমানের ডানহাতি ভারতীয় সিমারদের গড় দাম তার চেয়ে অনেকটা নিচে থেমেছে। প্লেয়িং ইলেভেনে বাঁহাতি কোণটা একটা কাঠামোগত চাহিদা, আর সেটার দাম দলগুলো হাসিমুখে দিয়েছে।

তৃতীয় প্যাটার্ন, এবং সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত: বিদেশি স্পেশালিস্ট স্পিনার। স্লো পিচে যাঁরা ম্যাচ ঘোরান, তাঁদের দাম টপ-অর্ডার বিদেশি ব্যাটারের প্রায় এক-তৃতীয়াংশে নেমে এসেছে। কারণ সোজা — দশ দল একসঙ্গে চার ওভার স্পিন কিনতে নামে না, তারা চার ওভার স্পিন প্লাস ব্যাটিং কিনতে নামে।

মহিলাদের নিলামও একই সূত্র বলে দিচ্ছে

ডিসেম্বর ২০২৪-এ বেঙ্গালুরুর ডব্লিউপিএল নিলামে সিমরান শেখ গেলেন গুজরাট জায়ান্টসে ₹১.৯ কোটিতে, আর ষোলো বছরের কামালিনি মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে ₹১.৬ কোটিতে। তালিকার শীর্ষে অভিজ্ঞ আন্তর্জাতিক তারকাদের কেউ ছিলেন না। দুই নিলামেই একই যন্ত্র কাজ করছে: দলগুলো তারকা কিনছে না, তারা ঘাটতি কিনছে। ভারতীয় ডোমেস্টিক পুল যত সরু, দাম তত উঁচু — আর এই সমীকরণে ক্রিকেটের মান একটা গৌণ চলক।

টেপ ভিলেন দেখায় না, কাঠামো দেখায় — কিন্তু আমার ফালসিফায়ার কী?

জার্মানি টেপ খুলে আমি ভিলেন খুঁজছিলাম, পেয়েছি একটা সিস্টেম — ২০১৮ সালে সেটাই আমার প্রথম ভাইরাল ব্রেকডাউন ছিল। এখানেও ঠিক সেটাই ঘটছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি পাগল হয়ে গেছে — এই ন্যারেটিভটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল।

তবু আমি নিজের থিসিসটা নিজেই ভাঙতে চাই। পুরস বাড়লে দাম বাড়ে; এটা ইনফ্লেশন, রহস্য নয়। ₹১২০ কোটির পুরসে ₹২৭ কোটি মানে মোট বাজেটের প্রায় ২২ শতাংশ — যা দশ বছর আগের ₹৬০ কোটির পুরসে ₹১২ থেকে ১৩ কোটির সমান। আমার স্কার্সিটি থিসিস ভুল প্রমাণিত হবে যদি পরের মেগা নিলামে একই পুরসে শীর্ষ দাম ₹২০ কোটির নিচে নেমে যায়। সেটা হলে বলতে হবে জেদ্দার রাতটা নিছক একটা বিডিং-যুদ্ধ ছিল, কাঠামোগত ঘাটতি নয়।

দ্বিতীয় দুর্বলতা: আমার হাতে নিলামের ডেটা আছে, দলগুলোর হাতে ছিল ইনজুরি রিপোর্ট, ফিটনেস টেস্ট আর ড্রেসিংরুমের তথ্য। আমি যেটাকে বাড়তি দাম বলছি, সেটা আমার অজানা তথ্যের কারণে ভুল হতে পারে।

আর একটা কথা মাথায় রাখা দরকার। ২০২০ সালের মে মাসে আমি ৪৮ ঘণ্টায় আঠারোটা বুন্দেসলিগা ম্যাচ দেখে লিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে ঘরের দল আঠারোটার মধ্যে জিতেছিল মাত্র সাতটা। ডেটা ক্লিশে ভাঙে। খালি স্টেডিয়াম মিথ্যা বলেনি, কিন্তু সব সত্য বলে দেয়নি। নিলাম-ডেটাও ঠিক তেমন।

ময়দানে পরীক্ষা: ওই চার ওভার কেন এত দামি

আমি শিবাজি পার্কে সাত-এ-সাইড ম্যাচে তিন ওভার ডেথ বোলিং করার চেষ্টা করেছি। ভেজা বলে, ৩৪ ডিগ্রি গরমে, শ্বাস ফুরিয়ে আসার মুখে ইয়র্কার বসানো কতটা কঠিন — সেটা কেবল স্প্রেডশিটে বসে বোঝা যায় না। ইতালির পাঁচ সেকেন্ডের প্রেস আমাকে ভারতের হকি ব্রোঞ্জে ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল; দুটো ক্ষেত্রেই জয়টা এসেছিল কাঠামো থেকে, তারকা থেকে নয়। আইপিএল নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো আসলে একই কাজ করছে — তারা তারকা কিনছে না, তারা কাঠামোর সেই ফাঁকা জায়গাগুলো কিনছে, যেখানে ম্যাচ হারানো-জেতা ঠিক হয়।

সামনের দিকে

পরের দুই নিলাম-সাইকেলে আমার প্রত্যাশা: ভারতীয়, বাঁহাতি, বল করতে পারে — এই ক্যাটাগরির দাম সবচেয়ে দ্রুত বাড়বে। উল্টোদিকে, বিদেশি স্পেশালিস্ট স্পিনার এবং যেসব ফিনিশার বল করেন না, তাঁরা আন্ডারপ্রাইসড থেকে যাবেন। আর আনক্যাপড ধারাটা আরও একবার গেম করা হবে। আসল প্রশ্নটা কেবল এটাই — কে প্রথম বুঝবে, নিয়মটা আসলে কার জন্যে লেখা হয়েছিল।