রেকর্ড নিলাম, অদৃশ্য খাতা: এশিয়ার ক্রিকেট-শ্রমবাজারে ঝুঁকিটা কে বহন করে

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার একটি হোটেল হলে প্যাডেলটা নামল ২৭ কোটি রুপিতে। রিশাভ পন্থ আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার, লখনউ সুপার জায়ান্টসের নামের পাশে। এক বছর আগে, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এ দুবাইয়ের নিলামে মিচেল স্টার্ক গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে। স্ক্রিনে সংখ্যাগুলো লাফাচ্ছে, আর ম্যানচেস্টারের একটি বারে বসে আমি নোটবুকে লিখছি আরেকটি সংখ্যা — শূন্য। কারণ ওই ২৭ কোটির একটা পয়সাও ফিরে যাচ্ছে না সেই সিস্টেমে, যার মাঠে, যার বোর্ডে, যার পাড়ার কোচের হাতে ওই ছেলেটা বড় হয়েছে। আমি ট্রান্সফার ফ্যাক্ট খুঁজতে গিয়ে বরং খুঁজে পেলাম একটা কামনার সংস্কৃতি, যেখানে দাম সব বলে দেয় আর হিসাব কেউ লিখে রাখে না।

এর দু'মাস পর আমি কলম্বোর আর. প্রেমাদাসায় একটা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচে ছিলাম। সন্ধ্যা সাতটা, গ্যালারির অর্ধেক ভরা, ফ্লাডলাইটের নিচে কুয়াশার মতো ধোঁয়া। ডাগআউটের পাশে বসে এক এজেন্ট আমাকে দেখাল তার ফোনের স্ক্রিন — একই খেলোয়াড়ের তিনটে ভিন্ন লিগের তিনটে চুক্তি, তিনটে ভিন্ন মুদ্রায়। 'টেস্ট ম্যাচটা কোন সপ্তাহে?' আমি জিজ্ঞেস করলাম, কারণ ক্যালেন্ডারে সেটাই সবচেয়ে কম জরুরি বলে মনে হচ্ছিল। সে হেসে বলল, প্রশ্নটা সে বহুদিন শোনেনি।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা পূর্ণবর্ষের শ্রমবাজার। জানুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল, ফেব্রুয়ারির শেষে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, জুলাইয়ের আগাগোড়া লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, তার ফাঁকে নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, এশিয়ান ট্যুর, আর জাতীয় দলের সিরিজ — সব মিলিয়ে একজন আফগান বা শ্রীলঙ্কান ক্রিকেটারের বছরে এখন এগারো মাস ক্রিকেট থাকে।

এই বাজারের দরজায় বসে আছে একটা কাগজ: নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, ডাকনাম এনওসি। দেশীয় বোর্ড এই ছাড়পত্র ছাড়া তার খেলোয়াড়কে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে ছাড়ে না, আর বিনিময়ে নিলাম-আয়ের একটা অংশ বা নির্দিষ্ট ফি দাবি করে। এটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত চুক্তি-কাঠামো — কাগজটা বোর্ডের হাতে, ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের ঘাড়ে, আর লাভ ভাগ হয়ে যায় ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড আর এজেন্টের মধ্যে। কেউ কেউ গোটা ব্যবস্থাটাকে অন্ধকার ষড়যন্ত্র বলে ভাবতে ভালোবাসেন; আমি ওই ফাঁদে পড়ব না, কারণ এই একই ব্যবস্থা কিছু বোর্ডের বেতন-খাতা সচল রেখেছে।

এখানেই একটা অদ্ভুত অসামঞ্জস্য চোখে পড়ে। যে বোর্ডের হাতে সবচেয়ে বেশি টাকা — ভারত — তার খেলোয়াড়রা অন্য কোনো দেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। বিপরীতে আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, নেপালের প্রায় প্রতিটি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের নাম প্রতি মৌসুমে এগারোটা লিগের নিলামতালিকায় ঘুরতে থাকে। এশিয়ার ক্রিকেট এইভাবে দুভাগে ভাগ হয়ে গেছে: একদিকে মালিক বোর্ড, অন্যদিকে পণ্য বোর্ড।

নিলাম ক্রিকেটের সব দক্ষতার দাম দেয় না; সে দাম দেয় মোটে তিনটে দক্ষতার। পাওয়ার-হিটিং, ডেথ ওভারের ইয়র্কার, আর বাঁ-হাতি রিস্ট-স্পিন। বাকি সব নিঃশব্দে কেনা-বেচার বাইরে পড়ে থাকে — প্রথম শ্রেণির ব্যাটিং টেকনিক, নতুন বলে সুইং, স্লিপে নেওয়া ক্যাচ, টেস্টের তৃতীয় দিনে ছ-ওভারের স্পেল। ফলে এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামো অচেতনভাবেই তরুণদের গড়ে তুলছে ওই তিনটে ছাঁচে। বাংলাদেশ থেকে যে প্রজন্ম উঠে আসছে, তার বড় অংশ উইকেটকিপার-ব্যাটার বা বাঁ-হাতি স্পিনার — কারণ ওই জিনিসটাই প্রতি জানুয়ারিতে বিক্রি হয়। স্কুলের মাঠে একটা ছেলেকে বাঁ-হাতি স্পিন শেখানোর সিদ্ধান্তটা কেউ লিখিতভাবে নেয় না; বাজারটা সেটা নেয়।

এখানেই দ্বিতীয় যে সত্যটা লুকিয়ে আছে: এশিয়ার ক্রিকেট এখন তার সেরা খেলোয়াড়দের রপ্তানি করে, আর ঘরোয়া সিস্টেমকে চালায় রপ্তানি আয়ে। আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল-গল্পের পিছনে ছিল এমন এক প্রজন্ম, যারা মূলত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নিজেদের তৈরি করেছে; দেশীয় কাঠামো তাদের দিয়েছিল একটা জার্সি আর একটা প্ল্যাটফর্ম। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের পথচলা সেই মডেলেরই ফল।

আমি প্রতিটা বড় টুর্নামেন্টের পর একটা নাম টুকে রাখি — সবচেয়ে দামি নামটা নয়, সবচেয়ে কম খেয়াল করা নামটা। ওই টুর্নামেন্টের পর আমার নোটবুকে ছিল একজন বাঁ-হাতি রিস্ট-স্পিনার, যিনি আফগানিস্তানের সবচেয়ে ভরসাযোগ্য ওভারগুলো করেছিলেন, অথচ পরের নিলামে তার দাম ছিল অনেকটা বড় দলের বেঞ্চ-ব্যাটারের সমান। এটাই নিলামের কাঠামোগত দুর্বলতা: সে সিস্টেমকে দাম দেয় না, প্রতিস্থাপনযোগ্যতাকে দাম দেয়।

এই বাজারের আরেকটা দৃশ্যমান স্তর আছে। উপসাগরীয় লিগগুলো বছরের সেই জানালাটাই দখল করে, যেখানে একদা অবসরের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়ানো তারকারা শেষ পেনশন-চেক খুঁজতেন — এখন সেখানে দাঁড়িয়ে থাকে আমন্ত্রণমূলক, সাজানো, সস্তা তারকা আর পর্যটন-বিজ্ঞাপন। এশিয়ার ক্রিকেটাররা সেখানে যায় টাকার জন্য, বোর্ডগুলো যায় স্বীকৃতির জন্য, আর দর্শক পান একটা টুর্নামেন্ট যার ফলাফল কেউ পরদিন মনে রাখে না।

আর এখন আসি সেই হিসাবে, যা নিলামের টেবিলে কেউ কখনো লেখে না — ইনজুরি। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা খেলোয়াড়ের জন্য আগাম বড় অঙ্ক দিয়ে দেয়, আর ঝুঁকিটা বিমা ও মেডিকেল-ক্লজের ভেতরে সরিয়ে রাখে। বোর্ড, বিপরীতে, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে ধারা রেখে দেয় — ম্যাচ না খেললে ফি কাটা যাবে। ফল সোজা: ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়ের সামনে প্রথম প্রশ্নটা 'তুমি কি সেরে উঠেছ?' নয়, প্রশ্নটা 'পরের নিলামে দেখা দেওয়ার মতো ফর্ম আছে?' হাঁটু সদ্য জোড়া লেগেছে, আর মাথায় এর মধ্যেই একটা বাজেট-লাইন তৈরি হয়ে গেছে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে একসময় শিখিয়েছিল, হোম অ্যাডভান্টেজ আওয়াজ দিয়ে বলা একটা গল্প; এখানে শিক্ষাটা অন্য — মাঠের বাইরের হিসাবটাই মাঠের ভেতরের সিদ্ধান্ত ঠিক করে দেয়।

বোঝার জন্য স্কোরকার্ড লাগে না, একটা ডাগআউটের দৃশ্যই যথেষ্ট। গত মৌসুমে আমি একটা লিগ ম্যাচে দেখলাম, কুয়াশায় খেলা থামার আগে চার নম্বর স্পিনার ছাড়া প্রায় সব বোলার নিজের কোটার শেষ করে ফেলেছেন। ডাগআউটে বসা ষষ্ঠ বোলার তখন ফোনের দিকে তাকিয়ে — সম্ভবত অন্য একটা লিগের নক-আউটের তারিখ দেখছেন। সিদ্ধান্তটা অনুঘটকের টেবিলে নয়, একটা হোটেল-লবির টাইমটেবিলে তৈরি হয়ে যাচ্ছে।

এখন আমার নিজের যুক্তিটাই ভাঙা দরকার, কারণ একটা মাত্র কাঠামো দিয়ে সব ব্যাখ্যা করার আলসেমি আমার পরিচিত রোগ।

প্রথমে ধরুন, এনওসি-র টাকাই হয়তো কিছু বোর্ডকে বাঁচিয়ে রেখেছে। আফগানিস্তান ক্রিকেটের বাজেটের একটা বড় অংশ আসে তার কয়েকজন তারকার ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি আর এই ছাড়পত্র-ফি থেকে। ওই টাকা না থাকলে ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্প, প্রাদেশিক মাঠ — সব একসঙ্গে থামত। তাহলে 'শোষণ' শব্দ দিয়ে গোটা ব্যাপারটা বোঝানো মানে ছবির অর্ধেক কেটে ফেলা।

দ্বিতীয়ত, ক্যালেন্ডার-সংঘাতে দেশীয় বোর্ডগুলোও কম বেপরোয়া নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির দিকে আঙুল তোলার সময়ে মনে রাখা দরকার, কোনো কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজের দিনক্ষণ চূড়ান্ত হয়েছে এমন এক সময়ে, যখন কর্তৃপক্ষ জানত তার সেরা ছয়জন কোথায় থাকবে। একপাক্ষিক দোষারোপ লাভজনক, সত্য নয়।

তৃতীয়ত, আমি যা শ্রমবাজার বলছি, খেলোয়াড়ের চোখে সেটা মুক্তি। কলম্বোয় যাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়, তিনি বলেছিলেন ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকাই তাঁকে প্রথমবার নিজের সিদ্ধান্ত নিজে নেওয়ার স্বাধীনতা দিয়েছে — এশিয়ার অনেক ক্রিকেটারের কাছে যেটা বিলাসিতা। এই উলটো সাক্ষ্যটা খাতায় রাখা দরকার।

তাহলে ভুলটা আরও গভীরে। সমস্যাটা দাম নয়, সমস্যাটা হলো এই অর্থনীতির কোনো প্রকাশ্য খাতা নেই। কোনো এশীয় বোর্ড আলাদা লাইনে লেখে না — এ বছর ছাড়পত্র থেকে কত এল, তার কতটা গেল ক্যাম্পে, কতটা গেল প্রশাসনিক খরচে। যে হিসাব লেখা হয় না, তার আপত্তিও কেউ তোলে না।

আগামী ডিসেম্বরের নিলামে যখন আবার কেউ ৩০ কোটির কাছাকাছি প্যাডেল ছোঁবে, তখন আমার প্রশ্ন থাকবে একটাই: এই অঙ্কের কত শতাংশ ফিরে যাচ্ছে সেই মাঠে, যেখানে ওই ছেলেটা বারো বছর আগে প্রথম ম্যাচ-ফি পেয়েছিল?

আমার পূর্বাভাস সহজে পরীক্ষা করা যায়। আগামী দুই মৌসুমের মধ্যে অন্তত একটা এশীয় ক্রিকেট বোর্ড তার বার্ষিক প্রতিবেদনে আলাদা করে ছাড়পত্র-আয়ের লাইনটা প্রকাশ করবে — কারণ সংখ্যাটা এত বড় হয়ে গেছে যে আর লুকিয়ে রাখলে সেটাই সংবাদ হয়ে দাঁড়াবে। আর যদি ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে অন্তত একজন প্রথম সারির এশীয় তারকা ফ্র্যাঞ্চাইজি কাজের চাপ দেখিয়ে কোনো দ্বিপাক্ষিক সিরিজ ছেড়ে দেন, তাহলে বুঝবেন — এশিয়ার ক্রিকেটের শ্রমসম্পর্ক আর আগের জায়গায় ফিরবে না।