নিলামের বড় অঙ্ক ব্যাটসম্যানের পাশে বসে, বোলারের ডেলিভারি-গণনা কারও পকেটে থাকে না

গত কয়েকটি এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে একই দৃশ্য ফিরে আসে। বিশ বছরের এক তরুণ ব্যাটসম্যান, টি-টোয়েন্টি ক্যারিয়ারে খেলা ম্যাচ কুড়ির নিচে, তার নামের পাশে বসে রেকর্ড অঙ্ক। সেই একই তালিকার অনেক নিচে বসে থাকেন ঊনত্রিশ বছরের এক পেসার, যিনি গত মৌসুমে ম্যাচ আর প্রস্তুতি মিলিয়ে পাঁচশোর বেশি ওভার বল করেছেন। হলঘরের বড় পর্দায় তরুণটির ছক্কার রিল চলে, আর হলঘরের কেউ জানে না সেই পেসার গত বছর কত ডেলিভারি করেছিলেন।

আমি এই ফাঁকটা প্রথম টের পাই ডরমিটরির টেবিলে, প্রেস গ্যালারিতে নয়। ২০১৮ সালে আমি একটি শিরোপা-জেতা বিপিএল মৌসুমের ছাব্বিশটি ম্যাচ কোড করেছিলাম। টেবিলে দুই ধরনের কলাম ছিল — ব্যাটসম্যানের শট-ম্যাপ আর পেসারের ডেলিভারি-গণনা। দুই বছর পরে নিলামের হলঘরে দাঁড়িয়ে বুঝলাম, টেবিলের এক পাশটাই দাম পায়, অন্য পাশটা ফ্রি। এই লেখাটা ঢাকার একটা ডরমিটরি ঘর থেকেই গড়া, তাই প্রেস বক্সের চেয়ে প্যাটার্নকেই বেশি বিশ্বাস করি।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন এমন এক ঘনত্বে পৌঁছেছে যে এক পেসারের বছর মানে তিনটি দেশ, চারটি বিমানবন্দর, ছয়টি হোটেল আর পাঁচটি ভিন্ন কোচিং স্টাফ। আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, এলপিএল, আইএলটি২০ — সঙ্গে জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর এশিয়া কাপের মতো টুর্নামেন্ট। মাঝখানে এনওসি, রিটেনশন, ট্রেড আর ট্রাভেল ডে।

এখানে আসল গল্পটা হাততালির ভেতরে থাকে না; সেটা বসে থাকে রিলিজ ক্লজের গঠন আর ওয়েজ বিলের ভেতরে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তিন মৌসুমের চুক্তি করে, সে আসলে খেলোয়াড়ের দক্ষতা কেনে না — কেনে ভবিষ্যতের উপলব্ধতা। যে বোলার বছরে পঞ্চাশ দিন হোটেলে থাকবেন, তার চুক্তির ঝুঁকি ব্যাটসম্যানের চেয়ে অনেক বেশি, অথচ নিলামের টেবিলে দামটা উল্টো দিকে যায়।

২০১৫ সালের জুনে মিরপুরে ১৯ বছর বয়সে ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেকের পর মুস্তাফিজুর রহমানের চাহিদা লাফিয়ে বাড়ে। উপমহাদেশের প্রায় প্রতিটি তরুণ পেসারের কেরিয়ারে একই বাঁক দেখা যায়: হঠাৎ বড় লোড, তারপর শরীরের প্রথম সতর্কবার্তা। ২০১৯ সালে জসপ্রিত বুমরাহর কটিরের স্ট্রেস ফ্র্যাকচার তাঁকে দীর্ঘ সময়ের জন্য মাঠের বাইরে নিয়ে যায় — সেটা বয়সের সমস্যা ছিল না, ছিল জমে থাকা ডেলিভারির হিসাব। ২০২৩ এশিয়া কাপে টুর্নামেন্ট চলাকালীন রিজার্ভ ডে যোগ করতে হয়েছিল, কারণ শিডিউলে বৃষ্টির জন্য জায়গা ছিল না। যে ক্যালেন্ডারে বৃষ্টির জায়গা থাকে না, সেখানে ঘুম আর রিকভারির জায়গা থাকার প্রশ্নই ওঠে না।

আমার টেবিলে সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছে যে সংখ্যাটা, সেটা স্ট্রাইক রেট নয় — পেসারের সাপ্তাহিক ডেলিভারি-গণনা। ২০১৮ সালের ওই বিপিএল কোডিংয়ে দেখেছি, এক সপ্তাহে চার ম্যাচ খেলা দলের পেসাররা নতুন স্পেলের প্রথম ওভারে যে গতি ধরে রাখতেন, দ্বিতীয় স্পেলে সেটা প্রায় দুই থেকে আড়াই কিলোমিটার কমে যেত। এই পতন ইনজুরির আগে ঘটে, পরে নয়। কেউ কেউ বলবেন, এটা তো ক্লান্তির স্বাভাবিক ছবি। প্রশ্নটা স্বাভাবিকতার নয়, প্রশ্নটা হলো সেই পতন কত সপ্তাহ আগে থেকে দেখা যাচ্ছিল।

বয়স নয়, ওয়ার্কলোড — ইনজুরির সবচেয়ে ভালো প্রেডিক্টর। তরুণ বোলারের দাম ওঠে তার হাইলাইটের ভিত্তিতে, তার সাপ্তাহিক ডেলিভারি-বাজেটের ভিত্তিতে নয়।

২০১৮ সালের ওয়ার্ল্ড কাপে একুশটি রাত ঘুম ছাড়া কেটে আমি শিখেছি, ফ্যাটিগ একটা ডেটাসেট — কোনো ব্যাজ নয়। ওই একুশ রাতে আমি এক হাজার একশোর বেশি সেট-পিস ট্যাগ করেছিলাম এবং দেখেছিলাম, ডেড বল থেকে আসা গোলের অংশ রেকর্ড উচ্চতায় পৌঁছেছে। সংখ্যাটাই আমার চোখকে বদলে দিয়েছিল। ক্রিকেটে ফিরে এসে আমি একই পদ্ধতি প্রয়োগ করি: বোলারের ক্লান্তি মাপি ডেলিভারিতে, ব্যাটসম্যানের ক্লান্তি মাপি স্প্রিন্টে আর ক্রিজ-টু-ক্রিজ রানে।

নিলামের দাম ঠিক করে হাইলাইট রিল; ম্যাচের ফল ঠিক করে বলের লাইন-লেংথ আর ডেলিভারি-বাজেট। দুই বাজারের মাঝে যে ফাঁক তৈরি হয়েছে, সেটাই এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অবমূল্যায়ন। ইউরোপীয় ফুটবলে পঞ্চাশ ম্যাচও না খেলা এক তরুণের দাম কুড়ি কোটি ইউরো ছাড়ায়; ক্রিকেটে একই যুক্তি এখন পঞ্চাশটি টি-টোয়েন্টির নিচে থাকা ব্যাটসম্যানের রিটেনশন-বিলে বসছে। যে বাবল হাইলাইটের উপর দাঁড়ানো, সেটা প্রথম খরা মৌসুমেই ফেটে যায়।

বিরোধিতাটা আসে রেস্ট শব্দটার ব্যবহারে। দলগুলো রেস্ট মানে ম্যাচ বাদ দেওয়া বোঝে। কিন্তু পেসারের ওয়ার্কলোডের বড় অংশ জমা হয় ম্যাচের বাইরে — নেটে বাড়তি স্পেল, ট্রাভেল ডে-তে দুই ঘণ্টার বসে থাকা, মধ্যরাতের চেক-ইন, হোটেল বদল। আমি একুশটি রাতের অভিজ্ঞতা থেকে জানি, ঘুমের ঋণ কখনো ম্যাচের স্কোরবোর্ডে দেখায় না, দেখায় পরের মাসের স্ক্যান রিপোর্টে। যে দল চার নম্বর ম্যাচে পেসারকে বিশ্রাম দেয় কিন্তু পরের দিন নেটে গিয়ে তাকে তিন স্পেল করায়, সে আসলে বিশ্রাম দেয়নি — শুধু হিসাবটা সরিয়েছে।

২০২০ সালে বিপিএল থেমে যাওয়ার পর জুনে আমার চুক্তি নবায়ন হয়নি। পাঁচ সপ্তাহ আমি চাকরি খুঁজিনি; বুন্দেসলিগার বাকি ৯২টি ম্যাচ দেখে প্রতিটি ফল লগ করেছিলাম। হোম টিমের পয়েন্ট প্রতি ম্যাচ ১.৬২ থেকে ১.২৮-এ নেমেছিল, অ্যাওয়ে জয় ২৯ শতাংশ থেকে ৩৭ শতাংশে উঠেছিল। পরিবেশ বদলালে সুবিধাটা বদলে যায়; ক্রিকেটে নিরপেক্ষ ভেন্যু আর ফাঁকা গ্যালারির ক্ষেত্রেও প্রশ্নটা ঠিক একই।

যে দল ওয়ার্কলোড ডেটা কিনতে রাজি হয় না, সে আসলে ইনজুরির ঝুঁকিটা কিনে ফেলে — শুধু চালানটা পরে আসে।

পরের নিলামে আমি একটা পরীক্ষা চালাব। যে তরুণরা বড় অঙ্ক পাবেন তাঁদের গত দু'মৌসুমের বল-ভলিউম আর স্প্রিন্ট-লোড একটা পাশে বসিয়ে রাখব, আর দেখব মৌসুমের মাঝপথে কারা ছিটকে যান। যদি দেখি দাম আর প্রাপ্যতার মধ্যে সম্পর্ক শূন্যের কাছাকাছি, তাহলে আমার প্যাটার্ন ঠিক; যদি দেখি উল্টো, তাহলে আমার মডেল ভুল — সেটাও স্বীকার করব। প্রশ্নটা একটাই: পরের নিলামের পর্দায় পেসারের নামের পাশে কবে একটা ডেলিভারি-সংখ্যা ঝুলবে?