মিরপুর ল্যাবরেটরি: বিশ্বকাপের আগে এক বিট-কিপারের নোটবুক

মিরপুরের শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের নেটে বিকেল চারটার দিকে একটা দৃশ্য বারবার ফিরছিল। মুস্তাফিজুর রহমান একই জায়গায় দাঁড়িয়ে টানা সাতটা বল করল, সবগুলো কাটার, ব্যাক-অফ-দ্য-হ্যান্ড, অফ স্টাম্পের বাইরে। ব্যাটসম্যান সাতটার তিনটা ঠেলে দিল, চারটা মিস করল। মাঠের কোচ এসে কিছু বললেন না; মুস্তাফিজ নিজেই রান-আপ ছোট করে একটু চওড়া হয়ে দাঁড়াল। এরপরের তিনটা বল ছিল ওয়াইড ইয়র্কারের অনুশীলন। নেটে কোনো গ্যালারি নেই, ক্যামেরা নেই, শুধু আমার নোটবুক আর কলম। আমি নোটবুকটা ট্রেনিং গ্রাউন্ডে নিয়ে গিয়েছিলাম, আর ছন্দটা নিজে নিজেই স্বীকার করে নিল। ওই একই বিকেলে তানজিদ হাসান ব্যাট করতে নামল। সে র্যাম্প শট নয়, ল্যাপ শট নিয়ে পরীক্ষা চালাল, এবার-তবু প্যাডেল স্কুপ। ইনিংসের কোনো বড় ছবি ছিল না তার সামনে, ছিল শুধু টি-টোয়েন্টির একটা নির্দিষ্ট ডেলিভারির বিরুদ্ধে একটা নির্দিষ্ট অস্ত্র। এই মৌসুমে বাংলাদেশ দলের প্রস্তুতি ক্যাম্পে এমন নিখুঁত, একঘেয়ে, কিন্তু পরিকল্পিত অনুশীলন দেখে মনে হলো — ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আগে দলটা ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে যেখানে থাকা উচিত: আতঙ্ক নয়, আত্মবিশ্বাসের অতিরিক্ত ভরসা নয়, শুধু কাজ করার নীরব ছন্দ। প্রসঙ্গটা হলো, বাংলাদেশের সাদা বলের ক্রিকেট এখন একটা মোড়ে। ২০২৪ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ-যুক্তরাষ্ট্রের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে উঠেছিল, কিন্তু সেখানে ভারত, অস্ট্রেলিয়া আর আফগানিস্তানের কাছে টানা তিন হার। এরপর ২০২৫ সালে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে গ্রুপ পর্বের তিন ম্যাচের তিনটিতেই পরাজয়। আইসিসির দুই টুর্নামেন্টে এই ব্যর্থতার মধ্যেই বাংলাদেশের লাল বলের ক্রিকেট দেখাল ভিন্ন এক ছবি — ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে পাকিস্তানের মাটিতে ২-০ টেস্ট সিরিজ জয়, দেশের ইতিহাসে প্রথম। ইএসপিএনক্রিকইনফোর স্কোরকার্ড সেই অবিশ্বাস্য সিরিজের সাক্ষী হয়ে আছে। লাল বলের যে আত্মবিশ্বাস, সাদা বলে তা ধার করা যায় না, কিন্তু সেই একই শৃঙ্খলা, সেই একই প্ল্যানিং, কেন সীমিত ওভারে প্রতিফলিত হয় না — এ প্রশ্নটাই এখন টাইগার শিবিরকে ঘিরে থাকে। এই ক্যাম্পের সবচেয়ে বড় বদল কোচের চেয়ারে। ২০২৫ সালের মে মাসে বিসিবি ফিল সিমন্সকে প্রধান কোচের দায়িত্ব দিয়েছে, চুক্তি ২০২৭ সাল পর্যন্ত। সিমন্সের আগে বাংলাদেশের কোচিংয়ের ইতিহাসে এমন একজন পেয়েছি যিনি ক্যারিবীয় ক্রিকেটের জোয়ার-ভাটা থেকে শিখে এশিয়ার এই দলকে নতুন করে গড়তে চান। মিরপুর নেটে তাঁর হাতের ছাপ স্পষ্ট। পুরনো দিনে বাংলাদেশের অনুশীলন মানেই ছিল আউটডোর হিট, ক্যাচিং ড্রিল আর কয়েকটা সেশন। এখন দেখলাম — প্রতিটা সেশন একটা অর্কেস্ট্রার মতো সাজানো। মুস্তাফিজের কাটার সেটটা একটা সিম্ফনির ধীর গতি, তানজিদের ল্যাপ শটটা একটা জ্যাজের ইমপ্রোভাইজেশন, আর প্রতিটা ড্রিল শেষে কোচিং স্টাফের ট্যাবলেটে ঢুকে গেল নোটবুকের মতো ডেটা। ২০১৮ সালে ইংল্যান্ড দলের রাশিয়া বিশ্বকাপের রেপিনো বেসে বসে আমি দেখেছিলাম গ্যারেথ সাউথগেটের কর্নার রুটিনগুলো কীভাবে দলকে সেমিফাইনালে নিয়ে গেল। সেখানে শুধু কর্নার থেকে উঠে আসা গোলই ছিল না, ছিল প্রতিটা খেলোয়াড়ের দায়িত্বের একটা রেকর্ড করা স্ক্রিপ্ট। সেট পিস কোনো নাট্যকলা নয়; সেট পিস হলো সঠিক ডাউনবিটের জন্য অপেক্ষারত মাপ। আজ মিরপুরের নেটে সেই একই মাপ খুঁজছিলাম। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে বাংলাদেশের সেট-পিস আসলে কোথায়? পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ ওভার — এই তিন পর্বের প্রতিটির জন্য বাংলাদেশের কি আলাদা মাপ আছে? পাওয়ারপ্লের ছবিটা প্রথমে দেখি। নেটে তানজিদ আর লিটন দাস একসঙ্গে ব্যাট করছে, কিন্তু মনোযোগটা আলাদা। লিটন প্রথম চারটা বল সিরিয়াস ক্রিকেট শটে খেলল, পঞ্চম-ষষ্ঠ বলের জন্য রেখে দিল সুইপ আর রিভার্স সুইপ। তানজিদ উল্টো — প্রথম দুই বলেই আগ্রাসন, তারপর সেই ল্যাপ শট। বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে সমস্যা নতুন নয়; বছরের পর বছর ধরে আমরা দেখছি, প্রথম ছয় ওভারে স্কোরবোর্ডটা ঠিক মতো সরে না। আমার ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা অনেক পুরনো, ৮০-এর দশকে রেডিওতে আইসিসি ট্রফির ধারাভাষ্য শুনেছি, তারপর থেকে দেখেছি বাংলাদেশ দলের প্রতিটা যুগের পাওয়ারপ্লে। আগে সমস্যা ছিল আত্মবিশ্বাসের — ভয় যে উইকেট পড়ে গেলে বাকিটা ধসে যাবে। এখন সমস্যাটা আরও নির্দিষ্ট: বাংলাদেশের ওপেনাররা সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করে। কোন কোয়ার্টারে বাউন্ডারি খোঁজা হবে, কোন বলটা কেবল রোটেট করার, এটা মাথায় আগে থেকে থাকে না। টপ দলগুলো আজকাল প্রতি ওভারের জন্য আলাদা স্ক্রিপ্ট লেখে, বাংলাদেশ এখনো সেই পর্যায়ে পৌঁছায়নি। প্রথম বিকেলে আমি শান্তর ব্যাটিং দেখলাম। নাজমুল হোসেন শান্ত মিডল উইকেটে দাঁড়িয়ে স্পিনারের বিরুদ্ধে প্র্যাকটিস করছিল। লক্ষ করলাম, সে পঞ্চম বলের আগে ক্রিজ থেকে বেরিয়ে আসছে না — একটা স্থির টেমপ্লেট। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই টেমপ্লেট কাজ করে, কিন্তু আন্তর্জাতিক মানের স্পিনাররা যদি ওই প্যাটার্নটা আগে থেকেই পড়ে ফেলে, বিপদ আসে। পুরনো একটা কথা আছে, প্রতিপক্ষ তোমার অভ্যাসের চেয়ে দ্রুত শেখে। নেটে ওই অভ্যাসটা দেখে স্তম্ভিত হলাম না, কারণ ওটা আমি আগেও অনেকবার দেখেছি। কিন্তু পাশের নেটে তাওহীদ হৃদয়ের ব্যাটিংটা আমাকে থামিয়ে দিল। হৃদয় ৪৫ মিনিট ব্যাট করল, একটা বাউন্ডারিও মারল না। একটার পর একটা সিঙ্গেল, ডাবল, স্ট্রাইক রোটেশন। নেটে কোনা বোলারকে সে আক্রমণ করার তাড়া পেল না, কিন্তু প্রতিটা বলের পর ব্যাট দিয়ে উইকেটের দিকটা চিহ্নিত করল। পরে কোচিং স্টাফের সঙ্গে কথা বলে জানলাম, এটা ওর নতুন দর্শন — মিডল ওভারে উইকেট না হারিয়ে স্কোরবোর্ড আগানো। টি-টোয়েন্টিতে এই দর্শন পুরনো হলেও বাংলাদেশের জন্য নতুন নয়? আগেও শাকিব এই কাজ করতেন, কিন্তু হৃদয়ের বয়সে ওর চেয়ে বেশি আক্রমণের সুযোগ আছে। আমার নোটবুকে লিখলাম: মিডল ওভার বাংলাদেশের সবচেয়ে নীরব ঘাতক — যে ওভারগুলোতে উইকেট পড়ে না, সেই ৭ থেকে ১৫ ওভারে রানরেটটা যদি ৬.৫-এর নিচে নামে, শেষ পাঁচ ওভারে ৬০-এর বেশি দরকার পড়ে, আর সেখানেই ধস। জাকের আলীর মতো ফিনিশার থাকলেও প্রতিটা ম্যাচে ওকে বাঁচানোর মতো পুঁজি জমে না। ডেথ ওভারে বাংলাদেশের কাছে এখন একটাই অস্ত্র — মুস্তাফিজ। ২০২৪ বিশ্বকাপে ওর কাটারগুলো ছিল ম্যাচজুড়ে আলোচনা। এবার মিরপুরে দেখলাম মুস্তাফিজ কেবল সেই পুরনো অস্ত্রই ঝালাই করছে না, নতুন করে যোগ করেছে ওয়াইড ইয়র্কার আর নকল স্লোয়ার। সে পরপর তিনটা বল করল, দেখতে একই, কিন্তু হাতে একটা ছিল অফ-কাটার, একটা ছিল স্লোয়ার বাউন্সার, আরেকটা ছিল ব্যাক-অফ-দ্য-হ্যান্ড-সহ নকল ইয়র্কার। ব্যাটসম্যানের টাইমিং পুরো ভেঙে পড়ল। সেট পিসের ভাষায় বলতে গেলে — এটাই বাংলাদেশের লাভ ট্রেন, সাউথগেটের কর্নার রুটিনের মতো একটা রেকর্ড করা স্ক্রিপ্ট। মুস্তাফিজের পাশে তাসকিন আহমেদ কিন্তু তেমন একটা সুনির্দিষ্ট ডেথ-বোলিং প্ল্যান নিয়ে নামে না। তাসকিনের গতি আছে, বাউন্স আছে, কিন্তু শেষ তিন ওভারে উইকেট নেওয়ার বোলিংটা এখনো অসম্পূর্ণ। এই ফাঁকটা মেটাতে সিমন্সের হাতে কাদের আছে? তানজিম হাসান সাকিব — নতুন রক্ত, কিন্তু অভিজ্ঞতা কম। বাংলাদেশের ক্রিকেট চেনে এমন একটা রোগ — স্পিন-নির্ভরতা। মিরপুরের উইকেট, ঘরোয়া ক্রিকেটের পরিবেশ, শিশির না থাকা বিকেল — সব মিলিয়ে আমরা স্পিনকেই স্বস্তি খুঁজি। কিন্তু ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারতে আর শ্রীলঙ্কায়, যেখানে উইকেট শুকনো নয়, বাউন্স আছে। এমন জায়গায় শুধু স্পিন দিয়ে টিকে থাকা যায় না। নেটে রিশাদ হোসেনের লেগ-স্পিন অনেক promise করেছে, কিন্তু ওর সামনে এখনো অপরিপক্বতার ভুল আছে। মেহেদী হাসান মিরাজের অফ-স্পিন তো আছেই, কিন্তু ওকে পাওয়ারপ্লেতে খাটানোটা ঝুঁকি। পুরনো অভ্যাসই বারবার ফিরে আসে — বাংলাদেশ শুরুতেই স্পিন আনতে চায়, অথচ ভালো দলগুলো নতুন বল পেসে দিয়ে ক্ষেপানোর চেষ্টা করে। সাউথগেটের দলের ছবিটা আমার চোখে ভাসে — ২০১৮ সালে ইংল্যান্ড নিজেদের সেট-পিসের জন্য প্রতিটা ডেলিভারিকে একটা ভাগে ভাগ করেছিল; বাংলাদেশকে ওই কাজটা এখন করতে হবে, কেবল পেস বনাম স্পিন নয়, প্রতি সেশনের একটা গোছানো নকশা। ফিল্ডিংয়ের দিকেও নজর ছিল। ক্যাম্পের সবচেয়ে কঠিন ড্রিলটা ছিল ক্যাচিংয়ের — এক হাতের ক্যাচ, ঝাঁপ দিয়ে ক্যাচ, আর সেই বিখ্যাত 'রিলে' ড্রিল, যেখানে ধারাবাহিক ক্যাচের পর দল জোরে দৌড়ে লাইন বদলায়। বাংলাদেশের ফিল্ডিং নিয়ে নতুন কিছু বলার নেই — গত চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে হাতছাড়া ক্যাচগুলো ম্যাচের গতিপথ বদলে দিয়েছিল। নোটবুকে লিখলাম: এখানে সমস্যাটা দক্ষতা নয়, ধারাবাহিকতা। কয়েক দিনের মধ্যে এই ড্রিল করে ফিল্ডিং সাজানো যায় না, লাগে ম্যাচের চাপ। সিমন্সের কোচিং দর্শন বোঝা যায় এই ফিল্ডিং সেশনে — শাস্তি নয়, পুনরাবৃত্তি। একটা ভুল হলেই পুরো গ্রুপ আবার শুরু করে। একঘেয়েমি যেখানে ঘুম পাড়িয়ে দেয়, সেখানে এই পুনরাবৃত্তিই ছন্দ তৈরি করে। এবার আসি সেই প্রতিকূল কোণে, যে কোণটা বাইরের পৃথিবী দেখে না। সংবাদমাধ্যম আর সমর্থকদের একটা আরামদায়ক বর্ণনা হয়েছে — বাংলাদেশের ব্যাটিং উইকেটে দুর্বল, টেকনিক নেই, বড় মঞ্চের চাপ নিতে পারে না। বাহান্ন বছরের পর্যবেক্ষণ দিয়ে বলি, এই বর্ণনা অলস। আসল সমস্যাটা হলো ছন্দের, টেম্পোর, আর প্রতিটা ওভারের জন্য আলাদা মাপ না থাকা। বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানরা কখনো 'সেকেন্ড গিয়ার' বদলাতে পারে না — হয় সব ওভারে সমান হুঁশিয়ারি, নয়তো শেষে এসে অন্ধ আক্রমণ। ভারতীয় বা ইংরেজ ব্যাটসম্যানরা টুয়েলভতম ওভারটা চেনে তার স্পিন-বিরোধী শট দিয়ে; বাংলাদেশ এখনো ওভার শনাক্ত করে না। আরেকটা অবহেলিত জায়গা হলো পেস বোলারদের আক্রমণাত্মক মনোভাব। আমরা মুস্তাফিজকে গড়ে তুলেছি রক্ষণভাগের একজন কারিগর হিসেবে — কাটার, স্লোয়ার, ইয়র্কার। কিন্তু একটা ম্যাচে যদি প্রথম ওভারের নতুন বলে সে আক্রমণাত্মক বাউন্সার না করে, শুধু ডিফেন্ড করে, প্রতিপক্ষ ওপেনাররা সেটল হয়ে যায়। সেট পিসের মাপ শুধু ডেথ ওভারে নয়, শুরুটা যদি ধারালো না হয়, শেষটা রক্ষণমুখী হয়ে যায়। আর একটা ভুল বোঝাবুঝি হলো সাকিব আল হাসানকে ঘিরে। সাকিবের নাম যখনই আসে, পুরনো দিনের আত্মবিশ্বাস ফিরে আসে মানুষের কথায়। কিন্তু ২০২৬ সালের ক্রিকেটে সাকিবের ভূমিকা কতটা হবে, সেটা একা সাকিবের ব্যাটিং দিয়ে নয়, দলের কাঠামো দিয়ে ঠিক হবে। সিমন্সের ক্যাম্পে নতুন ব্যাটিং ইউনিটকে জায়গা দেওয়ার যে ছবি দেখলাম, সেখানে সাকিবকে জোর করে বসালে তাওহীদ বা জাকেরের গ্রোথ আটকে যেতে পারে। এটা বলতে সংকোচ নেই — বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ এখন ওই তরুণদের হাতে, আর সেটা মেনে নিতেই হবে ক্লাব সভাপতি থেকে শুরু করে কলকাতার গ্যালারি পর্যন্ত সবাইকে। ২০০৩ সালে পাকিস্তানের বিপক্ষে মিরপুরে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের কথা মনে আছে, ২০১২ সালে এশিয়া কাপের ফাইনাল, আর ২০১৮ সালে এশিয়া কাপের সেই অবিস্মরণীয় ম্যাচ। প্রতিটা জয়ই একটা নির্দিষ্ট ছন্দ থেকে জন্ম নিয়েছিল, কেবল আকাঙ্ক্ষা থেকে নয়। আজ মিরপুরের নেটে সেই ছন্দ খুঁজছি, আর পাচ্ছি আংশিকভাবে। মুস্তাফিজের চোখে সেই তীব্রতা আছে, তানজিদের শটে সেই সাহস আছে, কিন্তু দল হিসেবে এখনো একটা সম্পূর্ণ মাপ পাওয়া যায়নি। জিম্বাবুয়ে কিংবা আয়ারল্যান্ডের মতো দলের বিপক্ষে বাংলাদেশ সব সময়ই প্রিয়, কিন্তু ভারত কিংবা অস্ট্রেলিয়ার সামনে গেলে পুরনো ভয় ফিরে আসে। টুর্নামেন্ট মানেই আবেগের চাপ, জাতীয় পতাকার ঢেউ; কিন্তু আমার কাজ হলো সেই ঢেউয়ের নিচে কতটা পানি আছে, সেটা মাপা। গত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশের মিডল-ওভার রানরেট ছিল দুর্বলতম দলগুলোর একটি — এই তথ্যটুকু আইসিসির অফিসিয়াল পরিসংখ্যানেই আছে। এবার যদি একই ভুল হয়, গ্রুপ পর্বে নিউজিল্যান্ড কিংবা ওয়েস্ট ইন্ডিজের মতো দলের কাছে সেই দুর্বলতা আবার খোলসা হবে। শেষ করার আগে একটা স্মৃতি বলি। ২০২০ সালে মহামারির সময় খালি স্টেডিয়ামে ব্রাইটনের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে দেখেছিলাম, শব্দ না থাকলে খেলার ছন্দটাই বদলে যায়। জুম কুইজে জুড়ে দেওয়া টিম স্পিরিট আর অ্যামেক্সের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল — ক্রিকেট বা ফুটবল, প্রতিটা খেলার ভেতরে একটা স্পন্দন আছে, আর সেটা বাইরে থেকে বোঝা যায় শুধু নোটবুক ধরে মাঠে বসে। আজ মিরপুরে সেই স্পন্দন টের পাচ্ছি, কিন্তু সেটা এখনও পরীক্ষার হলের মতো — ফল তো আসবে মাঠের ম্যাচে। টেকঅ্যাওয়ে খুব সহজ। আগামী ওয়ার্ম-আপ ম্যাচে চোখ রাখুন কয়েকটা জিনিসে: শান্ত প্রথম পাঁচ ওভারে ফিল্ডারদের ঘুরিয়ে কোনো পরীক্ষা করবে কি না; তাসকিনকে প্রথম ওভার দেওয়া হবে কি না; আর মুস্তাফিজের কাটার সেটটা একই ওভারে কতবার পুনরাবৃত্তি হয়। আমার নোটবুকের পরের পাতাটা এগুলোর জন্য খালি রাখা হয়েছে। ছন্দ যখন আসবে, সেটা নিজেই জানান দেবে — আর তখন সেট পিসের সঠিক ডাউনবিটে দলটা নেমে পড়বে।