নিলামের আলো, ঘরোয়া ক্রিকেটের অন্ধকার খাতা: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির ভেতর-বাহির

গত বিপিএলের একটি ম্যাচে আমার চোখ আটকে গেল স্কোরকার্ডের বড় সংখ্যায় নয়, একটি ছোট ঘরে। রংপুর রাইডার্সের জার্সিতে এক ঘরোয়া পেসার চার ওভার বল করে ২৪ রান দিলেন, নিলেন এক উইকেট, ডেথ ওভারে বল করে গেলেন। ইকোনমি ছয়ের নিচে। ম্যাচের পরের সপ্তাহে নিলামের তালিকায় তাঁর নাম গেল বেস প্রাইসের ঘরে। একই তালিকায় একজন বিদেশি ব্যাটার, যিনি ওই টুর্নামেন্টে ১২৫-এর ঘরে স্ট্রাইক রেটে খেলেছিলেন, তাঁর দাম ছিল ওই পেসারের প্রায় সাত গুণ। স্কোরকার্ড দুজনকে সমান দেখায় না; খাতাও সমান দেখে না। প্রশ্নটা দাম নিয়ে নয়, প্রশ্নটা কে ঠিক করে দাম, আর সেই হিসাবটা কে লিখে রাখে। আমি খাতা খুললাম, আর দেখলাম একটা শহর শ্বাস নিচ্ছে। রংপুরের চায়ের দোকানে রাত এগারোটায় একটা স্ক্রিনের সামনে ভিড় জমেছে শুধু একটা ঘরোয়া ছেলের জন্য। যার নাম পর্যন্ত অনেকে জানে না, কিন্তু যার ইকোনমিটা তারা মুখস্থ বলতে পারে। এই শহরটা ক্রিকেটকে বোঝে হিসাবের ভাষায়, তারকার ভাষায় নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মানচিত্রে এর অবস্থান স্পষ্ট — আইপিএল, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর আইএলটি-টোয়েন্টির পাশে বসে থাকা একটা মাঝারি বাজার, যেখানে টাকা আসে মূলত স্পনসর, সম্প্রচার স্বত্ব আর মালিকের পকেট থেকে। টুর্নামেন্টের গঠনটাই বলে দেয় কে কত পাবে: প্রতি দলে চারজন বিদেশি খেলোয়াড়ের কোটা, একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক ঘরোয়া ক্রিকেটার, আর নিলামের একটা বেস প্রাইস। বিদেশিদের জন্য বাজারটা আন্তর্জাতিক, দর বাড়ে; ঘরোয়া খেলোয়াড়ের বাজারটা প্রায় বন্ধ, দর ঠিক হয়ে যায় অনেক আগেই। এই বন্ধ বাজারের পেছনে একটা খাতা আছে, যেটা কেউ প্রকাশ করে না। জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — এই দুটোই ঘরোয়া খেলোয়াড় গড়ে তোলার কারখানা। জাতীয় ক্রিকেট লিগ একটা প্রথম-শ্রেণির টুর্নামেন্ট, যেখানে তরুণ পেসাররা কাঁচা লাইন-লেংথ থেকে শেখে বল ঘোরানো; ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ পঞ্চাশ ওভারের স্কুল, যেখানে ব্যাটার শেখে ইনিংস গড়তে। কিন্তু এই দুই টুর্নামেন্টের ম্যাচ ফি আর দৈনিক ভাতার হিসাব কখনো টেলিভিশনে আসে না। যেটা আসে, সেটা নিলামের রাত — সাত-আট ঘণ্টার এক শো, যেখানে কোটি টাকার সংখ্যা উড়তে থাকে আর ঘরোয়া ছেলেটা নিচের সারিতে বসে থাকে। আমি ২০০৭ সাল থেকে ক্রিকেট লিখছি, প্রথমে প্রথম খবরের স্পোর্টস ডেস্কে, পরে নিজের পোর্টাল বিডিক্রিকটাইম-এ। এই কুড়ি বছরের মধ্যে যেটা শিখেছি: টাকার হিসাব কখনো মাঠে দেখানো হয় না, আর মাঠের পারফরম্যান্স কখনো বেতননামায় দেখা যায় না। দুই খাতা আলাদা রাখা হয় বলেই ফাঁকটা চোখে পড়ে না। টাস্কিন আহমেদ বা মুস্তাফিজুর রহমানের মতো পেসাররা যখন ডেথ ওভারে ইকোনমি সাতের নিচে নামিয়ে আনেন, তখন স্কোরকার্ড সেটা মনে রাখে; কিন্তু কে কত টাকায় সেই বলটা করছেন, সেটা কেউ মনে রাখে না। ২০১৭ সালে যখন আমি রংপুরে প্রথম প্রকাশ্য এক্সজি-খাতা বানাই, ভাবনাটা ছিল সরল — কে আসলে কতটা সুযোগ তৈরি করছে, সেটা গোলে নয়, প্রসেসে মাপা উচিত। ক্রিকেটে সেই একই যুক্তি খাটে, শুধু মেট্রিক বদলায়। ফুটবলে যেটা এক্সজি, ক্রিকেটে সেটা ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট, ডট-বলের হার আর ডেথ ওভারে রান রেট। আমি আমার খাতায় বিপিএলের তিন মৌসুমের ঘরোয়া আর বিদেশি খেলোয়াড়দের ম্যাচ-প্রতি অবদান জমা করলাম, পাশে বসালাম তাদের চুক্তির মান। ফলাফলটা প্রথমে বিরক্তিকর ঠেকল, তারপর অস্বস্তিকর। ঘরোয়া পেসারদের গড় ইকোনমি ছিল ৭.৮-এর আশপাশে, বিদেশি পেসারদের ৮.১ — অর্থাৎ ঘরোয়া বোলাররা পিচে কম খরচে ছিলেন। কিন্তু চুক্তির মানে সেই ব্যবধান ছিল উল্টো, প্রায় ছয় থেকে সাত গুণ। ব্যাটিংয়ে হিসাবটা আরও স্পষ্ট: ডেথ ওভারে ঘরোয়া ব্যাটারদের স্ট্রাইক রেট ছিল ১৩৫-এর ঘরে, বিদেশিদের ১৪২ — কাছাকাছি, অথচ দামে আকাশ-পাতাল। তাওহিদ হৃদয়ের মতো তরুণ যখন দ্রুত রান তোলেন, চুক্তির খাতায় তাঁর সারিটা তবুও ছোট থাকে। এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় পারফরম্যান্সে নয়, কোটায়। নিয়ম বলছে প্রতি দলে নির্দিষ্ট সংখ্যক ঘরোয়া খেলোয়াড় থাকতে হবে, তাই চাহিদাটা বাধ্যতামূলক, কিন্তু বাজারটা প্রতিযোগিতামূলক নয়। বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য দশটা দল লড়ে, দাম বাড়ে; ঘরোয়া খেলোয়াড়ের জন্য লড়াইটা অনেকটা তালিকাভুক্তির, দামটা বেস প্রাইসের আশপাশেই আটকে থাকে। আর এই বাধ্যতামূলক কোটা একটা অদ্ভুত জিনিস তৈরি করে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘরোয়া খেলোয়াড়কে গড়ে তোলে না, ধার নেয়। ওরা তাকে ম্যাচে নামায়, কিন্তু তার উন্নয়নের খরচটা বহন করে জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, অর্থাৎ বোর্ডের ঘরোয়া কাঠামো। এটা ঠিক সেই ফুটবল-ধাঁচ — বড় ক্লাব ছোট ক্লাবের অর্ধসমাপ্ত পণ্য ধার নিয়ে শেষ করে, আর ছোট ক্লাব চিরকাল গড়তেই থাকে। লোন-উইথ-অব্লিগেশন নামের যে ব্যবস্থাটা ফুটবলের ছোট ক্লাবগুলোর পরিকল্পনা ধ্বংস করছে, ক্রিকেটে সেটা হাজির কোটার ছদ্মবেশে। যখন আমি খাতাটা মেলালাম রংপুরের প্রেক্ষাপটে, দেখলাম শহরটা এই অদৃশ্য শ্রমের সাথে কীভাবে জড়িয়ে আছে। রংপুর রাইডার্সের হয়ে খেলা একটা ঘরোয়া ছেলে সন্ধ্যায় মাঠে নামে, আর তার বাবা শহরের বাজারে সবজি বিক্রি করে। ছেলেটার নিলামের দাম যদি তার পুরো বছরের আয়ের সমান হয়, বাড়িতে সেটা উৎসব; কিন্তু যদি ছেলেটা চোট পায়, তার চিকিৎসার খাতা কে লিখবে? ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিতে সেই ঘর প্রায় শূন্য। আমি প্রকাশ্য খাতা বানাই, কারণ ব্যক্তিগত কষ্টই একমাত্র রেকর্ড হওয়া উচিত নয়। ২০২০ সালের বৈশ্বিক বিরতিতে এই খাতা আমাকে থামতে দেয়নি। টুর্নামেন্ট স্থগিত হলে রংপুর-অঞ্চলের আঠারোজন খেলোয়াড় বেতনহীন হয়ে পড়েন। আমি ২০১৯ সালের ম্যাচ ডেটা — ইকোনমি, ডট-বলের হার, ডেথ ওভারে রান রেট — দিয়ে একটা পারফরম্যান্স-মূল্য সূচক বানালাম, আর সেই সূচক নিয়ে বারোজন খেলোয়াড়কে ক্লাব মালিকদের সামনে দাঁড় করালাম। তিন মাসের বকেয়া আদায় হলো। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলেও, বেতন না পাওয়া খেলোয়াড়রা মাঠে ছায়া রেখে যায়; সেই ছায়া মাপার যন্ত্র আমার খাতায় আছে। একই বছরে আমি বুন্দেসলিগার খালি স্টেডিয়ামের ডর্টমুন্ড বনাম বায়ার্ন মিউনিখ ম্যাচটা বিশ্লেষণ করেছিলাম, সেখানে ঘরের মাঠের সুবিধা কমে যাওয়ার যে-সূত্রটা পেয়েছিলাম, সেটা ক্রিকেটেও খাটে — দর্শকহীন মাঠে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের নার্ভাসনেস কমে, অ্যাওয়ে দলের সাহস বাড়ে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাব এটা ধরে না; তারা ধরে দর্শকসংখ্যা, স্পনসর, জার্সি বিক্রি। স্বাভাবিক সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সহজ: নিলামই খলনায়ক, দর কষাকষিই অসমতার কারণ। আমি সেই সিদ্ধান্তে যেতে চাই না। কারণটা জানতে হলে কোরিলেশন আর কজেশন আলাদা করতে হয়। নিলামের রাতটা আসলে একটা প্রদর্শনী — সেখানে যে-সংখ্যাগুলো ওড়ে, সেগুলো অনেক আগেই ঠিক হয়ে গেছে কোটার নিয়মে, টেলিভিশন স্বত্বের ভাগাভাগিতে, আর ক্লাব মালিকের পকেটের গভীরতায়। নিলাম শুধু দেখায়, বানায় না। আসল অসমতাটা বসে বেস প্রাইসের নিচে, ঘরোয়া কাঠামোর মজুরিতে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা ম্যাচ ফি যদি বিপিএলের একটা চুক্তির পাশে বসানো হয়, ব্যবধানটা এতটা বড় যে সেটা দুর্ঘটনা নয়, নকশা। ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল সমস্যা নিলামের দাম নয়, নিলামের আগের নীরব মজুরি। যে-তরুণ রংপুরের মাঠে দশ বছরের পরিশ্রমে নিজেকে তৈরি করে, তার অর্থনৈতিক নিরাপত্তা নির্ভর করে সাত ঘণ্টার একটা শো-এর উপর, যেখানে সে নিজেই একটা পণ্য। আরও একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের খাতায় বারবার দেখেছি — হিটম্যাপ আর স্প্রেডগ্রাফ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন সবাই বোলিং ম্যাপ দেখে সিদ্ধান্ত নেয়, কোথায় বল পড়েছে তার ছবি। কিন্তু সেই ছবি বলতে পারে না বোলার কেন ওখানে বলটা করেছিল — কে ফিল্ড সেট করেছিল, কোন প্ল্যানে, কার ভুলে। ম্যাপ প্যাটার্ন দেখায়, দায়িত্ব দেখায় না। ঠিক যেমন একটা টুর্নামেন্টের মোট রান দেখলে বোঝা যায় না কোন পিচে, কোন চাপে, কার ভয়ে সেটা হয়েছে। পসেশন পার্সেন্টেজ ফুটবলে যতটা মিথ্যা, ক্রিকেটে ততটাই মিথ্যা দ্রুত রান রেটের এক-ম্যাচের ঝলক। এশীয় ক্রিকেটে বিদেশি তারকারা টাকা টানেন, এটা সত্য। কিন্তু আমি যেটা দেখলাম তা হলো — বিদেশি তারকা মাঠের বাইরে যত টাকা আনেন, মাঠের ভেতরে সেই টাকার সদ্ব্যবহার হয় না সবসময়। যে টুর্নামেন্টে বিদেশি ব্যাটার ডেথ ওভারে ১১০-এ খেলেন, সেখানে ঘরোয়া ব্যাটারের ১৩০ হারিয়ে যায়। টাকার ভাষা আর মাঠের ভাষা আলাদা হয়ে যাচ্ছে; আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে একটা শহর, একটা চায়ের দোকান, একটা পরিবার। প্রবাসী দর্শকদের হিসাবটাও এখানে জড়িয়ে যায়। লন্ডনের ইলিং রোডের এক বসার ঘরে বসে যে-সমর্থক বিপিএল দেখেন, তিনি ঘরোয়া ছেলেটার নাম জানেন না, জানেন শুধু জার্সির রং। অথচ তাঁর পাঠানো রেমিট্যান্সই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্পনসর-বাজারে ফিরে আসে। বোলিং চাপ একটা ভাষা, আর রংপুরের চায়ের দোকান সেটা টের পায়; লন্ডনের বসার ঘর সেটা এখনো শেখেনি। আগামী মৌসুমে আমি একটা সংকেত খুঁজব, আর সেটা স্কোরকার্ডে থাকবে না — থাকবে চুক্তিতে। কেউ যদি প্রথমবার ঘরোয়া খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি প্রকাশ্যে ঘোষণা করে, যদি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটার বাইরে গিয়ে দুজন ঘরোয়া তরুণকে একাধিক মৌসুমের চুক্তিতে বাঁধে, তাহলে বুঝব হিসাবটা বদলাচ্ছে। নইলে প্রতিটি নিলামের রাতে একই গল্প ফিরে আসবে: একটা সংখ্যা ওড়ে, আরেকটা সংখ্যা চুপ করে থাকে। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম বা নুরুল হাসান সোহানের মতো প্রতিষ্ঠিত নামগুলো এই ফাঁকটা ঢেকে রাখে, কারণ তাঁদের দাম বেস প্রাইসের অনেক উপরে। কিন্তু কাঠামোর পরীক্ষা হয় নিচের সারিতে, যেখানে বসে থাকে সেই পেসার, যার নামটা পর্যন্ত নিলামের স্ক্রিনে ঠিকঠাক উচ্চারিত হয় না। সেই ছেলেটার আত্মবিশ্বাসের দাম মাপার যন্ত্র কবে নিলামের হলঘরে ঢুকবে — এই প্রশ্নটা নিয়ে আমি খাতা খোলা রেখে দিলাম।