নিলামের প্যাডেল আর একাডেমির খাতা: এশীয় ক্রিকেটের যে হিসাব কেউ মেলায় না

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পটচেফস্ট্রুমে সেনওয়েস পার্কে বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে ৩ উইকেটে হারিয়ে প্রথমবার বিশ্বকাপ জিতেছিল। আকবর আলীর হাতে ট্রফি, আর আমার ডেস্কে একটা ছোট খাতা — যেখানে ওই দলের এগারো জনের নাম, জন্মতারিখ, আর কোন জেলা বা ক্লাবের একাডেমি থেকে উঠে এসেছে, তার হিসাব। কেউ জানে না, খাতার একটা পাতা প্রায় ফাঁকা। একটা নামের পাশে শুধু লেখা: গ্রোথ কার্ভ থামল, বয়স আঠারো।

আমি নিলামের প্যাডেল দেখেছি, আর দেখেছি একাডেমির খাতা — দুটো আলাদা হিসাবের বই। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ে আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স মিচেল স্টার্কের জন্য ২৪.৭৫ কোটি টাকা তুলেছিল। সেটা এক রাতের হিসাব, একটা স্লোগান, একটা ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগ। ওই একই সপ্তাহে আমি একটা সেকেন্ড-হ্যান্ড ক্যামকর্ডার চালিয়ে দেখছিলাম কিশোর বয়সীদের একটা ম্যাচের ফুটেজ, যেখানে কোনো প্যাডেল নেই — শুধু একটা বাঁহাতি স্পিনারের ফ্লাইট, আর একটা পয়েন্ট ফিল্ডারের প্রথম ধাপ। নিলাম যা কিনতে পারে, তা হলো একটা হাইলাইট; একাডেমি যা জমা রাখে, তা হলো একটা অভ্যাস।

এশীয় ক্রিকেটে এখন পাশাপাশি দুই ধরনের অর্থনীতি চলছে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের অর্থনীতি — আইপিএল, বিপিএল, পিএসএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০। এখানে খেলোয়াড় এক ধরনের সম্পদ: কেনা যায়, বিক্রি করা যায়, ধরে রাখা যায়, আবার মরসুমের মাঝপথে ছেড়ে দেওয়া যায়। আরেকটা একাডেমির অর্থনীতি। এখানে খেলোয়াড় সম্পদ নয়, বরং একটা সময়রেখা — প্রথম দশ হাজার বল, প্রথম দুশো ইনিংস, প্রথম চোট, প্রথম ব্যর্থতা। এর কোনোটাই টেলিভিশন ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

দক্ষিণ এশিয়ার একাডেমি-ভূগোলটা বোঝা দরকার, কারণ প্রতিটা দেশের স্থানীয় বাস্তুতন্ত্র আলাদা। বাংলাদেশে আছে বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, যা ক্রিকেটের বাইরেও একটা রাষ্ট্রীয় আবাসিক কাঠামো; আর আছে বিসিবি'র বয়সভিত্তিক দল ও জেলা-পর্যায়ের ট্যালেন্ট হান্ট, যেখানে খুলনা, রাজশাহী, সিলেটের মাঠ থেকে ছেলেরা ঢাকার নেটে পৌঁছায়। ভারতে আছে বেঙ্গালুরুর জাতীয় ক্রিকেট একাডেমি, চেন্নাইয়ের পেস ফাউন্ডেশন, আর অসংখ্য বেসরকারি একাডেমি যেখানে বয়স দশ থেকে ষোলো পর্যন্ত ছেলেমেয়েরা ভোর ছয়টায় অনুশীলন শুরু করে। পাকিস্তানে আছে লাহোর ও করাচির ক্লাব-নেটওয়ার্ক আর পিসিবি'র হাই-পারফরম্যান্স সেন্টার। শ্রীলঙ্কায় কলম্বোর ক্লাব সিস্টেম আর ক্যান্ডির স্কুল-পরম্পরা।

এত আলাদা কাঠামো, অথচ নিলামের টেবিলে ওরা সবাই একই ভাষায় কথা বলে — আর সেটা হলো বাইরের স্কাউটের ভাষা। এই অনুবাদটা কখনও নিখুঁত হয় না। একটা কিশোরের শক্তি, তার পরিবারের ত্যাগ, তার কোচের ধৈর্য — এসব নিলামের স্প্রেডশিটে কোনো ঘরে বসে না। শুধু বসে তার বয়স, তার সাম্প্রতিক স্ট্রাইক-রেট, আর তার একটা ভাইরাল ক্লিপের ভিউ-কাউন্ট।

আন্তর্জাতিক বয়সভিত্তিক পর্যায়ে ভারত এখন পর্যন্ত পাঁচবার আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছে — ২০০০, ২০০৮, ২০১২, ২০১৮ ও ২০২২ সালে। পাকিস্তান জিতেছে দুবার, ২০০৪ ও ২০০৬ সালে। বাংলাদেশ জিতেছে একবার, ২০২০ সালে। এই তালিকা যদি আপনি নিলামের দামের সঙ্গে মেলান, মিল পাওয়া যাবে না। কিছু দেশ সিস্টেমে জেতে, কিছু দেশ প্রতিভায় জেতে, আর কিছু দেশ একটা প্রজন্মে জেতে। একটা বিশ্বকাপ একটা পাইপলাইন প্রমাণ করে না; একটা পাইপলাইন একটা প্রজন্মকে টিকিয়ে রাখে।

আমি এখনও খাতাটা খোলা রাখি, কালি ফুরিয়ে এলেও। আমার চল্লিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এশীয় ক্রিকেটে প্রতিভা ছড়ানো আছে, কিন্তু তার হিসাব রাখা হয় না। নিলাম একটা হিসাব রাখে — শুধু একটা বিশেষ দিনের, একটা বিশেষ ফরম্যাটের, একটা বিশেষ বায়ার-বাজারের।

এই দুই হিসাবের মধ্যে যে ফাঁক, সেটা এখন কোথায় সবচেয়ে স্পষ্ট? একটা নির্দিষ্ট পরিসংখ্যানে। আইপিএল নিলামে একজন আনক্যাপড খেলোয়াড়ের সর্বনিম্ন বেস প্রাইস ছিল ২০ লাখ রুপি। অন্যদিকে একই নিলামে একজন ক্যাপড তারকার জন্য একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই কোটি রুপি পর্যন্ত বেস প্রাইস রাখে। অর্থাৎ, একটা কিশোরের ভবিষ্যৎ আর একটা প্রতিষ্ঠিত তারকার বর্তমান — দুটো আলাদা বাজারে দাম পায়, আর দুটোর মাঝখানের সিঁড়িটা প্রায় অনুপস্থিত।

কেন এই সিঁড়িটা গুরুত্বপূর্ণ? কারণ এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের বিকাশ কোনো সরলরেখা নয়। এটা একটা গ্রোথ কার্ভ — কখনও ধীর, কখনও হঠাৎ খাড়া, কখনও মাঝপথে সমতল। অনূর্ধ্ব-১৫-তে যার বাঁহাতি স্পিনে ফ্লাইট ছিল, সে অনূর্ধ্ব-১৯-এ পৌঁছে দেখবে তার শট-সিলেকশন দুর্বল; আর অনূর্ধ্ব-১৫-তে যে শুধু জোরে বল করত, সে হয়তো বিশ বছর বয়সে আবিষ্কার করবে তার ইয়র্কার এখনও আসেনি। নিলাম এই বাঁকগুলো দেখে না, কারণ নিলাম একটা স্থিরচিত্র দেখে। একাডেমির খাতা একটা ছবি নয়, একটা চলচ্চিত্র।

এখানেই আমি সাবেক ফুটবল-অভিজ্ঞতা থেকে একটা পাঠ নিয়ে আসি, কারণ পদ্ধতিটা এক। ২০১৭ সালে, বয়স পঞ্চাশে, আমি পনেরো বছরের হাতে-লেখা একাডেমি-নোট ডিজিটাল ভিডিও আর্কাইভে বদলে ফেলেছিলাম — গ্রেটার ম্যানচেস্টারের তেষট্টিটি অনূর্ধ্ব-১৫ ও অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ ফিল্ম করে, ৪১৮ জন স্কুলবয়কে পজিশন, প্রভাবশালী পা আর পারিবারিক পটভূমি দিয়ে ট্যাগ করে। কাঁচা ফুটেজ প্রকাশের তিনটা প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছিলাম, শুধু একটা ফ্যান-সাইটে ৯০০ শব্দের সাপ্তাহিক ডাইজেস্ট ছাপতাম। ওই বছরের নভেম্বরে স্টকপোর্ট কাউন্টির এক ষোলো বছরের মিডফিল্ডার লিগ ওয়ানের একটা ক্লাবে সই করলে, তার ৪১টি যুব-উপস্থিতির একমাত্র প্রকাশ্য রেকর্ড ছিল ওই ডাইজেস্ট।

আমি এই গল্পটা বলছি এশীয় ক্রিকেটের জন্য, কারণ এখানেও একই ঘটনা ঘটছে — শুধু ভিন্ন মাটিতে। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, এমনকি সংযুক্ত আরব আমিরাত ও নেপালের একাডেমিতে প্রতিদিন এমন কিশোর অনুশীলন করছে, যার কোনো খেলা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরায় ধরা পড়েনি, কিন্তু যার গ্রোথ কার্ভ একটা স্থানীয় স্কোরারের খাতায় লিপিবদ্ধ। ক্যামকর্ডারটা ছিল সেকেন্ড-হ্যান্ড; সাক্ষীটা ছিল না।

এখন আসি নিলামের অর্থনীতির গভীরে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন একজন মুক্ত খেলোয়াড়কে (যে কোনো দলের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ নয়) দলে নেয়, তখন সে মূলত একটা ট্রান্সফার ফি দেয় না — দেয় একটা সই-ফি, একটা লাম্প-সাম, প্রায়ই অপ্রকাশিত। এই পার্থক্যটা কেবল অ্যাকাউন্টিংয়ের নয়; এটা তদারকির। একটা ট্রান্সফার ফি-র সংখ্যা সবাই জানে, মিডিয়া জানে, বোর্ড জানে, ভক্ত জানে। কিন্তু একটা মুক্ত খেলোয়াড়কে দেওয়া মোটা সই-ফি প্রায়ই চুক্তির গোপন ধারায় ঢাকা পড়ে যায়। আর্থিক স্বচ্ছতার সবচেয়ে বড় ফাঁকটা প্রায়ই ট্রান্সফার ফি-তে থাকে না, থাকে মুক্ত খেলোয়াড়ের হাত-ঢালাই-এ। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে মুক্ত খেলোয়াড়ের বাজার প্রতিবছর বড় হচ্ছে, আর সেই সঙ্গে বাড়ছে এই অস্বচ্ছ অঙ্কগুলো।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা হিসাবের বাইরে থাকে, তা হলো গতিমাপক তথ্য। ফ্র্যাঞ্চাইজি বিশ্লেষণ বিভাগগুলো এখন ক্রিকেটারকে বিচার করে মিটার, স্প্রিন্ট, হাই-ইনটেনসিটি রান দিয়ে। একটা স্পিনার মাঠে বেশি ছুটলে তার সংখ্যা সুন্দর হয়; কিন্তু প্রশ্ন হলো, ওই ছোটা কি আসলে কাজে লেগেছে, নাকি শুধু একটা খারাপ ফিল্ড-সেটআপের জায়গায় দৌড়? বেশি দৌড় আর বেশি কাজ — এই দুইয়ের মধ্যে ফারাক চেনার ক্ষমতাই আসল বিশ্লেষণ, বাকিটা প্রসাধন। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে আমি এমন অনেক ম্যাচ দেখেছি যেখানে দলের সবচেয়ে কম দৌড়ানো বোলারটিই সবচেয়ে বেশি উইকেট নিয়েছে, কারণ সে সঠিক জায়গায় দাঁড়িয়ে ছিল।

তৃতীয় স্তরটা হলো ফরম্যাট-পক্ষপাত। আইপিএলের বিংশ ওভারের বাজার আর লাল-বলের প্রথম শ্রেণির বাজার এক নয়। একটা কিশোর যে টি-টোয়েন্টিতে পঁচিশ বলে পঞ্চাশ করতে পারে, তার টেস্ট-সহনশীলতা প্রমাণিত হয় না — এবং উল্টোটাও সত্য। এশীয় ক্রিকেটের অনেক প্রতিভা এই ফরম্যাট-দরজায় হারিয়ে যায়, কারণ নিলামের টেবিলে টেস্ট-বোলার কম দামে বিক্রি হয়, কিন্তু একটা প্রজন্মের মেরুদণ্ড আসলে তারাই।

চতুর্থ স্তর, এবং সম্ভবত সবচেয়ে মানবিক: পরিবার। দক্ষিণ এশিয়ার একাডেমি-পথ একটা পারিবারিক পথ। একজন বাবা সকালে ছেলেকে মোটরসাইকেলে করে নেটে পৌঁছে দেন, একজন মা জেলা-ম্যাচের যাতায়াত খরচ জোগাড় করেন, একটা পরিবার একটা চাকরি ছেড়ে দেয় একটা স্বপ্নের জন্য। নিলাম এই বিনিয়োগ দেখে না; সে শুধু দেখে চূড়ান্ত দাম। কিন্তু যে একাডেমির খাতা রাখে, সে জানে এই খরচের হিসাব কোথায় লেখা থাকে — জমি বিক্রির কাগজে, ধারের খেরোখাতায়, রাতের ট্রেনের টিকিটে।

আমি রাশিয়া ২০১৮ দেখেছিলাম একটা টেরেসড বাড়ি আর একটা নোটবুক থেকে — লেভেনশুলমে ভাড়া করা একটা ফ্ল্যাটে বসে, চৌষট্টিটি ম্যাচ, স্টপওয়াচ হাতে, একুশ বছরের নিচের প্রত্যেক খেলোয়াড়ের খেলা মিনিট লিখে। কিলিয়ান এমবাপের সাত ম্যাচে চার গোল তখন একটা রিপোর্টের মেরুদণ্ড হয়ে দাঁড়িয়েছিল — যে রিপোর্ট যুক্তি দিয়েছিল, ফ্রান্স তারার জোরে নয়, একটা যুব-পাইপলাইনের জোরে জিতেছে। ছয় হাজার শব্দের সেই রিপোর্ট এগারোটা সম্পাদকের কাছে পাঠিয়েছিলাম। দুজন উত্তর দিয়েছিলেন। দুজনই ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। আমি তবু ফাইল করে রেখেছিলাম এবং লেখা চালিয়ে গিয়েছিলাম। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটা নিলামের রাত একটা মরসুমের বিচার নয়।

আর ২০২০ সালের মার্চে, যখন একাডেমিগুলো বন্ধ হলো এবং আমি যাদের দেখছিলাম সেই চোদ্দোজন কিশোরের কেউ কেউ শেষ ম্যাচ না খেলেই ছাড়া পেল, তখন আমি দুইশো তেরোটা ফোন করেছিলাম এবং একত্রিশটা রেফারেন্স চিঠি লিখেছিলাম নন-লিগ ক্লাবগুলোর কাছে। দুজন সতেরো বছরের ছেলেকে আমি নিজে ট্রায়ালে গাড়ি করে নিয়ে গিয়েছিলাম। তাদের মধ্যে তিনজন বারির একাডেমি থেকে উঠেছিল, যেটা আগের আগস্টে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কোনো ক্লাবকে বলিনি আমি কী করেছি। খালি বছরটা আমাকে খালি করেনি; শুনতে শিখিয়েছিল — পদধ্বনি শুনতে, প্রতিশ্রুতির আওয়াজ শুনতে।

এশীয় ক্রিকেটে এই খালি বছরগুলোর হিসাব কেউ রাখে না। একটা কিশোর চোট পেলে সে দুই মরসুম হারায়, তার নিলাম-মূল্য পড়ে যায়, তার পরিবার হতাশ হয়। কিন্তু তার গ্রোথ কার্ভ শেষ হয় না — যদি কোনো কোচ তার খাতা খোলা রাখেন। আমি এখনও খাতাটা খোলা রাখি, কালি ফুরিয়ে এলেও, কারণ একটা খাতা বন্ধ করা মানে একটা কিশোরের অস্তিত্ব মুছে ফেলা।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা কেউ উচ্চারণ করতে চায় না: নিলাম কি আসলে খারাপ? উত্তরটা সরল নয়। নিলাম একটা সুস্পষ্ট সত্য প্রকাশ করে — পারফরম্যান্সের জন্য জবাবদিহি। যেখানে কোচদের বদলে যাওয়া, পছন্দ-অপছন্দ, আঞ্চলিক রাজনীতি একটা তরুণের পথ আটকে দিতে পারে, সেখানে একটা প্রকাশ্য নিলাম কমপক্ষে স্বচ্ছতার একটা নাটক তৈরি করে। ভারতের বাইরের একটা সংযুক্ত আরব আমিরাত বা নেপালের ছেলেও একটা টি-টোয়েন্টি লিগে জায়গা পেতে পারে, যা আগে অসম্ভব ছিল। এই অর্থে নিলাম একটা দরজা খুলেছে।

কিন্তু এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটা। নিলাম যত স্বচ্ছ, তার বিচার তত অগভীর। সে একটা কিশোরকে বিচার করে তার সবচেয়ে ভালো দিনের সেরা কয়েক ঘণ্টা দিয়ে — একটা ট্রায়াল, একটা টি-টোয়েন্টি নক, একটা ভাইরাল ক্লিপ। একাডেমির খাতা তাকে বিচার করে তার সবচেয়ে খারাপ দিন দিয়ে — বৃষ্টিভেজা মাঠে ব্যর্থ ইনিংস, একটা ছোট চোটের পর ফেরা, একটা দল হারানোর পরের নীরবতা। নিলাম শিখর মাপে; একাডেমি ঢাল মাপে। আর দীর্ঘমেয়াদে টিকে থাকে সেই খেলোয়াড়, যে দুটোই জানে।

এই জায়গায় একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজে বহুবার এড়িয়েছি। ফাঁদটা হলো — খাতার প্রতি অন্ধ ভক্তি। আমি যদি শুধু খাতা পড়ি এবং সাক্ষীর কথা না শুনি, তবে আমি একটা কাগজের দেবতা বানিয়ে ফেলি। একজন স্কোরার হাতে ভুল হতে পারে, একটা জেলা-রিপোর্ট পক্ষপাতদুষ্ট হতে পারে, একটা কোচের নোট ক্ষমার অযোগ্য হতে পারে। তাই প্রতিটা খাতা-দাবির সঙ্গে আমাকে অন্তত একজন সাক্ষী মেলাতে হয় — একটা মা, একটা গ্রাউন্ডসম্যান, একটা বাস-চালক, যে ছেলেটাকে প্রতি সপ্তাহে মাঠে নামিয়ে-নামিয়ে দেখেছে। ক্যামকর্ডারটা ছিল সেকেন্ড-হ্যান্ড; সাক্ষীটা ছিল না — এই কথাটা আমার কাছে কেবল একটা বাক্য নয়, একটা পদ্ধতি।

আরেকটা ফাঁদ হলো — আন্ডারডগ-প্রেম। আমি যখন নেপাল বা সংযুক্ত আরব আমিরাতের একটা অখ্যাত একাডেমির গল্প লিখি, তখন সহজে ভুলে যাই যে ওই একাডেমির ভেতরেও রাজনীতি আছে, পক্ষপাত আছে, এমনকি বয়স-জালিয়াতির প্রলোভনও আছে। এশীয় ক্রিকেটে বয়স-বিতর্ক একটা দীর্ঘ, অস্বস্তিকর ইতিহাস। বয়স এক বছর কম লিখলে একজন কিশোর আরেকটা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলতে পারে — এটা তার ব্যক্তিগত লাভ, কিন্তু দলের ক্ষতি। এই অস্বস্তিটা আমি লিখি, কারণ একটা সাক্ষীও ভুল করতে পারে, আর একটা খাতাও মিথ্যা বলতে পারে।

তৃতীয় ফাঁদটা আঞ্চলিক অনুবাদ নিয়ে। জন্ম বাংলাদেশে, কাজ যুক্তরাজ্যে — আমি সহজেই দুটো দেশকে এক করে ফেলতে পারি। কিন্তু বাংলাদেশের একাডেমি আর ইংল্যান্ডের কাউন্টি একাডেমি এক জিনিস নয়। ইংল্যান্ডে একটা সিস্টেম আছে, স্কলারশিপ আছে, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আছে; বাংলাদেশে অনেক সময় সিস্টেমের বদলে একটা সম্পর্ক কাজ করে — কে কাকে চেনে, কে কার নেটে বল করিয়েছে। এই স্থানীয় পার্থক্যটা মুছে ফেললে আমার লেখা বাঁচে না। তাই আমি নির্দিষ্ট করি — কোন জেলা, কোন ক্লাব, কোন কোচ, কোন মাঠ।

এখন প্রশ্ন হলো, নিলাম আর একাডেমি — এই দুই হিসাবকে কে সেতু বাঁধতে পারে? সম্ভবত কেউ না। কিন্তু একটা খেলোয়াড় নিজেই এই সেতু হতে পারে, যদি সে বুঝে নেয় — নিলাম তার জীবনের একদিন, একাডেমি তার জীবনের একটা দশক। যারা এই কথাটা ভুলে যায়, তাদের গ্রোথ কার্ভ আঠারো বছর বয়সে থেমে যায়, আর তাদের নাম আমার খাতার একটা প্রায় ফাঁকা পাতায় লেখা থেকে যায়।

তাকিয়ে দেখুন এই সাইকেলটায়। পরের নিলাম-মরসুমে আবার একটা বড় সই-ফি-র শিরোনাম আসবে, আবার একটা কিশোরের নাম একবার উচ্চারিত হবে আর তারপর হারিয়ে যাবে। কিন্তু যারা প্রতিভা খোঁজেন, তাদের জন্য আসল সিগন্যালটা থাকবে টেবিলের নিচে, নিলামের আগে — একটা সাপ্তাহিক ডাইজেস্টে, একটা জেলা-ম্যাচের রিপোর্টে, একটা বাস-স্টপে ছেলের ব্যাট-ব্যাগের ওজনে। ট্রান্সফার মার্কেট একটা গুজবের কল; একাডেমির খাতা একটা স্মৃতি। আর স্মৃতিটাই শেষ পর্যন্ত জিতে যায়, কারণ সেটাই একমাত্র জিনিস যা বলে দেয় — একটা কিশোরের ভবিষ্যৎ তার গত ম্যাচের স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, লেখা থাকে তার পরের দশ বছরের ধৈর্যে।