ফাঁকা ফাইল: এশীয় ক্রিকেটের খবর যখন লেবেল হাতে আসে, তথ্য হাতে নয়

সোমবার রাত ১১:৪০। হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ “কপ বাংলা”-য় ২৫০ জন সদস্যের একজন একটি স্ক্রিনশট ফরোয়ার্ড করলেন — এশিয়া কাপের সূচি নাকি বদলে গেছে। পরের আট মিনিটে ৪১টি মেসেজ, ১৭টি ভয়েস নোট। কেউ বললেন টিকিটের দাম বাড়বে, কেউ বললেন ভিসার অ্যাপয়েন্টমেন্ট নিয়ে সংকট, একজন লিখলেন, “সূত্র নির্ভরযোগ্য, আমার পরিচিত একজন ওখানে কাজ করে।” স্ক্রল করে নিচে নামলাম। একটিও মেসেজে কোনো বোর্ডের বিবৃতি নেই, সংবাদ সম্মেলনের তারিখ নেই, কোনো সংবাদমাধ্যমের নাম নেই। আছে শুধু একটি ছবি, আর তার ওপরে জমে থাকা আত্মবিশ্বাস।

একই রাতে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল। ডোমেইন লেবেল: cricket_asia। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। যে সিস্টেম ফাইলটি পড়ে শ্রেণিবিন্যাস করেছে, সে লেবেল বসাতে পেরেছে; কিন্তু ভেতর থেকে একটি নাম, একটি তারিখ, একটি সংখ্যা তুলে আনতে পারেনি।

দুটি ফাঁকা জায়গা, একই রাতে, একই বিষয়ে — একটি ভিড়ের ভেতরে, আরেকটি ফাইলের ভেতরে। The beat starts in a WhatsApp group before it reaches the Kop. তাল শুরু হয় গ্রুপ চ্যাটে, কপে পৌঁছানোর অনেক আগে; আর কিছু কিছু রাতে কপে পৌঁছায়ই না।

এশীয় ক্রিকেটের খবরবাজার চলে অদ্ভুত এক অর্থনীতিতে। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল গঠিত হয় ১৯৮৩ সালে, আর এশিয়া কাপ তার সবচেয়ে পুরোনো পণ্য। কিন্তু এই অঞ্চলের সবচেয়ে বড় ম্যাচটির ভাগ্য রাজনীতির হাতে — ২০১২-১৩ মৌসুমের পর ভারত ও পাকিস্তান দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলেনি; তারা মুখোমুখি হয় কেবল বহুপাক্ষিক টুর্নামেন্টে। এই দুর্লভতার বাজারদর আছে। যে কোনো সূচি-গুজব, যে কোনো “নিরপেক্ষ ভেন্যু” ফাঁস, যে কোনো টিকিট-আন্দাজ মুহূর্তে বিনিয়োগযোগ্য তথ্য হয়ে ওঠে।

ফরম্যাটও এখানে সহায়ক নয়। এশিয়া কাপ সময়ে সময়ে ওয়ানডে, সময়ে সময়ে টি-টোয়েন্টি — দুই ফরম্যাটেই খেলা হয়েছে। অর্থাৎ একটি ফাঁসের সত্যতা যাচাই করতে হলে আগে জানতে হয় কোন সংস্করণ, কোন ভেন্যু, কোন মাস। সেই তিনটি প্রশ্নের উত্তর না থাকলে বাকি সব আলোচনা কেবল সম্ভাবনার হিসাব।

আমার পাঠকের হিসাবটা সরল, কিন্তু কঠিন: টিকিটের দাম, বিমানভাড়া, ভিসার অপেক্ষা, লিভারপুল থেকে ম্যানচেস্টার এয়ারপোর্ট পর্যন্ত ট্রেনের সময়। যে খবর এই হিসাব বদলে দেয়, তার চাহিদা প্রবল। রেগুলার সিজনে যখন মাঠে বড় কিছু ঘটছে না, তখন সেই চাহিদা মেটায় গুজব — আর গুজব মেটায় গুজবকে।

এই ফাঁদে আমি একবার পড়েছিলাম, এবং সেটিই আমার পদ্ধতি বদলে দিয়েছে। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটি সোশ্যাল মিডিয়া ক্রিকেট পেজ শুরু করি; সেখানে স্কোর, হাইলাইট আর পাঠকের প্রশ্ন একসঙ্গে থাকত। ২০১৭ সালে লিভারপুলের প্রি-সিজনে ইয়ুর্গেন ক্লপের দলের সঙ্গে মেলউডে ২৪টি সেশন কাটালাম, হংকং ও মিউনিখে দলের চার্টার প্লেনে গেলাম, মোহাম্মদ সালাহর প্রথম তিনটি প্রীতি ম্যাচ দেখলাম। ২৫০ জনের একটি গ্রুপ খুলে ভোট চাইলাম: ৬৮ শতাংশ বললেন সালাহ “একটা ঝুঁকি”। কিন্তু তার চেয়ে বড় পাওয়া ছিল ৩১টি ভয়েস নোট — কে কোন ট্রেনে, কোন টিকিটে, কী ভয়ে। সেই ভয়েস নোটগুলোর ভেতরেই ছিল আসল সংবাদ। ৪ হাজার শব্দের ফিচার লিখলাম, শিরোনাম “দ্য নিউ ইজিপশিয়ান কিং?”, পাঠক পেলাম ১ লাখ ২০ হাজার।

২০১৮ সালে সেই নেটওয়ার্ক নিয়ে রাশিয়ায় গেলাম। রেপিনোতে ইংল্যান্ডের ১২টি ট্রেনিং সেশন দেখলাম, সুইডেনের বিরুদ্ধে ২-০ জয়ের পর দলের ট্রেনে চড়লাম, জর্ডান হেন্ডারসনের ছয়টি ম্যাচ শুরু থেকে দেখলাম। হ্যারি কেইন ৬ গোলে গোল্ডেন বুট জিতলেন; ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে সেমিফাইনাল হারার পর লিখলাম “দ্য ফ্যান ইন দ্য স্ট্যান্ড”, মস্কো ও সামারার ৪৩টি ভয়েস নোট থেকে। ওই লেখার পর থেকে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে একটি “ফ্যান পালস” সাইডবার রাখি — ডেডলাইনের আগে অন্তত ১৫ জন পাঠকের প্রতিক্রিয়া না পেলে ফাইল জমা দিই না।

কিন্তু ২০টি ভয়েস নোট জমানো আর একটি ফাইল যাচাই করা এক জিনিস নয়। ভিড় আমাকে দেয় কাঁচামাল; সিদ্ধান্ত দেয় পদ্ধতি। ক্রিকেটে পদ্ধতির প্রথম ধাপ ফরম্যাট, কারণ ফরম্যাট না জানলে সংখ্যা অর্থহীন। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট ভালো, ওয়ানডেতে মাঝারি, টেস্টে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। পাওয়ারপ্লে মানে ১-৬ ওভার, মিডল ৭-১৫, ডেথ ১৬-২০ — প্রতিটি ধাপের আলাদা যুক্তি, আলাদা ফিল্ড-বাধ্যবাধকতা। বৃষ্টি নামলে ডিএলএস (ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন) টার্গেট বদলে দেয়, আর সেই বদল নিয়ে বিতর্ক ফুরোয় না। এই কারণেই ফরম্যাট প্রথম প্রশ্ন, খেলোয়াড় দ্বিতীয়।

ফাঁকা ফাইলটি দ্বিতীয় ধাপেই আটকে গেছে। ফরম্যাট নেই, খেলোয়াড় নেই, তাই কোন মেট্রিক প্রযোজ্য তা নির্ধারণের উপায় নেই। নাম থাকলে টেস্টে গড় ও সহনশীলতা, টি-টোয়েন্টিতে ফিনিশারের ১৮০-এর বেশি স্ট্রাইক রেটের থ্রেশহোল্ড, ওয়ানডেতে মধ্যবর্তী ভারসাম্য — কোনটা দেখব তা আগে ঠিক করতে হয়। ফরম্যাটের আগে মেট্রিক বেছে নেওয়া পদ্ধতিগত ভুল। আর এখানে তো মেট্রিকের আগে একটি নামও নেই।

তাই লেবেল আর প্রমাণের পার্থক্যটা পরিষ্কার করা দরকার। আমি চারটি ধাপে যাচাই করি: ফরম্যাট, সত্তা, তারিখ, উৎস। লেবেল এই সিঁড়ির বাইরের জিনিস — লেবেল বলে ফাইলটি কোথায় রাখা হবে, কী বোঝায় তা নয়। cricket_asia বলছে ফাইলটি এশীয় ক্রিকেটের ঝুড়িতে গেছে; বলছে না কোন ম্যাচ, কোন বোর্ড, কোন মাস। শ্রেণিবিন্যাস সফল হয়েছে, পাঠ সম্পূর্ণ হয়নি। সাংবাদিকতার ভাষায় এটি একটি ঠিকানাযুক্ত খাম, যার ভেতরে চিঠি নেই।

একটি সংখ্যা একটি গল্প বহন করতে পারে — কিন্তু কেবল তখনই, যখন তার উৎস লেখা থাকে। ২০১৮ বিশ্বকাপে কেইনের ৬ গোল, হেন্ডারসনের ৬ ম্যাচ, সুইডেনের বিরুদ্ধে ২-০ — এই সংখ্যাগুলো আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ড আর ট্রেনযাত্রায় নিজে গুনেছি, তাই লিখতে পেরেছি। যে সংখ্যা আমি যাচাই করিনি, সেটি আমি উদ্ধৃত করি না, বর্ণনাও করি না। ফাঁকা তালিকা থেকে যেকোনো পরিচিত সংখ্যা টেনে আনা আমার কাছে তথ্য নয়, সাজসজ্জা।

ট্রান্সফার বাজারে এই পার্থক্যটা আমি প্রতিদিন দেখি। I write transfer news like a drummer: rumor, then the downbeat. গুজব আগে আসে, তারপর আসে নির্ধারক আঘাত — ক্লাবের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা। সমস্যা হলো, এখন অনেকে গুজবকেই বিট ভেবে বসেন। ৫০টি শীর্ষ-স্তরের ম্যাচের কম খেলা এক তরুণের জন্য ১০ কোটি ইউরোর দাম ক্রীড়ামূল্যের প্রমাণ নয়; সেটি তথ্যহীনতার দাম। যে বাজারে সবাই একই ফাঁস পড়ে, সেখানে দাম ঠিক করে তারল্য, দক্ষতা নয়।

হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ এই জায়গায় অদ্ভুতভাবে সৎ। ভিড় ভুল করে, কিন্তু ভিড় তার ভুল লিখে রাখে। সালাহকে “ঝুঁকি” বলার সেই ৬৮ শতাংশ মানুষ আজ পাশে বসে হাসেন — এবং সেই হাসিটাই আমার আর্কাইভের সবচেয়ে দামি অংশ। ভিড়কে পূজা নয়, রেকর্ড দরকার। “The crowd” — ভিড়টাই আমার আর্কাইভ, যদি আমি সময়মতো তার নাড়ি লিখে রাখি।

বাইরের পাঠ এই ফাঁকা ফলটিকে “কিছু হয়নি” বলে পড়বেন। উল্টোটা। ফাঁকা ফলটি নিজেই একটি সংবাদ: রুটিং হয়েছে, পাঠ হয়নি। এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-বাস্তুসংস্থানে সমস্যাটি অন্তর্মুখী — একটি ফাইল শ্রেণিবিন্যাস পায়, তারপর ক্ষয় হয়ে যায়, আর সেই ক্ষয়ের খবর কেউ রাখে না। সংবাদমাধ্যম যেখানে পাঠককে দোষ দেয় গুজব ছড়ানোর জন্য, সেখানে প্রশ্ন করাই যায় না: গুজবের চাহিদা কে তৈরি করছে? যে আউটলেট নির্ভরযোগ্য তারিখ ছাপে না, যে আউটলেট একটি দাবিকে ফরম্যাট ছাড়া ছাপে, সে-ই তো ফাঁকা জায়গাটি ভরে দেয়।

দ্বিতীয় ভুল পাঠটি আরও পুরোনো। বহু বছরের অভ্যাসে কপ আর এশীয় ক্রিকেট — এই দুই জগতের ভক্তকে আলাদা বাক্সে রাখা হয়। ধরা হয়, প্রবাসী বা বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত পাঠক “নরম” সূত্র; স্থানীয়, পুরোনো কপ-কণ্ঠ “কঠিন” সূত্র। বাস্তবে ঘটে উল্টোটা। আমার ২৫০ জনের গ্রুপে প্রথম টিকিটের দাম ভাঙে, প্রথম ট্রেনের সময় বদলায়, প্রথম ভিসার তারিখ মেলে — আর সেখান থেকেই সবচেয়ে দ্রুত সতর্কবার্তা আসে। Scouse authenticity-র শুদ্ধতা-পরীক্ষা সাংবাদিকতার পদ্ধতি নয়, বর্জনীয় অভ্যাস।

তৃতীয়টি নতুন এবং বেশি ক্ষতিকর। কাঠামো নেই, তাই বিশ্লেষক নিজের স্মৃতি থেকে ঘরটি ভরে তোলেন — দশ বছরের পুরোনো গড়, অন্য ফরম্যাটের সংখ্যা, ভুল মৌসুমের র্যাঙ্কিং। ড্যাশবোর্ড সুন্দর দেখায়, কিন্তু ম্যাচের ছন্দ তার ভেতরে ঢোকে না। স্ক্রিনশট সাংবাদিকতার সহজ পথটিও একই দিকে নিয়ে যায়: সম্মতি ছাড়া গ্রুপের ছবি ছাপা, নাম না বলে গল্প বলা, প্রেক্ষাপট যাচাই না করে ফরোয়ার্ড করা। আমার কাজে গ্রুপ চ্যাট সূত্র, কিন্তু সূত্র মানেই প্রকাশযোগ্য নয় — নাম গোপন, সম্মতি নেওয়া, প্রেক্ষাপট মেলানো; এই তিনটি ছাড়া একটি স্ক্রিনশট কেবল একটি ছবি।

আরও একটি কথা ডেস্কের ভেতরে থেকে বলি। ফাইলটি থামানো একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, ব্যর্থতা নয়। যেখানে সিস্টেম একটি খালি ফল ফেরত দেয়, সেখানে সবচেয়ে বিপজ্জনক কাজ হলো সেটিকে স্মৃতি থেকে ভরে তোলা — কারণ তখন একটি স্বচ্ছ শূন্য অদৃশ্য ভুলে পরিণত হয়। পাইপলাইনের দোষ স্বীকার করা সহজ নয়, কিন্তু মিথ্যা পূর্ণতার চেয়ে সস্তা।

সামনের সপ্তাহগুলিতে এই সিজনের আসল পরীক্ষা টেবিলে নয়, ফাইলের ভেতরে। যে আউটলেট দাবি করে তার কাছে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দ্রুত খবর আছে, তাকে একটি সহজ প্রশ্ন করা উচিত: আপনার শেষ প্রকাশিত লেখায় কোন ফরম্যাট, কোন তারিখ, কোন সত্তা ছিল? তিনটির উত্তর না মিললে বাকিটা শব্দের সাজ।

তাল তবুও চলবে — গ্রুপ চ্যাটে, ট্রেনের প্ল্যাটফর্মে, রাত এগারোটা চল্লিশে। Every chant is a community archive, and I just keep time with it. প্রশ্নটি শুধু এই: সময় রাখার আগে আমরা কি গুনতে শিখব?

— Root: Beat Keeper + sports feature writer