আইপিএল ২০২৫ মেগা নিলাম: ২৭ কোটি টাকার হাতুড়ি, আর এশীয় ক্রিকেটের শরীরের বিল

জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর রাত। পর্দায় নাম ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই দর উঠতে শুরু করল, আর থামল না। ঋষভ পন্থ — লখনৌ সুপার জায়ান্টসের হাতুড়ি পড়ল ২৭ কোটি টাকায়, আইপিএলের ইতিহাসে কোনো একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। পরদিন শ্রেয়াস আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে, ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়। দুই দিনে দুই রেকর্ড, দুইজনই ভারতীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটার।

লাইভ স্ট্রিমের সামনে বসে আমার মনে হয়েছিল, আমি ক্রিকেট দেখছি না — আমি একটা শেয়ার বাজার দেখছি। সেখানে নাড়ি নেই, শুধু দর আছে। একজন খেলোয়াড় তখন পণ্য, তাঁর স্ট্রাইক রেট তখন টিকার, আর তাঁর শরীর — হাঁটু, কাঁধ, ক্যালেন্ডার — সেসব নিলামের টেবিলে অদৃশ্য।

আমি এই লেখায় নিলামের রেকর্ড নিয়ে কথা বলব না। আমি সেই হিসাবের দিকে তাকাব, যেটা হাতুড়ির শব্দে চাপা পড়ে যায়। ২৭ কোটি টাকার পেছনে একটা শরীর আছে, একটা জাতীয় দলের বোঝা আছে, একটা ক্যালেন্ডার আছে — আর সেসবের একটাও জেদ্দার মঞ্চে ওঠেনি।

প্রতি তিন বছর অন্তর আইপিএলে আসে মেগা নিলাম, যেখানে প্রায় প্রতিটি দল নিজের স্কোয়াড নতুন করে সাজায়। ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল ২৪ ও ২৫ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায়। দশটি দলের প্রতিটির হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স — ২০২২-এর মেগা নিলামের ৯০ কোটির চেয়ে অনেক বেশি। সঙ্গে ফিরেছিল রাইট টু ম্যাচ কার্ড, প্রতিটি দলের জন্য একটি। প্রায় পাঁচশো সাতাত্তর জন খেলোয়াড়ের চূড়ান্ত তালিকা থেকে দল পেয়েছেন মাত্র এক-তৃতীয়াংশের কিছু বেশি।

এই সংখ্যাগুলো আসলে সিদ্ধান্তের ভাষা। পার্স বাড়লে দলের সামনে দুটো পথ খোলে: একজন তারকাকে চড়া দামে কিনে বাকি স্কোয়াড সস্তায় ভরানো, অথবা টাকা ভাগ করে অনেকগুলো মাঝারি মানের খেলোয়াড় কেনা। নিলামের প্রতিটি দর তাই একটা প্রশ্নের উত্তর — তুমি কতটা ঝুঁকি নিতে রাজি? আর নিলামের অ্যাক্সিলারেটেড রাউন্ড নামের সেই অংশটা, যেখানে অবিক্রীত খেলোয়াড়দের নাম দ্রুত পাস হয়ে যায়, সেটা আসলে একটা মনস্তাত্ত্বিক চাপ — সময় কম, তাই দলগুলো তাড়াহুড়ো করে দর ওঠায়।

এখানেই এশীয় ক্রিকেটের একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে। আইপিএল এখন আর ভারতের ঘরোয়া লিগ নয়। এটা এশিয়া, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, আফগানিস্তান — সবার ক্রিকেটারদের আয়ের সবচেয়ে বড় দরজা। একটা নিলামের সন্ধ্যা বদলে দিতে পারে একজন আফগান স্পিনার বা একজন ক্যারিবীয় ফিনিশারের সারা জীবনের আর্থিক ছবি। নিলামের হাতুড়ি তাই একইসঙ্গে একটা ক্রিকেটের হাতুড়ি আর একটা জীবিকার হাতুড়ি।

কিন্তু বাংলাদেশের দিকে তাকালে ছবিটা অন্যরকম। মিরপুরের পিচে বড় হওয়া ক্রিকেটারদের জন্য এই পার্সের দরজা প্রায় বন্ধ। দশ দশটি মৌসুমে গুনে দেখুন, বাংলাদেশ থেকে আইপিএলে টাকা তোলার সৌভাগ্য কতজন পেয়েছেন — এক হাতের আঙুলে গুনে ফেলা যায়। এশিয়ার এই বাজারটা যখন এত বড়, তখন এই প্রান্তিকতার কথাটা বলতে হয়। নিলাম একটা মেধার বাজার, কিন্তু সেটা মেধার একমাত্র বাজার নয় — সেটা একটা সৌভাগ্যের বাজারও, যেখানে কে কোন দরজা দিয়ে ঢুকেছে সেটাও হিসাবের অংশ।

এখন আসি নিলামের কাঠামোর নিজের অনুমানের দিকে। এটা কী মাপে, আর কী মাপতে অস্বীকার করে?

টাকার গতিপথটাই প্রথম সূত্র। ২০২৫-এর মেগা নিলামে সবচেয়ে বড় দামগুলো গেল ভারতীয় ব্যাটারদের হাতে। ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি কলকাতা নাইট রাইডার্সে, যুজবেন্দ্র চাহাল ১৮ কোটি পাঞ্জাবে, কেএল রাহুল ১৪ কোটি দিল্লিতে। অথচ ঠিক এক বছর আগে, ২০২৪-এর নিলামে সবচেয়ে দামি ছিলেন দুই বিদেশি পেসার — মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি আর প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি। এক বছরেই ছবিটা উল্টে গেল। স্টার্ক এবার গেলেন দিল্লি ক্যাপিটালসে, মাত্র ১১.৭৫ কোটি টাকায় — অর্ধেকেরও কম।

নিলাম একটা সংশোধনকারী যন্ত্র। তার দাম সবসময় সত্য নয়, তবে সবসময় একটা বিশ্বাসের দাম। গত বছর কেউ বিশ্বাস করেছিল, টি-টোয়েন্টির নকআউটে অভিজ্ঞ বিদেশি পেসারের ওভারই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়। এবার সেই বিশ্বাস ভেঙেছে। কারণটা কাঠামোর ভেতরে: আইপিএলের নিয়ম অনুযায়ী একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলতে পারেন। মানে একজন বিদেশি পেসারের চাহিদার ছাদ অনড়। কিন্তু ভারতীয় খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সেই ছাদ নেই — দশটি দলই ভারতীয় কোরকে ঘিরে স্কোয়াড গড়ে। সরবরাহ সীমিত, চাহিদা সীমাহীন — দাম তাই ভারতীয় ব্যাটারের দিকে ঝুঁকে পড়ে। এই একটা নিয়মই নিলামের পুরো অর্থনীতি নিয়ন্ত্রণ করে।

দ্বিতীয় সূত্রটা আরও নির্দিষ্ট। আধুনিক টি-টোয়েন্টি দল একটা নির্দিষ্ট প্রাণীর খোঁজ করে: উইকেটকিপার-ব্যাটার। পন্থ, রাহুল, ঈশান কিশান, জস বাটলার — এই নামগুলো নিলামে সবচেয়ে দীর্ঘ সময় ধরে পর্দায় ছিল। কারণটা পরিষ্কার: কেউ যদি উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে টপ-থ্রিতে ব্যাটও করতে পারে, তবে দলের একটা বাড়তি স্লট খালি হয়ে যায় — সেই স্লটে আরেকজন বোলার বা অলরাউন্ডার বসানো যায়। এটা একটা হিসাবের লাভ, আর নিলাম সেই হিসাবকে টাকায় অনুবাদ করে। দশ বছর আগে উইকেটকিপিং ছিল একটা দায়িত্ব; আজ সেটা একটা অর্থনৈতিক সুবিধা। সিস্টেম বদলালে পুরস্কারও বদলায়, আর পুরস্কার বদলালে বাজারের দাম বদলায় — এটাই নিলামের সবচেয়ে পরিষ্কার শিক্ষা।

তৃতীয় সূত্রটা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়, আর এটা একটা সংখ্যা যার নাড়ি আছে। স্টার্কের দাম ২৪.৭৫ থেকে ১১.৭৫ কোটিতে নামা মানে শুধু বাজার ঠান্ডা হওয়া নয়। এর মানে, ২০২৪-এর সেই পেস-বুমটা ছিল একটা অতিরঞ্জন — একটা বিশ্বাস, যা একটা নির্দিষ্ট নকআউট ফরম্যাট আর একটা নির্দিষ্ট পিচে জন্মেছিল। নিলাম কখনও মডেল নয়, নিলাম একটা জনমত জরিপ। আর জনমত, ক্রিকেটের মাঠের মতোই, আবহাওয়ার সঙ্গে বদলায়। গত বছর যাকে ২৪ কোটি টাকা বলা হয়েছিল, এবার তাকেই ১১ কোটি বলা হলো — অথচ পেসারের হাতের গতি বদলায়নি। বদলেছে কেবল দলগুলোর নিজেদের কাছে বলা গল্পটা।

আর একটা উদাহরণ মনোযোগ দাবি করে। ঈশান কিশান ২০২২-এর মেগা নিলামে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের কাছে গিয়েছিলেন ১৫ কোটি ২৫ লাখ টাকায়; ২০২৫-এ তিনি গেলেন সানরাইজার্স হায়দরাবাদে, ১১ কোটি ২৫ লাখ টাকায়। তিন বছরে চার কোটি টাকার সংশোধন। এটা কোনো ব্যক্তিগত অবনতি নয় — এটা একটা বাজারের পরিণতি, যেখানে একই প্রতিভা একই দামে বিক্রি হয় না, কারণ দলগুলোর প্রত্যাশাটাই বদলায়।

আমি লন্ডনে বসে ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো বছরের পর বছর দেখেছি। ওখানে দাম ওঠে গোপন আলোচনার ঘরে, এজেন্টের ফোনে, আর ঘোষণা আসে এক লাইনের বিবৃতিতে। আইপিএলে ব্যাপারটা উল্টো — সবকিছু প্রকাশ্যে, ক্যামেরার সামনে, দশ লাখ টাকা টাকা করে দর উঠতে থাকে। এই স্বচ্ছতা নিষ্ঠুর, কিন্তু শিক্ষণীয়। কারণ এখানে হঠাৎ দেখা যায়, একটা দল ঠিক কোন মুহূর্তে নিজের হিসাব বদলে ফেলল — কোন দরটার পর তারা হাল ছেড়ে দিল, কোন খেলোয়াড়ের জন্য তারা বাজেটের শেষ সীমায় গেল। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো ফলাফল দেখায়; আইপিএলের নিলাম সিদ্ধান্তটা দেখায়। আর একজন বিশ্লেষক হিসেবে আমার আসল আগ্রহ সিদ্ধান্তটাই।

এখানে একটা জিনিস আমার মনে গেঁথে আছে। ২০১৬-১৭ সালে আমি কন্টের চেলসির ৩-৪-৩ নিয়ে যে পদ্ধতিতে কাজ করেছিলাম — একটা ফরমেশনকে ধরে টানা বারোটা ম্যাচের টাচ-ম্যাপ দেখা, তারপর সেই কাঠামোকে প্রশ্ন করা — এই নিলামটা তারই আরেক রূপ। একটি ফরমেশন একটা প্রকল্প; খেলোয়াড়রা তার পিয়ার রিভিউ। তেমনই, একটি নিলাম-মূল্য একটা প্রকল্প; মাঠের পুরো সিজনটাই তার পিয়ার রিভিউ। জেদ্দায় কেউ পন্থকে ২৭ কোটি বলেছে। মার্চ থেকে মে, সেই ২৭ কোটির বিচার হবে ওয়াংখেড়ে, চিন্নাস্বামী আর মোহালির পিচে।

কিন্তু এখানেই সেই হিসাবটা এসে পড়ে, যেটা নিলাম কখনও মাপে না। ২০২৪-২৫ মৌসুমে যশপ্রীত বুমরাহ কতটা বোলিং করেছেন, সেটা একবার গুনে দেখুন। ইংল্যান্ড সিরিজ, বাংলাদেশ সিরিজ, নিউজিল্যান্ড সিরিজ, তারপর অস্ট্রেলিয়ায় পাঁচ টেস্ট। সিডনি টেস্টে তিনি পিঠের স্পাজমে মাঠ ছাড়তে বাধ্য হন — সিরিজে তাঁর বোলিং করা ওভারের সংখ্যা একটা পূর্ণ মরসুমের সমান। একই ক্যালেন্ডারে ছিলেন পন্থ নিজেও, যাঁর শরীর এক ভয়ংকর সড়ক দুর্ঘটনার পর নতুন করে গড়তে হয়েছে, আর যাঁর হাঁটু এখনও প্রতি সকালে তার দুর্ঘটনার কথা মনে করিয়ে দেয়।

নিলাম একটা খেলোয়াড়ের টি-টোয়েন্টি আউটপুট কেনে, কিন্তু তার ক্লান্তি কেনে না। কারণ ক্লান্তির বিল ফ্র্যাঞ্চাইজি দেয় না, দেয় জাতীয় দল। আইপিএলের চুক্তিতে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটা খুব সুন্দর শোনায়, কিন্তু আমার কাছে সেটা প্রায়ই একটা কূটনৈতিক শব্দ — যার আসল কাজ হলো বাণিজ্যিক সফরের ভিড়কে শরীরের ভাষায় ঢেকে দেওয়া। যে খেলোয়াড় নভেম্বরে নিলামে ২৭ কোটি টাকায় বিক্রি হয়, সে ফেব্রুয়ারিতে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি খেলে, মার্চে আইপিএল শুরু করে, আর তার শরীরের কোনও একটা অংশ তার হিসাব রাখে — শুধু সেই হিসাবটা কেউ প্রকাশ্যে লেখে না।

এখানেই নিলামের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দুটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা টাকা নয় — সেটা কাঠামো। নিলাম প্রতিটি খেলোয়াড়কে একটা আলাদা সম্পদ হিসেবে দেখে, কিন্তু ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় কখনও আলাদা সম্পদ নয়। সে একটা ক্যালেন্ডারের অংশ, একটা বোলিং-ওয়ার্কলোডের অংশ, একটা জাতীয় দলের দায়িত্বের অংশ। নিলাম যখন পন্থকে ২৭ কোটি দেয়, তখন সে শুধু লখনৌর চৌদ্দটা ম্যাচ কিনছে না — সে ভারতের হয়ে পরের দুই বছরের সেই ক্লান্তিও কিনছে, যদিও সেই ক্লান্তির টাকা তার পকেট থেকে যায় না।

আর একটা কথা স্পষ্ট করে বলি: লোড ম্যানেজমেন্ট নিয়ে যে রোমান্টিক গল্পগুলো আমরা শুনি — খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া, তাকে রক্ষা করা — সেগুলোর বড় অংশ আসলে ভ্রমণসূচির দাসত্ব। কোন তারকা কোন সিরিজ খেলবে, সেটা প্রায়ই ঠিক হয় সম্প্রচার চুক্তি আর বোর্ডের আয়ের হিসাবে, শরীরের সংকেতে নয়। আইপিএলের মাঝপথে জাতীয় দলের ক্যাম্প, বিদেশ সফরের ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — এই ক্যালেন্ডারটা এমনভাবে সাজানো যে খেলোয়াড় কখনও পুরোপুরি সুস্থও থাকে না, কখনও পুরোপুরি বিশ্রামও পায় না। আর নিলাম, যন্ত্রটা হিসেবে, এই ফাঁকটা একেবারেই জানে না — কারণ তার টেবিলে কেবল এক সিজনের আউটপুট থাকে।

একটা বাড়তি ম্যাচের বিল কে দেয়? বাড়তি ম্যাচটাই সেই জায়গা, যেখানে শরীর স্বীকার করে ফেলে — স্প্রেডশিট যা লুকিয়ে রেখেছিল। সিডনির পিঠের স্পাজম, ডিসেম্বরে ঘোষিত কোনও সতর্কতামূলক বিশ্রাম, পরের আইপিএলে কোনও তারকার অনুপস্থিতি — এগুলো কোনো দুর্ঘটনা নয়। এগুলো একটা হিসাবের শেষ কিস্তি, যেটা কেউ আগে গোনে না।

২২ মার্চ ২০২৫-এ আইপিএলের পর্দা উঠবে। তার আগে ফেব্রুয়ারিতে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। মানে জেদ্দায় যাঁরা ২৭ কোটি, ২৬.৭৫ কোটি টাকা পেয়েছেন, তাঁরা কোনও বিশ্রামের ফাঁক না পেয়েই এক টুর্নামেন্ট থেকে আরেকটায় ঝাঁপ দেবেন। এই সিজনে তাই আমার চোখ থাকবে দুটো জায়গায় — একটা, পন্থের হাঁটু, বুমরাহর পিঠ, স্টার্কের ওভারের ছন্দ; আর দুই, প্রতিটি দল কীভাবে তার সবচেয়ে দামি সম্পদটাকে আসলে ব্যবহার করে, না কি তাকে পুঁজি বানিয়ে পুড়িয়ে ফেলে।

নিলামের হাতুড়ি বলেছিল ২৭ কোটি। মাঠ বলবে আসল দাম কত। প্রশ্নটা শুধু এই — কোন হিসাবটা আমরা শুনতে রাজি, হাতুড়ির, না কি শরীরের?