খালি খাতার পাঠ: যে রিপোর্টে কোনো তথ্য ছিল না, আর বাংলাদেশের ট্রান্সফার বাজারের হিসাব

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল। শিরোনাম ছিল না। সূত্র ছিল না। ধরন লেখা ছিল “অশ্রেণীবদ্ধ”। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ ফাঁকা। শুধু একটি ঘর ভরা ছিল—ডোমেইন: ফুটবল। কেউ ভাবতে পারেন, এটি একটি ত্রুটি। আমি নয় বছর ধরে ফুটবলের খবর লিখছি, আর আমি জানি এটি ত্রুটি নয়—এটি আমাদের বাজারের প্রতিচ্ছবি। যে ফাইলে তথ্য নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, অথচ দাবি আছে—বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রতিদিন ঠিক এমন ফাইলই ঘুরে বেড়ায়। কাগজের বদলে স্ক্রিনশট, ফাইলের বদলে ফরওয়ার্ড। ২০১৮ সালের রাজশাহীর সেই খাতায় ৯৬ পৃষ্ঠা ছিল; আমি কেবল মার্জিনগুলো বিশ্বাস করতাম। মার্জিনে তারিখ থাকে, সংশয় থাকে, সংশোধনের দাগ থাকে। যে রিপোর্টে মার্জিনই নেই, সেখানে আমি কিছু বিশ্বাস করি না। সেই বছর রাশিয়ার ৬৪টি ম্যাচ আমি টানা দেখেছিলাম, আর প্রতিটি গোল একটি হার্ডব্যাক খাতায় লিখেছিলাম—১৬৯ গোল, তার মধ্যে ৭৩টি ডেড-বল থেকে। তিন সপ্তাহ ধরে ৬৪টি ম্যাচ আবার দেখে প্রতিটি সংখ্যা যাচাই করেছিলাম। সেই নিয়ম আজও ভাঙিনি: যে সংখ্যা আমি নিজে গুনি না, তা আমার লেখায় ঢোকে না। তাই সূত্রহীন একটি দাবি আমার কাছে তথ্য নয়। সেটি শব্দ—যার ওজন নেই, কারণ ওজন মাপার দাঁড়িপাল্লাও নেই। বাংলাদেশের ট্রান্সফার বাজারে কোনো কেন্দ্রীয় নিবন্ধন নেই। নেই কোনো প্রকাশ্য ডেটাবেস, যেখানে ক্লাব, চুক্তি, ফি আর তারিখ একসঙ্গে মেলানো যায়। ফুটবল ফেডারেশনের নিবন্ধন কাগজপত্র আন্তর্জাতিক ক্লিয়ারেন্স সার্টিফিকেটের জন্য কাজ করে, কিন্তু সেটি সাধারণের জন্য খোলা নয়। ফলে সমর্থক, এমনকি সাংবাদিকও, একটি দলের প্রকৃত বেতন-বিল বা রিলিজ-ক্লজের কাঠামো দেখতে পান না। এই শূন্যতা পূরণ করে গুজব। আর গুজবের একটাই শক্তি—সেটি দ্রুত। তথ্য ধীর, কারণ তথ্য যাচাই চায়; গুজব দ্রুত, কারণ গুজব যাচাই চায় না। ২০২৩ সালে আমি বশুন্ধরা কিংসের বীটে যোগ দিই। প্রথম মৌসুমে ১৮০টি ট্রেনিং সেশন দেখেছি, দলের বাসে ১১টি অ্যাওয়ে ম্যাচে গেছি। এই সেশনগুলো আমাকে শিখিয়েছে, একটি ক্লাবের প্রকৃত গল্প কখনো সংবাদ সম্মেলনে থাকে না—থাকে সকালের ওয়ার্ম-আপে, ডানদিকের কর্নার রুটিনে, ডাগআউটের ফিসফাসে। কিন্তু সেই গল্প প্রকাশ করতে আমার প্রয়োজন সময়, ধৈর্য আর একটি লাইন-বাই-লাইন হিসাব। এখানেই সমস্যা। ট্রান্সফার উইন্ডো সময় দেয় না। উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগে প্রতিটি পক্ষ চায় একটি শিরোনাম—এখনই। আর যখন সময় নেই, তখন মানুষ অনুমানকে তথ্য বলে চালায়। আমি ট্রান্সফার বাজার পড়ি সেই টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে, যা কেউ ছাপে না। একটি চুক্তি কখনো হঠাৎ হয় না। তার একটি ক্রম থাকে: এজেন্টের প্রথম কল, ক্লাবের প্রস্তাব, বেতনের কাঠামো নিয়ে দরকষাকষি, রিলিজ-ক্লজ, তারপর চিকিৎসা পরীক্ষা। প্রতিটি ধাপের একটি সময় থাকে। যে সাংবাদিক সেই ক্রম জানেন, তিনি গুজব আর সত্যের মধ্যে ফারাক করতে পারেন। ২০২২ সালে আমি একটি ঋণ চুক্তি ভেঙেছিলাম ক্লাবের নিজের ঘোষণার ৪০ মিনিট আগে—একজন ২৬ বছর বয়সী আন্তর্জাতিক সেন্টার-ব্যাকের মোহামেডান এসসি থেকে শেখ রাসেল কেসিতে যাওয়া। এটি ভাগ্য ছিল না। কারণ আমি ছয় সপ্তাহ ধরে সেই ক্লাবের প্রি-সিজনে ৩৪টি সেশন দেখছিলাম, আর এজেন্টের সাথে আমার স্থায়ী যোগাযোগ ছিল। শেখা হলো, সঠিক ৪০ মিনিটের জন্য গল্প ধরে রাখা যায়, সবচেয়ে আগের ৪০ মিনিটের জন্য নয়। এই শৃঙ্খলা আমাকে দুটি এক্সক্লুসিভ কেড়ে নিয়েছে, কিন্তু বছরের পর বছর অ্যাক্সেস এনে দিয়েছে। এজেন্টরা আমাকে আগে ফোন করেন, কারণ আমি হিসাব রাখি। কেন এই পদ্ধতি কাজ করে? কারণ ট্রান্সফার বাজারে যা আসল, তা সাধারণত শুষ্ক, প্রযুক্তিগত আর একঘেয়ে: বেতন-বিলের অনুপাত, রিলিজ-ক্লজের অঙ্ক, চুক্তির অবশিষ্ট সময়, খেলোয়াড়ের বয়স-বক্ররেখা। এই সংখ্যাগুলো উত্তেজনাপূর্ণ নয়, তাই এগুলো শিরোনাম হয় না। অথচ এগুলোই বলে দেয়, কোন দল আগামী ছয় মাসে কী করতে বাধ্য হবে। আমি গুজবের একটি ধাপ-তালিকা মেনে চলি। প্রথম ধাপ: দাবির সাথে কি কোনো তারিখ আছে? দ্বিতীয়: দাবির পিছনে কি কোনো নামযুক্ত সূত্র আছে? তৃতীয়: ক্লাব বা এজেন্ট কি এতে লাভবান? এই তিন প্রশ্নের একটিও যদি “না” হয়, দাবিটি খবর নয়—দাবিটি শুধু একটি শব্দ। যে গুজব এই পরীক্ষায় টেকে, তার ভেতরে সাধারণত একটি অঙ্ক থাকে: একটি ফি, একটি বেতন, একটি সময়সীমা। ধরুন, একটি ঋণ শেষ হওয়ার সময়। আমি কাতারে দূর থেকে কাভার করছিলাম—৩,৯০০ কিলোমিটার দূরে, বেশিরভাগ ম্যাচ মধ্যরাতের পরে শুরু হতো। ফাইনাল হুইসেলের ৩০ মিনিটের মধ্যে ফাইল করতাম। অথচ সেই সময়েই বাংলাদেশে একটি ঋণ চুক্তি নির্ধারিত সময়ের ৪০ মিনিট আগে ভেঙে গিয়েছিল। দূরত্ব অজুহাত নয়; সময় অজুহাত নয়। গেট বা দর্শক-সংখ্যাও একইভাবে একটি হিসাব। একটি বন্ধ গেটে আমি ১,৮৪৭টি সেট-পিস গুনেছিলাম, কেউ কারণ জিজ্ঞাসা করার আগেই। ২০২০ সালের মার্চে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ হয়ে গেল, রাজশাহীর লিগ বাতিল, আমার প্রেস-অ্যাক্সেস উধাও। তখন আমার বয়স ১৯। আমি গুজব তাড়া না করে টেপে ফিরে গেলাম—২০১৪ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত ১৪০টি সংরক্ষিত ম্যাচ আবার দেখে ১,৮৪৭টি সেট-পিস সিকোয়েন্স আর ৬৪০টি রিস্টার্ট একটি স্প্রেডশিটে লিখলাম। মে মাসে বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজার পেছনে ফিরলে আমি প্রতি হাফে শোনা যাওয়া কোচিং ইঙ্গিত গুনলাম। ফল—‘Football Without a Crowd’, ৪,০০০ শব্দের আমার প্রথম লং-ফর্ম বাইলাইন। শিক্ষা: যখন গেট বন্ধ হয়, আমি রেকর্ডিংয়ে ফিরি আর গুনি। সেট-পিসের পুনরাবৃত্তি আর গেট-সংখ্যা—এই দুটোকে আমি আলাদা করে দেখি না। একটি দল যদি ৪২ ম্যাচে একই কর্নার রুটিন ৩০ বার চালায়, সেটি অলসতা নয়, সেটি একটি সিদ্ধান্ত। আর যে দল প্রতি ম্যাচে নতুন রুটিন চেষ্টা করে, সেটি সৃজনশীলতা নয়, সেটি অনুশীলনের অভাব। ডেড-বলের সংখ্যা কোচিং শৃঙ্খলার মাপকাঠি, ঠিক যেমন দর্শক-গেটের সংখ্যা ক্লাবের আর্থিক অগ্রাধিকারের মাপকাঠি। ২০১৮ সালের রাজশাহী লিগের খাতায় আমি ম্যাচের ফল লিখতাম না; লিখতাম কে কত সেশনে এসেছিল, কে দেরি করেছিল, কোন সেশনে বৃষ্টি হয়েছিল। এই ছোট এন্ট্রিগুলো মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, কোন ক্লাব সত্যিই প্রস্তুতি নিচ্ছিল আর কোনটি শুধু নাম লিখিয়ে মাঠে নামছিল। জেলা প্রশাসনের কাগজে অনেক সময় সেশন বাতিলের কারণ লেখা থাকত না—শুধু একটি তারিখ আর একটি স্বাক্ষর। সেই শূন্যস্থানই আসল গল্প। ২০২৪ সালে বশুন্ধরা কিংসের কোচিং স্টাফ থ্রি-ব্যাক সিস্টেমে গেলেন, ইনভার্টেড উইং-ব্যাক নিয়ে। আমি ১২টি ম্যাচ লগ না করা পর্যন্ত একটি শব্দও লিখিনি। ফলাফল: নিচের ছয় দলের বিপক্ষে প্রতি ম্যাচে ১.৯ এক্সজি, উপরের চার দলের বিপক্ষে ২.১ গোল খাওয়া, আর ৬০ থেকে ৭৫ মিনিটের মধ্যে প্রেস-ট্রিগার ব্যর্থ। আমি সেই শিট ক্লাবের অ্যানালিস্টের হাতে দিয়েছিলাম; কোচ ম্যাচডে ১৪-তে সিস্টেমে ফিরে গেলেন। এখানেই আমার “১২-ম্যাচ নিয়ম” জন্ম নেয়: কোনো নতুন গঠন নিয়ে মত দিতে হলে অন্তত ১২টি ম্যাচ লগ করতে হবে, ওয়ার্ম-আপ গঠনসহ। এই নিয়ম আমাকে ডেস্কের সবচেয়ে ধীর লেখক বানায়, আর সেই লেখক বানায়, যাকে কোচেরা সত্যিই পড়েন। এখানেই একটি বাঁক। অনেকে মনে করেন, সমস্যা তথ্যের অভাব—সমাধান আরও তথ্য। আমি মনে করি, এটি অর্ধসত্য। যে ফাইলে কোনো তথ্য নেই, আর যে ফাইলে অতিরিক্ত তথ্য আছে—দুটো একই রোগ। প্রথমটি অনুমানকে তথ্য ভাবে; দ্বিতীয়টি অপ্রয়োজনীয় সংখ্যাকে তাৎপর্য ভাবে। আন্তর্জাতিক ফুটবলে দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টকে “এফোর্ট মেট্রিক” বলে চালানো হয়। কিন্তু অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। একজন খেলোয়াড় প্রতি ম্যাচে ১১ কিলোমিটার দৌড়াতে পারেন, অথচ সঠিক সময়ে এক মিটার না দৌড়ে গোলটি হজম করাতে পারেন। দূরত্বের সংখ্যা প্রশ্ন করে না, দৌড়টি কি সঠিক জায়গায় হলো। ঠিক তেমনি, একটি খালি রিপোর্ট আর একটি সংখ্যাভরা রিপোর্ট—দুটোই মার্জিন উপেক্ষা করে। আর মার্জিনই একমাত্র জায়গা, যেখানে সত্য লুকিয়ে থাকে। আমি ই-স্পোর্টসও অনুসরণ করি। সেখানে প্রতিক্রিয়ার সময় মিলিসেকেন্ডে মাপা হয়, প্রতিটি ইনপুট লগ হয়। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিক্রিয়ার সময়ও কেবল আরেকটি খাতার এন্ট্রি। তথ্যের ধরন বদলায়, হিসাবের শৃঙ্খলা বদলায় না। জাতীয় দলে এখনো জামাল ভূঁইয়া, তপু বর্মনের মতো অভিজ্ঞদের উপর ভরসা করতে হয়—এই নির্ভরতাও একটি হিসাব, যা কেউ ছাপে না। আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোতে বাংলাদেশের সমর্থকদের যা দেখতে বলব, তা হলো ঘোষণা নয়—নীরবতা। যে ক্লাব সবচেয়ে কম কথা বলে, তার হাতে সম্ভবত সবচেয়ে স্পষ্ট হিসাব আছে। আর যে ফাইল শিরোনামহীন, সূত্রহীন, তারিখহীন—সেটি ফরওয়ার্ড করার আগে একবার ভাবুন: এই খাতার মার্জিনে কী লেখা আছে? আমি গল্প তাড়া করি না; আমি বিটের মাঝের বিরতিটুকু লগ করি।