গোলশূন্য চার ম্যাচ, এক 'ক্রিটিক্যাল' লেবেল — নর্থ ম্যাকেডোনিয়া বনাম স্কটল্যান্ডের আগে সম্প্রচার-লেজার অডিট

আমি ঘোষণাটা পড়ার আগে স্কোরলাইনগুলো একটা কাগজে পাশাপাশি বসিয়ে নিয়েছিলাম। বাঁ কলামে নর্থ ম্যাকেডোনিয়া — সুইজারল্যান্ডের কাছে ০-৩, স্লোভেনিয়ার কাছে ০-২। ডান কলামে স্কটল্যান্ড — স্লোভেনিয়ার সঙ্গে ০-০, সুইজারল্যান্ডের কাছে ০-৩। চার ম্যাচ, দুই দল, মোট গোল শূন্য। এরপর ঘোষণাটা এল। ম্যাচটি সরাসরি সম্প্রচার করা হবে, ফ্রি-টু-এয়ার, আর তাকে অভিহিত করা হয়েছে “ক্রিটিক্যাল এনকাউন্টার” হিসেবে। ঘোষণাটা যিনি দিয়েছেন, তিনিই সম্প্রচারক। অর্থাৎ ম্যাচটা যিনি বিক্রি করছেন, তিনিই ঠিক করে দিচ্ছেন ম্যাচটা কতটা গুরুত্বপূর্ণ। আমার কাছে এটাই প্রথম অডিট পয়েন্ট। লেজার আগে বানিয়েছি, কারণ স্মৃতি একটা বাজে রেফারি। স্মৃতি বলবে, স্কটল্যান্ড বড় নাম, তাই ম্যাচটা নাটকীয় হবে। লেজার বলছে, দুই দল মিলে চার ম্যাচে একটাও গোল করতে পারেনি। সূত্রের হিসাবটা সবার আগে সাফ করা দরকার, কারণ বাকি সব আলোচনা তার উপরে দাঁড়িয়ে আছে। এই লেখার ভিত্তি একটি সম্প্রচার-বিজ্ঞপ্তি, যা স্বয়ং সম্প্রচারক প্রতিষ্ঠান নিজের সম্প্রচারের প্রচারের জন্য প্রকাশ করেছে। সূত্র হিসেবে যাচাইযোগ্য মাত্র দুইটি তথ্য আছে — ম্যাচটি লাইভ দেখানো হবে, এবং সেটি ফ্রি-টু-এয়ার। স্কোরলাইন, পয়েন্ট, লক্ষ্য, গুরুত্বের অভিধা — এর কোনোটিরই স্বতন্ত্র সূত্র ওই ঘোষণায় দেওয়া নেই। এর মানে এই নয় যে সংখ্যাগুলো ভুল। এর মানে, সংখ্যাগুলো এখনো যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকা তথ্য, অনুমোদিত সত্য নয়। আমি আমার লেজারে সূত্রহীন ঘরগুলো খালি রাখি, আর খালি ঘর নিয়ে কখনো চূড়ান্ত রায় লিখি না। ধরুন, স্কোরলাইনগুলো সত্য। তাহলে গ্রুপের ছবিটা দাঁড়ায় এভাবে — সুইজারল্যান্ড দুই ম্যাচে ৬ পয়েন্ট, গোল ৬, খেয়েছে ০। স্লোভেনিয়া দুই ম্যাচে ৪ পয়েন্ট, গোল ২, খেয়েছে ০। স্কটল্যান্ড ১ পয়েন্ট, গোল ০, খেয়েছে ৩। নর্থ ম্যাকেডোনিয়া ০ পয়েন্ট, গোল ০, খেয়েছে ৫। ঘোষণাপত্রে টেবিল ছাপা হয়নি; আমি চারটি স্কোরলাইন জোড়া লাগিয়ে টেবিলটা বানিয়েছি। টেবিল বানাতে গিয়ে একটা জিনিস চোখে পড়ে — গ্রুপটা দুই স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। উপরে সুইজারল্যান্ড আর স্লোভেনিয়া, দুজনেই অপরাজিত, দুজনেই গোল খায়নি। নিচে স্কটল্যান্ড আর নর্থ ম্যাকেডোনিয়া, দুজনেই গোলহীন। এই ম্যাচের গাণিতিক গুরুত্ব সহজ। নর্থ ম্যাকেডোনিয়া জিতলে ৩ পয়েন্ট নিয়ে স্কটল্যান্ডকে ছাড়িয়ে যাবে, আর হোম গ্রাউন্ডে প্রথম পয়েন্টের চাপ কাটবে। স্কটল্যান্ড জিতলে নিচের দলের সঙ্গে ব্যবধান চার পয়েন্টে ঠেলে দেবে, বাকি ম্যাচগুলোর জন্য কিছুটা শ্বাস নেওয়ার জায়গা পাবে। ড্র হলে নর্থ ম্যাকেডোনিয়া ১ পয়েন্টে থাকবে, স্কটল্যান্ড ২ পয়েন্টে — অর্থাৎ ড্র স্কটল্যান্ডের জন্য বেশি সুবিধার। এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। দুই দলই শুরুর দুই ম্যাচে খেলেছে সুইজারল্যান্ড আর স্লোভেনিয়ার সঙ্গে, অর্থাৎ এই গ্রুপের দুই শক্তিশালী দলের সঙ্গে। তাই স্কোরলাইনের নিচে ফর্ম আর ফিক্সচার-কঠিনতা আলাদা করা কঠিন। দুই ম্যাচের নমুনায় সেটা প্রমাণ করার উপায় নেই। স্কটল্যান্ডের দুই ম্যাচের মধ্যে যে দোলাটা আছে, সেটা আলাদা করে দেখার মতো। স্লোভেনিয়ার সঙ্গে ০-০ — রক্ষণভাগ একটা কাঠামো ধরে রাখতে পেরেছে। সুইজারল্যান্ডের সঙ্গে ০-৩ — কাঠামোটা ভেঙে গেছে। দুই ম্যাচে তিন গোলের হেরফের। এটা হয় প্রতিপক্ষের মানের পার্থক্য, নয় রক্ষণভাগের অস্থিরতা। কোনটা, এই তথ্যে ঠিক করা যায় না। দুই ম্যাচের নমুনা দিয়ে প্রবণতা লেখা আমার পেশায় চলে না। আরেকটা যাচাই-ফ্ল্যাগ ঝুলিয়ে রাখি। সাম্প্রতিক সংস্করণগুলোতে স্কটল্যান্ড আর নর্থ ম্যাকেডোনিয়া একই বিভাগে খেলেনি — স্কটল্যান্ড ছিল লিগ এ-তে, নর্থ ম্যাকেডোনিয়া লিগ সি-তে। কাজেই এই চারটি স্কোরলাইন হয় অন্য কোনো সংস্করণের, নয় সংখ্যাগুলোতে গোলমাল আছে। ঘোষণাপত্রে মৌসুম বা সংস্করণের উল্লেখ নেই। যাচাই না করে এই টেবিল ধরে পরের ধাপে যাওয়া মানে বালির উপরে লেজার বানানো। এখন সেই অংশে আসি, যেটা ঘোষণাপত্রে এক লাইনও নেই, অথচ ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করতে পারে। যে ম্যাচে দুই দল মিলে চার ম্যাচ ধরে গোল করতে পারেনি, সেই ম্যাচে দলগুলো সাধারণত মাঠে নামে “হেরে যাওয়া যাবে না” মনোভাব নিয়ে, “জিততেই হবে” মনোভাব নিয়ে নয়। এই মনোভাবের একটা নির্দিষ্ট রেফারিং-প্রোফাইল আছে, যা আমি কাতার থেকে চট্টগ্রাম পর্যন্ত একই দেখেছি। যে দল গোল বানাতে পারে না, সে দল প্রতিপক্ষের ট্রানজিশন থামাতেই বেশি শক্তি খরচ করে। ফলে ফাউলগুলো মাঝমাঠে জমা হয়, ছড়িয়ে থাকে না। রেফারি হিসেবে আমি দেখেছি, এই ধরনের ম্যাচে ফাউলের সংখ্যা বেশি হলেও সেগুলো দৃশ্যত নরম লাগে, তাই কার্ড দিতে দ্বিধা হয়। কিন্তু কার্ড জমার থ্রেশহোল্ড নিজের হিসাব মেনে চলে, দৃশ্যের আবেগ মেনে নয়। ষাট মিনিটের পরে ট্রানজিশন-ফাউলের ঘনত্ব বাড়লে রেফারির হাত পকেটে যেতেই শুরু করে, আর সেটাই ম্যাচের চেহারা বদলে দেয়। দ্বিতীয় জিনিসটা আরও স্পষ্ট। গোলহীন ম্যাচে গোল আসে সাধারণত দুই জায়গা থেকে — সেট-পিস, আর পেনাল্টি। সেট-পিস মানে বক্সে ঠেলাঠেলি, জার্সি ধরা, ব্লকিং। আর ঠিক এই জায়গাতেই ভিএআর সবচেয়ে বেশি হস্তক্ষেপ করে। ২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপে ফ্রান্স-অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে ৫৮ মিনিটে যা ঘটেছিল, সেটা আমার লেজারে এখনো লেখা আছে — জশ রিসডনের ফাউলের জন্য রেফারি আন্দ্রেস কুনহা ভিএআর রিভিউয়ের পর পেনাল্টি দেন, গ্রিয়েজমান সেটি থেকে গোল করেন, ম্যাচ ২-১ ফ্রান্সের। ওই পেনাল্টিটাই ছিল ম্যাচের প্রথম বাঁক, আর সেটা এসেছিল বক্সের ভেতরের একটা ছোট ঘটনা থেকে — খেলা থেকে নয়, প্রক্রিয়া থেকে। আমি রেফারিংকে একটা প্রক্রিয়া হিসেবে ম্যাপ করি — ঘটনা, সিগন্যাল, যোগাযোগ, রিভিউ, থ্রেশহোল্ড, ফলাফল। এই ছয়টি ঘর ভরে দিলেই বোঝা যায় সিদ্ধান্তটা কোথায় নেওয়া হয়েছে। এই ম্যাচের ঘোষণাপত্রে ছয়টির একটিও নেই, কারণ ঘোষণাপত্র সিদ্ধান্তের দলিল নয়, সম্প্রচারের বিজ্ঞপ্তি। ভিএআর অডিট আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একটা সিদ্ধান্ত। তবে সব নীরবতা এক নয়। এখানে নীরবতাটা প্রোটোকলের নীরবতা নয়, প্রক্রিয়ার নীরবতাও নয় — এটা স্রেফ তথ্যের ফাঁক। কোন ভিএআর অডিও প্রকাশিত হয়নি, কোন লাইনআপ দেওয়া হয়নি, কোন প্রসেস-ডেটা নেই। ফাঁক আর সিদ্ধান্ত, এই দুটো আলাদা ঘরে রাখা আমার কাজ। কার্ডের বন্যার নজিরটাও এই ম্যাচ-প্রোফাইলের সঙ্গেই যায়। ২০২২ সালে কাতারের বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা-নেদারল্যান্ডস কোয়ার্টার ফাইনাল ২-২ শেষ হয়, আর্জেন্টিনা টাইব্রেকারে জেতে। ম্যাচটি মনে রাখা হয়েছে রেকর্ড ১৮টি হলুদ কার্ডের জন্য, রেফারি আন্তোনিও মাতেউ লাহোজের হাত থেকে। ওই রাতে খেলা দেখতে গিয়ে আমি লিখে রেখেছিলাম — যেখানে দুই দলই হেরে যাওয়ার ভয়ে খেলে, সেখানে রেফারি আবেগ আর বিধির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকেন, আর কাজ করে শুধু বিধিটাই। আমি স্কোরলাইন মুখস্থ রাখি না, টাইমস্ট্যাম্প রাখি। এই ধরনের ম্যাচ সম্পর্কে আরেকটা জিনিস আমি জানি খালি স্টেডিয়ামের অডিও থেকে। ২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যখন দর্শকশূন্য গ্যালারিতে ফিরেছিল, তখন আমি ৯০ মিনিটের রেফারি-যোগাযোগ রেকর্ড করেছিলাম। ভিড়ের আওয়াজ যা ঢেকে রাখে, খালি গ্যালারি সেটাই খুলে দেয় — প্লেয়ারদের নির্দেশ, বেঞ্চের আতঙ্ক, রেফারির চিৎকার। ওই ৯০ মিনিট আমাকে শিখিয়েছে, একটা পেনাল্টির ব্যাখ্যা মাঠে যতটা শোনা যায়, তার চেয়ে বেশি জরুরি সেটা কোথায় রেকর্ড হলো, কে বলল, আর কত সেকেন্ডে বলা হলো। এই ম্যাচেও পেনাল্টি এলে আমি প্রথমে দেখব কে সিগন্যাল দিল, তারপর দেখব কে কী বলল। থ্রেশহোল্ডের হিসাবটা আরেকবার মনে করিয়ে দিই। কার্ড জমা, সাসপেনশনের সীমা, সময়ক্ষেপণের সংজ্ঞা — এই সংখ্যাগুলো প্রতিযোগিতার ডিসিপ্লিনারি কোডে লেখা থাকে, আর প্রতিযোগিতা বদলালে সংখ্যাও বদলায়। যে সাংবাদিক সংখ্যাটা না জেনে কার্ডের হিসাব টানে, তার লেখা পরে ভুল প্রমাণ হয়। আমি নিজের লেজারে ওই ঘরটা খালি রাখি, যতক্ষণ না কোডটা হাতে আসে। শূন্য-শূন্য ম্যাচের সাতাত্তর মিনিটে রেফারির যে ঘড়ি-নজরটা থাকে, সেটা এই খালি ঘর ধরেই চলে। আরেকটা ফাঁকা ঘর আছে। ঘোষণাপত্রে রেফারির নাম নেই, ভিএআর দলের নাম নেই, ম্যাচ ডেলিগেটের নামও নেই। কে ম্যাচ পরিচালনা করবেন, সেটা এই ধরনের ম্যাচে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। যে রেফারি কার্ড কম দেখান, তিনি এই ম্যাচে খেলা চলতে দেবেন; যে রেফারি থ্রেশহোল্ডে কঠিন, তিনি মাঝমাঠের ফাউলেই কার্ড বের করবেন। একই খেলা, দুই রকম ফলাফল। নাম না জানলে রেফারিং-পূর্বাভাস লেখা যায় না, আর আমি অনুমান লিখি না। এবার আসল কথাটা। চার ম্যাচে শূন্য গোল — এটা চারটি আলাদা দুর্ভাগ্য নয়, এটা একটা নির্বাচনী সংকট। দুই ফেডারেশনই এমন স্কোয়াড নিয়ে এসেছে, যেখানে গোল করার দায়িত্ব কারও নামে স্পষ্টভাবে লেখা নেই। আর এই উইন্ডোতে সেটা কেবল পয়েন্ট টেবিলে আঘাত করে না, ক্লাব-বাজারের লেজারেও আঘাত করে। জাতীয় দলের উইন্ডোতে ট্রান্সফার হয় না ঠিকই, কিন্তু এই দুই দলের ফরোয়ার্ডরা ক্লাবে ফেরার সময় এজেন্টরা চার ম্যাচের গোলহীন ভিডিও নিয়ে দরাদরি করতে পারবেন না। স্কাউটরা আন্তর্জাতিক উইন্ডো দেখে সিদ্ধান্ত নেন; শূন্য গোলের উইন্ডো মানে দামের দরজা আটকে থাকা। ঘোষণাপত্রে কোন খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই কার দাম পড়বে আর কার দরজা আটকাবে, সেটা আমি অনুমান করব না। কিন্তু দুই ফেডারেশনের স্কোয়াড-নির্মাণের ফলাফল যে ক্লাব-লেজারে লেখা হবে, সেটা নিশ্চিত। রেলিগেশনের হিসাবটাও এক লাইনে লিখে রাখা দরকার, কারণ ঘোষণাপত্রে সেটা নেই। লিগ বি-র গ্রুপে নিচের দল পরের সংস্করণে লিগ সি-তে নামে। লিগ সি মানে ভবিষ্যতের সিডিংয়ে খারাপ অবস্থান, ইউরো বাছাইয়ের পথে কঠিন প্রতিপক্ষ, আর কম সম্প্রচার-আয়। এই তিনটার কোনোটাই এক ম্যাচে ঠিক হয় না, কিন্তু সবগুলোই এমন এক ম্যাচ থেকে শুরু হয়। পাবলিক-অপিনিয়নের চাপটাও হিসাবের বাইরে রাখা যায় না। শূন্য পয়েন্ট আর শূন্য গোল নিয়ে ঘরের মাঠে নামা মানে ম্যানেজারের উপরে চাপ। স্কটল্যান্ড ১ পয়েন্ট নিয়ে এসেছে, কিন্তু গোল নেই — ওখানেও চাপ। দুই ফেডারেশনই এই উইন্ডোর পরে স্কোরিং-নির্বাচন নিয়ে প্রশ্নের মুখে পড়বে, ফল যেটাই হোক। চাপের মাত্রা আমি পরিমাপ করতে পারি না, কারণ কোন কোচের চুক্তি কত দিনের, সেটা ঘোষণাপত্রে নেই। শেষে সম্প্রচার-শিল্পের লেজারটা। ফ্রি-টু-এয়ার সম্প্রচারের তাৎপর্য অর্থনৈতিক। দুই মাঝারি মানের দলের ম্যাচে সাবস্ক্রিপশনের চাহিদা কম থাকে; ফ্রি-টু-এয়ার সেই বাধা নামিয়ে দেয়, ফলে দর্শক বাড়ে, বিজ্ঞাপনের দাম বাড়ে। অর্থাৎ ঘোষণাপত্রটির মূল কাজ সাংবাদিকতা নয়, দর্শক টানা। এটা দোষ নয়, এটা ব্যবসা। কিন্তু যে লেখায় ব্যবসা আর সংবাদ একই কলমে লেখা হয়, সেখানে পাঠকের উচিত সাংবাদিক অংশটা আলাদা করে পড়া। এখন সেই পাল্টা কোণ, যেটা এই ম্যাচ নিয়ে সবাই ভুলে যায়। ধরে নেওয়া হচ্ছে, দুই দলের হতাশা মিলে ম্যাচটা হবে খোলা, দুই দিকেই আক্রমণ, এন্ড-টু-এন্ড। লেজার ঠিক উল্টোটা বলে। যারা গোল খেতে ভয় পায়, তারা খেলা খোলে না, খেলা আটকে দেয়। “হেরে যাওয়া যাবে না” আর “জিততেই হবে” — এই দুই মনোভাব মাঠে সম্পূর্ণ আলাদা ম্যাচ বানায়। প্রথমটায় ডিফেন্সিভ লাইন নিচে নামে, মাঝমাঠ ঘন হয়, আর গোল আসে সেট-পিস বা পেনাল্টি থেকে। যদি সত্তর মিনিটেও স্কোরবোর্ড শূন্য থাকে, আমি বাকি সময়টা দেখব থেমে যাওয়া খেলা, সময়ক্ষেপণ আর কার্ড — খোলা ফুটবল নয়। আর ম্যাচটা যদি একটা পেনাল্টিতে ঘুরে যায়, তখন যে গল্প লেখা হবে সেটা হবে “রেফারি ম্যাচটা ঠিক করে দিল”। লেজার অবশ্য অন্য কথা বলবে। সে বলবে, ডিফেন্ডিং দল নিজের থ্রেশহোল্ড ভেঙেছে, বক্সে হাত রেখেছে, সেট-পিসে জার্সি ধরেছে — আর প্রক্রিয়াটা তার ফলাফল দিয়েছে। আবেগ যেখানে সিদ্ধান্ত খোঁজে, বিধি সেখানে ঘটনা খোঁজে। এই দুইটা একসঙ্গে বসে না। “ক্রিটিক্যাল” শব্দটাও মনে রাখতে হবে। এটা টেবিলের শব্দ নয়, সম্প্রচারকের শব্দ। টেবিল বলছে এটা লিগ বি-র নিচের দিকের ম্যাচ, যেখানে রেলিগেশন নিশ্চিত হওয়ার অনেক পথ বাকি। সম্প্রচারক বলছে এটা ক্রিটিক্যাল, কারণ ক্রিটিক্যাল শব্দটা দর্শক ধরে রাখে। দুটোই সত্য হতে পারে, কিন্তু দুটো একই জিনিস নয়। তাহলে সামনে কী দেখব? তিনটা জিনিস। প্রথমত, প্রথম গোলটা কোথা থেকে এল — খেলা থেকে, নাকি সেট-পিস বা পেনাল্টি থেকে। দ্বিতীয়ত, ষাট থেকে সত্তর মিনিটের মধ্যে কার্ড জমার ধরন, কারণ ওখানেই এই ম্যাচের আসল ভাগ্য লেখা থাকবে। তৃতীয়ত, ম্যাচ শেষে দুই ফেডারেশনের মুখ — শূন্য পয়েন্ট নিয়ে কেউ টিকে থাকবে কি না। প্রোটোকলের দিক থেকে একটা প্রস্তাব রাখি, সঙ্গে বাস্তবায়নের দায়িত্ব কার, সেটাও লিখি। উয়েফার উচিত প্রতিটি ভিএআর-পর্যালোচিত পেনাল্টির জন্য চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সংক্ষিপ্ত সিদ্ধান্ত-লগ প্রকাশ করা — কে রিভিউ চাইল, কোন ফ্রেমে, কী সিদ্ধান্ত, কী ব্যাখ্যা। প্রয়োগ করবে রেফারিদের কমিটি, নজরদারি করবে ম্যাচ ডেলিগেট, আর লাভ করবে দুই দল — কারণ ভুল সিদ্ধান্তের চেয়ে বড় ক্ষতি হয় অজানা সিদ্ধান্তে। প্রশ্নটা এখানেই থামে — যে ম্যাচে দুই দল চার ম্যাচ ধরে গোল করতে পারে না, সেখানে শেষ কথা বলবে কার হাত, ফরোয়ার্ডের, নাকি বাতাসে তোলা কার্ডের?