মাঙ্গা থেকে ম্যাটে: জাপানের কাবাডি স্বপ্নের হিসাব, আর দক্ষিণ এশিয়ার নীরব ব্যর্থতা

নাগোয়ার কাবাডি ম্যাটের পাশে বসা স্কুলশিশুদের সারিটা আট মিনিটের মাথায় উঠে গেল। কারণটা রেফারির বাঁশি নয়, ইনজুরিও নয় — দুপুরের খাবার। যে ম্যাচকে ঘিরে জাপানের কাবাডি ফেডারেশন চার দশকের ধৈর্য জমিয়ে রেখেছে, সেই ম্যাচের গ্যালারিতে মনোযোগ টিকল ঠিক ততটাই সময়, যতটা লাগে একটা রেইড শেষ হতে। আমি রাজশাহীর জেলা স্টেডিয়ামে বসে এমন ম্যাচ দেখেছি যেখানে চার হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস নেয়, আবার ঢাকার স্টুডিও থেকে এমন টুর্নামেন্ট দেখেছি যেখানে করতালিটা ক্যামেরার জন্য সাজানো। দুইয়ের ফারাক আমার চেনা।

নাগোয়ার ওই আট মিনিট আমাকে সবচেয়ে বেশি বলল। মাঙ্গা জাপানে কাবাডির প্রতি কৌতূহল তৈরি করেছে। কৌতূহল আর সমর্থন এক বস্তু নয়। স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল ৬২-৩৫, দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে জাপানের জয়। শিরোনামে সেটাই উঠবে। আমার আগ্রহ ওই ফাঁকা হয়ে যাওয়া সারিতে।

প্রেক্ষাপট: প্রতিবেদনটা যেখানে থেমে গেছে

পাকিস্তানের ইংরেজি দৈনিক দ্য এক্সপ্রেস ট্রিবিউনের প্রতিবেদন, সূত্র এএফপি। জাপানের পুরুষ কাবাডি দল নিজেদের মাটিতে এশিয়ান গেমস খেলছে, মেডেলের আশা বেঁচে আছে। দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫ হারানোর পর ভারতের কাছে ২৪-৪৯ হেরেছে তারা। দলের নেতৃত্বে টেটসুরো আবে। ফেডারেশন প্রতিষ্ঠিত ১৯৮১ সালে, নিয়মিত টুর্নামেন্ট চলছে ১৯৮৯ সাল থেকে। গ্যালারিতে রাজপরিবারের একজন উপস্থিত ছিলেন, স্কুলের শিশুদের জন্য টিকিট ফ্রি।

সবচেয়ে চোখধাঁধানো তথ্য একটাই: দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় কাবাডিতে এসেছেন একটি মাঙ্গা কমিক পড়ে — বার্নিং কাবাডি। আবে নিজেই এটা বলেছেন। তিনি এটাও বলেছেন, তাঁরা কাবাডি খেলে টাকা পান না। তাঁরা শিক্ষক, খাদ্যকর্মী; খেলতে আসতে হয় চাকরিদাতার বিশেষ অনুমতি নিয়ে।

নিয়মের স্তরটা এশিয়ান গেমসের স্ট্যান্ডার্ড সংস্করণ। সাতজন বনাম সাতজন, দুই ভাগে ২০ মিনিট, মোট ৪০ মিনিট। রেইডারের হাতে ৩০ সেকেন্ড, আর সেই পুরো সময় তাঁকে টানা 'কাবাডি কাবাডি' উচ্চারণ করতে হয়, যাতে প্রমাণ থাকে তিনি এক নিঃশ্বাসেই আছেন। টাচ বা ট্যাকলে ১ পয়েন্ট, বোনাস লাইনে ১, তিন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকলে সুপার ট্যাকলে ২, প্রতিপক্ষের সাতজন আউট হলে অল আউটে ২ পয়েন্ট — সঙ্গে সাতজনই ফিরে আসে। টানা দুই রেইডে পয়েন্ট না এলে তৃতীয় রেইডটা ডু-অর-ডাই। নিয়মগুলো জানলে ৬২-৩৫ স্কোরটা আর রহস্য থাকে না। সমস্যা হলো, প্রতিবেদনটা এই নিয়মগুলোর বেশিরভাগই ব্যাখ্যা করেনি।

মূল বিশ্লেষণ: ৯৭ পয়েন্ট আসলে কী বলে

৪০ মিনিটে ৯৭ পয়েন্ট মানে প্রতি মিনিটে ২.৪ পয়েন্ট। কাবাডিতে পয়েন্ট আসে রেইড চক্রে; সাধারণত ২৫-৩০ সেকেন্ডে একটা রেইড, দুই দল মিলিয়ে প্রতি মিনিটে চার রেইড। হিসাবে দাঁড়ায়, প্রায় প্রতি তিন-চার রেইডে একটা পয়েন্ট।

এত উচ্চহার দুই দলের সমান লড়াইয়ের প্রমাণ নয়। এটা সাধারণত এক দিকের ধসের প্রমাণ। কারণ স্কোরিং ব্যবস্থায় ধসের একটা গুণক আছে — অল আউট। সাতজন আউট হলে দুই পয়েন্ট যায়, আবার সাতজনই ফেরত আসে। একটা দল যখন টানা ভেঙে পড়ে, পয়েন্ট আসে দ্রুত, আর পুনরুত্থানও ঘটে দ্রুত। তাই স্কোরবোর্ড দেখতে বাস্কেটবলের মতো লাগে, যদিও ম্যাচটা একতরফা।

২৭ পয়েন্টের ব্যবধান ধরে নিলে, দক্ষিণ কোরিয়ার ডিফেন্স অন্তত তিনবার গোটা দল হিসেবে ভেঙে পড়েছে। এটা নখ কাটার মতো কাছাকাছি লড়াইয়ের ছবি নয়। শিরোনামে 'মেডেলের আশা বেঁচে গেল' লেখা যায়, কিন্তু ফিল্ডে যা ঘটেছে সেটা ছিল একটা ডিফেন্সিভ পতন।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। জার্মানি যেদিন হেরেছিল, সেদিন আমি মেক্সিকোকে দোষ দেওয়া বন্ধ করে বিশৃঙ্খলা পড়তে শুরু করেছিলাম। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানির ৭০ শতাংশ পজেশন আর ২৬টা শট আমি গুনিনি; গুনেছিলাম ওরা কতবার নিজের ছন্দ হারিয়েছে। কাবাডিতে সেই কাজটা করতে হয় স্কোরলাইনের গঠন দেখে। ৬২-৩৫ মানে জাপান যা করেছে তার চেয়ে বড় কথা, দক্ষিণ কোরিয়া যা করতে পারেনি।

আর একটা জিনিস এই প্রতিবেদনে নেই: কোনো ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান। রেইড পয়েন্ট নেই, সাকসেসফুল রেইড শতাংশ নেই, ট্যাকল পয়েন্ট নেই, সুপার রেইড নেই। ফলে টেটসুরো আবে দলের অধিনায়ক ও মুখপাত্র — এই পরিচয়টুকুই জানা যায়। তাঁকে তারকা ধরে নেওয়া মিডিয়া-গঠনের কাজ, পারফরম্যান্স ডেটার কাজ নয়। বাংলাদেশের কাগজে যখন কাবাডির রিপোর্ট আসে, তখনও একই সমস্যা: কে কত রেইড পয়েন্ট পেল সেটা না লিখে লেখা হয় কে 'লড়াকু'।

আসল মাপকাঠি ২৭ নয়, ২৫

দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ২৭ পয়েন্টের জয় জাপানের সিলিং দেখায় না, দেখায় ফ্লোর। সিলিং দেখিয়েছে ভারতের ম্যাচটা — ২৪-৪৯, ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান।

ভারতের কাবাডি এখন প্রো কাবাডি লিগের (২০১৪ সালে শুরু) ফুল-টাইম পাইপলাইনে দাঁড়ানো। রেল, পুলিশ, সেনাবাহিনীর চাকরি, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, সারা বছর ফিজিও-এসঅ্যান্ডসি সাপোর্ট, বয়সভিত্তিক স্কাউটিং। জাপানের ভিত্তি ওই শিফট শেষ করে ম্যাটে নামা শিক্ষক আর খাদ্যকর্মী। দুই কাঠামোর মাঝে ২৫ পয়েন্টের ব্যবধান অস্বাভাবিক কিছু নয়। অস্বাভাবিক হবে যদি সেটা দশের নিচে নামে।

আন্তর্জাতিক ছবিটা এই দুই স্কোর একসঙ্গে পড়লে পরিষ্কার হয়। ভারত উপরের স্তর। ইরান দ্বিতীয় — ২০১৮ জাকার্তা এশিয়ান গেমসে ইরান সোনা জিতে ভারতের একাধিপত্যে প্রথম বড় ফাটল ধরিয়েছিল। তার অনেক নিচে তৃতীয় স্তর: জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশ, কেনিয়া, চাইনিজ তাইপে। আবে বলেছেন, ভালো পরিবেশ পেলে তাঁরা ভারত-ইরানের মতো দলকে হারাতে পারবেন। উনিশ বছরের ছেলের স্বপ্ন হিসেবে কথাটা সুন্দর। পরিকাঠামোর হিসাব হিসেবে কথাটা এখনো বাকি।

পূর্ব এশিয়ার নেতৃত্বের দাবিটাও একইভাবে ছোট বারের নেতৃত্ব। জাপান ২০২৫ সালের ইস্ট এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছে, দক্ষিণ কোরিয়াকে হারিয়েছে — 'এই অঞ্চলে আমরা এগিয়ে' কথাটা সত্য। কিন্তু কাবাডির আসল ক্ষমতা কোথায় বসে থাকে, সেটা এই বাক্যে বদলায় না। আঞ্চলিক শ্রেষ্ঠত্ব আর বিশ্বমানের ব্যবধান — দুইয়ের ফারাক মেটাতে লিগ দরকার, লোগো দরকার না।

মাঙ্গা একটা ফানেল, প্রতিষ্ঠান নয়

দলের ৮০ শতাংশের বেশি খেলোয়াড় একটি কমিক থেকে — এই তথ্যটা জাপানের শক্তি, একইসঙ্গে সবচেয়ে বড় দুর্বলতা। কারণ এটি একটা ফানেল: একটাই খাঁড়া, যেখান দিয়ে সব পানি আসে।

ভারতের ফানেল একটিমাত্র নয়। গ্রামের মাটি, স্কুলের প্রতিযোগিতা, বিশ্ববিদ্যালয়, রেলের চাকরি, লিগের চুক্তি — একাধিক প্রবেশপথ। ইংল্যান্ড-কানাডা-উপসাগরীয় দেশগুলোর মডেল ভিন্ন: প্রবাসী জনগোষ্ঠীর সাংস্কৃতিক ধারাবাহিকতা। জাপান তৃতীয় ধরনের রাস্তা তৈরি করেছে — পপ কালচার থেকে ক্রীড়া। এই মডেলের কোনো পশ্চিমা বা দক্ষিণ এশীয় সমান্তরাল নেই।

কিন্তু আইপি ফুরিয়ে গেলে ফানেল শুকিয়ে যায়। মাঙ্গার পাঠক কমলে নতুন প্রজন্মের প্রবেশপথও সংকুচিত হয়। জাপানের ফেডারেশন অবশ্য একেবারে খালি হাতে নয় — ১৯৮১ থেকে সংগঠন, ১৯৮৯ থেকে নিয়মিত টুর্নামেন্ট। প্রতিষ্ঠান আগে ছিল, মাঙ্গা পরে ভিড় বাড়িয়েছে। এই কারণেই আমার উদ্বেগের একটা অংশ খাটে না। কিন্তু ভিড় আর ভিত্তি এক নয় — সেটা আমরা বাংলাদেশে ভালো করেই জানি। আমাদের কাবাডির ভিত্তি মাটির, কিন্তু ভিড় কোথায়?

অপেশাদার শরীর, পেশাদার প্রতিপক্ষ

চাকরিদাতার অনুমতি নিয়ে খেলতে আসা খেলোয়াড়ের শরীর একটা সীমাবদ্ধতার ভেতরে চলে। কাবাডি ৪০ মিনিটের কনট্যাক্ট খেলা; প্রতি রেইডে ধাক্কা, টান, মাটিতে পড়া, ঘুরে দাঁড়ানো। সপ্তাহে ছয় দিন ক্লাস নেওয়া বা রান্নাঘরে দাঁড়ানো শরীর এই লোড সারা বছর নিতে পারে না। প্রতিবেদনে কোনো ইনজুরি বা ফিটনেস ডেটা নেই। নেই কোনো অ্যাথলেট-ওয়েলফেয়ার ব্যবস্থার উল্লেখও।

ভারতের ব্যবস্থায় খেলোয়াড়ের পিছনে চাকরির নিশ্চয়তা থাকে, তাই ঝুঁকির হিসাবটা অন্য রকম। জাপানে খেলোয়াড়ের পিছনে থাকে চাকরিদাতার সদিচ্ছা। একটা কোম্পানির নীতি বদলালে জাতীয় দলের একজন খেলোয়াড় বাদ পড়তে পারেন — এই ঝুঁকির নাম কোনো 'দুর্বল মানসিকতা' নয়, কাঠামোগত ঝুঁকি।

ফাঁকা স্ট্যান্ডই আসল স্কোরবোর্ড

খালি গ্যালারি হোম অ্যাডভান্টেজের মিথ উন্মোচন করেছে। ২০২০ সালে বুন্দেসলিগা ফিরেছিল ফাঁকা স্ট্যান্ডে, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। সেদিন আমি লিখেছিলাম, ঘরের মাঠের সুবিধার বড় অংশ নাটক — কৌশল তখনই সত্যি কথা বলে।

নাগোয়ায় স্ট্যান্ড একেবারে ফাঁকা ছিল না। রাজপরিবারের উপস্থিতি ছিল, স্কুলের শিশুরা এসেছিল, ইউটিউবে আগে থেকে পাঠ দেওয়া হয়েছিল। তবু আট মিনিটের মাথায় সারি উঠে গেল দুপুরের খাবারের জন্য। এটাই প্রতিবেদনের সবচেয়ে সৎ বাক্য — সম্ভবত লেখকের অজান্তে।

কারণটা সহজ: কৌতূহল দর্শক তৈরি করে, ফ্যান্ডম তৈরি করতে সময় লাগে। কৌতূহল থেকে টিকিট বিক্রি হয়, কিন্তু সেটা সাবস্ক্রিপশন হয় না। 'আরও চোখ পড়বে' — এই বাক্যটা মিডিয়া ন্যারেটিভ, রাজস্বের হিসাব নয়। এশিয়ান গেমস শেষ হলে চোখ সরেও যাবে ঠিক তত দ্রুত।

টাকা কোথায় যাচ্ছে, সেটাই দেখুন

আমি ট্রান্সফার উইন্ডোর গুজব নিয়ে লিখতে গিয়ে একটা নিয়ম মেনে চলি: শিরোনাম নয়, কন্ট্রাক্ট আর ওয়েজ বিল দেখুন; টাকা কোথায় যাচ্ছে সেটা দেখুন। জাপানের কাবাডিতে সেই টাকার লাইনটা এখনো তৈরি হয়নি। খেলোয়াড় বেতন পান না, স্পন্সর নেই, সম্প্রচার রাজস্বের কোনো উল্লেখ নেই, অ্যাথলেট-ওয়েলফেয়ার নেই।

আবে বলেছেন, তাঁরা স্পন্সর আকর্ষণ করতে চান। এটা লক্ষ্য, অর্জন নয়। অপেশাদার দলের জন্য ঘরের মাঠের এশিয়ান গেমস এই দশকের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক জানালা। জানালাটা বন্ধ হওয়ার আগেই যদি কোনো টাইটেল স্পন্সর বা প্রাতিষ্ঠানিক ছাড়পত্র-চুক্তি না আসে, তবে জাপানের কাবাডি স্থায়ীভাবে 'ছোট খেলা'র ঘরে বসে থাকবে — আবে নিজেই এই শব্দটা ব্যবহার করেছেন।

তারিখের একটা গোলমাল, যা চোখ এড়িয়ে যায়

প্রতিবেদনে ম্যাচগুলো বসানো হয়েছে নাগোয়ার এশিয়ান গেমসে, আর একইসঙ্গে জাপানের ২০২৫ সালের ইস্ট এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ জেতার কথা বলা হয়েছে। আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬ সালের ইভেন্ট। তারিখের এই টানাপোড়েন হয় প্রতিবেদকের ভুল, নয়তো সম্পাদনার গোলমাল। যেকোনো বিশ্লেষণে এই রিপোর্টকে সূত্র হিসেবে ব্যবহার করার আগে ইভেন্টের বছরটা আলাদা করে যাচাই করা দরকার। তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা যাচাই না করে গল্পটা এগিয়ে নিয়ে গেলে সেটা সাংবাদিকতা নয়, প্রচার।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমার প্রথম আপত্তি নিজের বিরুদ্ধেই। 'একটাই ফানেল' তত্ত্বটা আমি বেশি জোর দিয়ে বলছি কি? জাপানের ফেডারেশন ১৯৮১ সাল থেকে টিকে আছে, নিয়মিত টুর্নামেন্ট চলছে ১৯৮৯ থেকে। মাঙ্গার ঢেউয়ের আগেই কাঠামোটা ছিল। মাঙ্গা নতুন খেলোয়াড় এনেছে, কিন্তু প্রতিষ্ঠানটা মাঙ্গা বানায়নি। ফানেল শুকিয়ে গেলেও জাপানের একটা মজবুত ভিত্তি থেকে যাবে — এই সম্ভাবনাটা আমি ঠিকভাবে ওজন দিয়েছি বলে মনে হচ্ছে না।

দ্বিতীয়ত, আমার চেনা 'আনুগত্য পরীক্ষা'র ফ্রেমটা এখানে বসে না। রাজশাহীতে আমি শিখেছিলাম, ৪-৪-২ কখনোই কৌশল ছিল না; সেটা ছিল আনুগত্যের পরীক্ষা — কোন অঞ্চল কোন ভূমিকা পাবে, কে কার কথা মানবে। জাপানে সেই সামাজিক চুক্তিটা নেই। ওদের সীমাবদ্ধতা অঞ্চলের নয়, চাকরিদাতার। একই ফল, ভিন্ন যন্ত্র। যন্ত্রটা না বুঝে ফলটা ব্যাখ্যা করলে বিশ্লেষণ দুর্বল হয়ে যায়।

তৃতীয়ত, ৬২-৩৫ থেকে আমি অল আউটের সংখ্যা অনুমান করেছি, ভিডিও দেখিনি। ম্যাচের কিছু অংশ যদি সত্যিই কাছাকাছি হয়ে থাকে, তবে আমার অনুমানটা বেশি হয়ে যাবে। অনুমান আর পর্যবেক্ষণের ফারাকটা স্বীকার করা ভালো।

আর চতুর্থত, জাপান যদি ঘরের মাঠে মেডেল জেতে, তবে 'কৌতূহল ফ্যান্ডমে বদলাবে না' — এই সন্দেহ কয়েক মাসেই মিথ্যা প্রমাণিত হতে পারে। জাপানি ক্রীড়া-বাজার ছোট, কিন্তু ঘন। একটা মেডেল সেখানে অনেক দ্রুত কাজ করতে পারে, যতটা দ্রুত আমাদের বাজারে করে না।

শেষের হিসাব

আমি তিনটা ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রাখছি, যাতে পরে মিলিয়ে দেখা যায়। এক, এই চক্রে জাপান ভারতের ব্যবধান ১৫ পয়েন্টের নিচে নামাতে পারবে না; ২৪-৪৯ এর চেয়ে ভালো ফল হলেও সেটা দুর্ঘটনা হবে, কাঠামোর পরিবর্তন হবে না। দুই, এশিয়ান গেমসের ২৪ মাসের মধ্যে হয় একটা টাইটেল স্পন্সর বা প্রাতিষ্ঠানিক ছাড়পত্র-চুক্তি আসবে, নয়তো ফেডারেশনের বাজেট একই জায়গায় থেমে থাকবে; মাঝামাঝি কোনো অবস্থা হবে না। তিন, মাঙ্গা থেকে জন্মানো এই মডেলটা যদি সত্যিই কাজ করে, তাহলে আগামী দশ বছরে দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে অন্তত আরেকটা দেশ পপ-কালচার পাইপলাইন দিয়ে কাবাডি দল দাঁড় করাবে।

রাজশাহীর মাঠে আজও ছেলেরা লাইন টেনে কাবাডি খেলে, কিন্তু ক্যামেরা থাকে না। জাপান একটা কমিক দিয়ে সেটা বদলে ফেলার চেষ্টা করছে। আমাদের হাতে কমিক নেই, কিন্তু আমাদের হাতে মাটি আছে — আর মাটিকে পণ্যে বদলাতে দরকার একটা বাজার, যেখানে দর্শক টিকিট কেনে, সম্প্রচারক টাকা দেয়, আর খেলোয়াড় মাস শেষে বেতন পায়। সেই বাজার তৈরি না হলে পরের এশিয়ান গেমসেও আমাদের খবর হবে জাপানের মাঙ্গার গল্পের পাশে একটা পাদটীকা।