এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি: সম্প্রচারের প্রশ্নটা রইল, উত্তরটা গেল কোথায়

জাকার্তার ২০১৮ সালের পুরুষদের কাবাডি ফাইনালের শেষ তিন মিনিট আমি মুম্বাইয়ের একটি নিউজরুমের পুরনো ল্যাপটপে দেখছিলাম। স্কোরবোর্ড যা বলছিল আর কোর্ট যা বলছিল, দুটো আলাদা কথা। ভারতীয় রেইডাররা ঢুকছিলেন, ইরানের ডিফেন্স তাঁদের চারপাশে বৃত্ত বন্ধ করছিল, আর প্রতিটি ট্যাকলের সঙ্গে গ্যালারির শব্দ এক ধাপ করে নেমে যাচ্ছিল। সেই রাত আমাকে একটা সহজ সত্য শিখিয়েছিল: কাবাডিতে সোনা কোনো স্থায়ী সম্পত্তি নয়, প্রতি চার বছর অন্তর সেটা নতুন করে অর্জন করতে হয়। আট বছর পরে ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের কাবাডি ইভেন্ট শুরু হবে ২১ সেপ্টেম্বর, স্বাগতিক জাপানের আইচি-নাগোয়া অঞ্চলে। গত কয়েক দিনে মানুষ আমাকে যে প্রশ্নটা সবচেয়ে বেশি করছেন, সেটা রেইডিং অর্ডার বা ডিফেন্স ফর্মেশন নিয়ে নয় — “কোন চ্যানেলে দেখব?” আর যেসব প্রতিবেদন পাঠককে ভরসা দিয়েছিল যে সম্প্রচারের পূর্ণ তালিকা সেখানেই আছে, সেগুলো পড়ে আমি বারবার একই জায়গায় থেমেছি: প্রতিশ্রুতিটা শিরোনামে, উত্তরটা খালি।

প্রেক্ষাপটটা সাজিয়ে নেওয়া দরকার। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের আসর শুরু হচ্ছে ১৯ সেপ্টেম্বর, ৪৫টি দেশ ও অঞ্চলের ৪৩টি খেলা নিয়ে। কাবাডির সূচনা ২১ সেপ্টেম্বর। এই প্রতিযোগিতা প্রো কাবাডি লিগ নয়; এখানে বলবৎ স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, দুই ২০ মিনিটের ভাগ, গ্রুপ পর্ব থেকে সেমিফাইনাল, তারপর ফাইনাল। পিকে-এলের টেকনিক্যাল টাইমআউট বা ফ্র্যাঞ্চাইজি মোড়কে সাজানো সুবিধা এখানে নেই; টাইমারের চাপ সোজা ন্যাশনাল টিমের স্নায়ুর উপর পড়ে। রেইড ৩০ সেকেন্ডের, ক্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল, বোনাস লাইন পার হলে এক পয়েন্ট, আর টানা দুই খালি রেইডের পর ডু-অর-ডাই — অর্থাৎ রক্ষণশীল দলকেও ঝুঁকি নিতে বাধ্য করা হয়। অল-আউটে দুই পয়েন্ট আর গোটা দল ফিরে আসে, ফলে বড় দোল তৈরি হয়। ২০২০ সালের শূন্য-গ্যালারির সময়ে আমি ফাতোরদায় ৪৭টি কোচিং নির্দেশ গুনে লিখেছিলাম, কারণ গ্যালারি চুপ হয়ে গেলে খেলাটা শোনা যায় — ডু-অর-ডাই রেইডে ডিফেন্ডাররা ঠিক কোন সেকেন্ডে বৃত্ত বন্ধ করে, সেটা মাইক্রোফোনে ধরা পড়ে।

ভারতের পুরুষ ও মহিলা দুই দলই ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে নামবে। ১৯৯০ সালে কাবাডি এশিয়ান গেমসে যুক্ত হওয়ার পর থেকে ভারতের ঝুলিতে ১১টি সোনা, ১টি রুপো আর ১টি ব্রোঞ্জ — এই অঙ্কটি সংবাদমাধ্যমে ঘুরছে, কিন্তু এই ঝুলির হিসাবটি অফিসিয়াল আইকেএফ বা ওসিএ নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখা দরকার, কারণ জাকার্তার পুরুষ ফাইনালে ইরানের কাছে হারের ঘটনাটি মনে করিয়ে দেয়, এই ধরনের সংখ্যা ইতিহাসের রেকর্ড, ভবিষ্যতের পূর্বাভাস নয়।

এখানেই আসল ফাঁকটা। যে প্রতিবেদনটি এই নিয়ে লেখা হয়েছে, তার শিরোনাম প্রতিশ্রুতি দেয় সম্প্রচারের চ্যানেলের নাম; ভেতরে সূচি আছে, এশিয়ান গেমসের সাধারণ পরিচিতি আছে, ভারতের সোনা জেতার প্রত্যাশা আছে — কিন্তু কোন চ্যানেল বা কোন স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, সেটি নেই। কাবাডি-প্রেমীর কাছে এটি ক্যালেন্ডারের এন্ট্রি, সম্প্রচার-নির্দেশিকা নয়। আর এই ফাঁকটা সাধারণ অবহেলা নয়; এই ধরনের প্রতিবেদনের একমাত্র কাজটাই ছিল ওই তথ্য দেওয়া। ২০১৭ সালে মুম্বাই সিটির টিম হোটেলে পুরো একটা মৌসুম কাটিয়ে আমি একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছিলাম — প্রতিটি দাবির পিছনে ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের লগ আর ভিডিওর ফ্রেম মিলিয়ে দেখা। এখানে সেই অভ্যাসই বলে দেয়: একটি সম্প্রচার-প্রতিবেদন তখনই প্রতিবেদন, যখন তার নাম-ধাম-তারিখ থাকে।

কেন উত্তরটা অনুপস্থিত? সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা হলো, লেখার সময় ভারতীয় বাজারের সম্প্রচার স্বত্ব চূড়ান্তভাবে ঘোষিত হয়নি। এশিয়ান গেমসের মতো মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টের স্বত্ব সাধারণত প্যাকেজ আকারে বিক্রি হয়, ফলে কাবাডি দর্শক আলাদা কোনো কাবাডি-নির্দিষ্ট চ্যানেল পান না — তিনি একটা বহু-খেলার চুক্তির উপর ভরসা করেন। ভারতে ডুর্দর্শনের মতো ফ্রি-টু-এয়ার সম্প্রচারক ঐতিহাসিকভাবে বহু-খেলার গেমস কাভারেজ চালিয়েছে পে-টিভির পাশাপাশি; তাই দ্বৈত সিমুলকাস্টের সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। অন্যদিকে প্রতিবেদনটির গঠন দেখে মনে হয় এটি এসইও টেমপ্লেটে তৈরি — তারিখ, দেশের সংখ্যা, খেলার সংখ্যা, বড় প্রত্যাশা, আর শেষে “বিস্তারিত শীঘ্রই দেওয়া হবে” ধরনের বাক্য, যেখানে বিস্তারিতটা কখনো লেখা হয়নি। ব্রডকাস্ট যা কেটে ফেলে, সেটাই গুনে আমি বিট ধরে রাখি — এবং এখানে যা কেটে ফেলা হয়েছে, সেটাই ছিল মূল অংশ।

পাঠকের সঠিক পথটা সোজা: অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার অফিসিয়াল চ্যানেল, স্বাগতিক ব্রডকাস্টার, আর ভারতের লাইসেন্সধারী সম্প্রচারক যিনি চুক্তি পাবেন — এই তিনটি সূত্রের ঘোষণা ছাড়া কোনো চ্যানেলের নাম নিশ্চিতভাবে লিখবেন না। স্মরণে রাখা দরকার, এই তথ্যের চাহিদা ইভেন্টের ঠিক আগে সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছায়; ২১ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর কাছাকাছি গিয়ে এই শূন্যস্থানটা পাঠক সবচেয়ে তীব্রভাবে টের পাবেন।

এবার উল্টো দিকটা। “সোনা ছাড়া কিছুই নয়” — এই বাক্যটা বিশ্লেষণ নয়, দাবি। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে সাধারণত প্রতি বিভাগে এক-অঙ্কের সংখ্যায় দল অংশ নেয়, তাই সোনার সম্ভাবনা পরিসংখ্যানগতভাবে সহজ, আর প্রত্যাশার চাপে সেটা মনস্তাত্ত্বিকভাবে কঠিন হয়ে ওঠে। দুই সোনার মধ্যে ঝুঁকিটা পুরুষদের শাখায়, কারণ ইরানই একমাত্র দল যারা শারীরিক শক্তি আর রেইডার-ভাঙার কায়দায় ভারতকে ফাইনালে থামিয়েছে। মহিলাদের শাখার প্রতিযোগিতা তুলনামূলক পাতলা, তাই সোনা অনেক বেশি নিরাপদ — অথচ এই গল্পটা সবচেয়ে কম লেখা হয়। কারণটা কাঠামোগত: মহিলা কাবাডিতে পেশাদার লিগ নেই, পাইপলাইন চলে মূলত প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তায়। ভারতীয় রেল, পুলিশ ও সেনাবাহিনীর চাকরি আর অর্জুন পুরস্কারের মতো স্বীকৃতি — এই দুটোই খেলোয়াড় ধরে রাখার আসল অর্থনীতি, যা নিলামের টাকায় ধরা পড়ে না।

আরেকটা ভুল ধারণা সংশোধন করা দরকার। এশিয়ান গেমসকে সবাই কাবাডির সবচেয়ে বড় মঞ্চ বলেন; কথাটা অর্ধেক সত্য। টোকিও ও প্যারিস — দুবার অলিম্পিকে অন্তর্ভুক্তির চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে, প্রতিযোগী দেশের সংখ্যা, মহাদেশীয় গভীরতা আর মহিলা খেলার বিকাশ এখনো অলিম্পিকের কষ্টিপাথরে উত্তীর্ণ হয়নি। অর্থাৎ এশিয়ান গেমসই এই মুহূর্তে কাবাডির বাস্তবসামর্থ্যের সীমা, এবং সীমা যেখানে, সেখানে প্রতিটি আসর একইসঙ্গে সুযোগ আর ঝুঁকি। স্বাগতিক জাপানের কাবাডি ঘাঁটি সরু, তাই এই ইভেন্টের উত্তাপ মূলত ভারতীয় প্রবাসী ও ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের উপর নির্ভর করবে, স্বাগতিক দর্শকের ভিড়ে নয়।

তাহলে সামনে কী দেখব? ভারতীয় বাজারের সম্প্রচার-স্বত্বের অফিসিয়াল ঘোষণা; ভারতীয় পুরুষ দলের চূড়ান্ত রোস্টার ও সাম্প্রতিক ফর্ম; ইরান তাদের সেরা দল নামায় কি না; ওসিএ-র চূড়ান্ত সূচিতে কাবাডির স্লট অটুট থাকে কি না; আর পিকে-এলের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সেপ্টেম্বরের সংঘর্ষ। এই পাঁচটি সংকেতের যেকোনো একটি বদলে দিতে পারে আগামী সেপ্টেম্বরের ছবিটা।

নোটবুক সেই ঋতু মনে রাখে, যেটা ভিড় ভুলে যায়। ২০১৮ সালের সেই ফাইনাল রাত আমার নোটবুকে আজও আছে, আর সেটা আমাকে ভদ্রভাবে মনে করিয়ে দেয় — ডেটা আমার চোখ সরিয়ে দেয়নি, বরং কোথায় তাকাতে হবে শিখিয়েছে। প্রশ্নটা এখনো ওই একটাই: ২১ সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় আপনার টেলিভিশনের রিমোট কে ধরে রাখবে — আর সেই উত্তরটা কে দেবে, সেটাই প্রকৃত পরীক্ষা।