নাগোয়ার এপে স্ট্রিপে সিঙ্গাপুরের প্রথম দলপদক: ৪২–৪১, রিলের গভীরতা আর কোরিয়ার দশ টাচ

আইচি স্কাই এক্সপোর ইভিনিং সেশনে স্ট্রিপের পাশে দাঁড়িয়ে আমি প্রথমে টাচ দেখিনি — একটা প্লাস্টিকের ট্রে দেখেছি, যেখানে ভলান্টিয়াররা পদক গুনে গুনে ফেরত রাখছিলেন। দৃশ্যটা আমার চেনা। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে জাতীয় কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ রাতে ঠিক এই কাজটাই করতে দেখেছিলাম: চেয়ার গুছিয়ে রাখা, রেফারিদের যাতায়াত ভাতার দাবি বাক্সে জমা, আর একটা প্লাস্টিকের ট্রেতে পদক ফেরত। নয় বছর পর, আমার নিজের শহরে, একই বাক্স। জিম ব্যাগে রাখা ক্যামেরাটা যা দেখে, হাইলাইট রিল সেটা কোনোদিন দেখবে না। তারপর স্কোরবোর্ড। ৪২–৪১। সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর এলি কোহের ব্লেড যখন শেষ টাচটা নেয়, উজবেকিস্তানের বেঞ্চ থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরোয়, যেটা কোনো ক্যামেরা ধরবে না। কোয়ার্টার ফাইনাল, নকআউট, আর সেই একটা টাচই সিঙ্গাপুর নারী এপে দলকে দেশের ইতিহাসে প্রথম এশিয়ান গেমস দলপদকের দিকে ঠেলে দিল। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫। ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না — নিয়ম বলেই দুই সেমিফাইনাল পরাজিত দল পদক নেয়। কিন্তু যে সংখ্যাটা আমার মাথায় আটকে গেল, সেটা ফলাফল নয়। ৪২–৪১। এপে কী, সেটা আগে বলে নেওয়া দরকার, কারণ আসল গল্পটা ওখানেই লুকিয়ে আছে। ফেন্সিংয়ের তিনটি অস্ত্রের মধ্যে এপে সবচেয়ে ধৈর্যশীল — পুরো শরীর টার্গেট, আর সবচেয়ে বড় কথা, এখানে রাইট-অফ-ওয়ে নেই। ফয়েল আর সেবারে অ্যাটাক শুরু করার অধিকার নিয়ে প্রায়োরিটির হিসাব হয়; এপেতে সেটা নেই। ফলে দু'জন একই সময়ে টাচ করতে পারে — ডাবল টাচ — এবং দু'জনেরই পয়েন্ট যায়। এফআইই (ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল দ'এস্ক্রিম) নিয়ন্ত্রিত এই নিয়মের গাণিতিক পরিণতি সোজা: ম্যাচ কাছাকাছি থাকবেই, ফাঁক বড় হতে সময় লাগবে। দলগত এপে আরও আলাদা একটা জন্তু। চারজনের স্কোয়াড, তিনজন মূল ফাইটার, একজন রিজার্ভ। ন'টি লেগে ভাগ করা রিলে, যেখানে সবাই মিলে ৪৫ টাচের লক্ষ্যে পৌঁছাতে হয়। অ্যাঙ্কর শেষ লেগে নামে, এবং তখন তার হাতের তালুর চাপ আর ইনডেক্স ফিঙ্গারের সূক্ষ্মতা দলের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। এই ফরম্যাটে দলের গভীরতাই আসল সম্পদ, কোনো একজনের একক দাপট নয়। সিঙ্গাপুর সেই গভীরতা শেষ পর্যন্ত জোগাড় করেছে কি না, জানতে পেছনে তাকাতে হয়। এই দলটাই আগের তিনটি গেমসে কোয়ার্টার ফাইনালে বেরিয়ে গিয়েছিল। বারবার একই দরজায় ঠোকা — সিঙ্গাপুরের নারী এপের চেনা ছবি। এবার তারা টপ সিড হিসেবে এসেছে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়েছে; অর্থাৎ সিডিং স্বীকৃতিটা আগেই পেয়ে গিয়েছিল। আর সেই স্বীকৃতিটা এবার ম্যাচ জিতে রূপান্তর করেছে, যা আগে পারেনি। প্রসঙ্গত, এই এশিয়ান গেমসটাই আমার বাড়ির গেমস। আইচি-নাগোয়া ২০২৬, ফেন্সিংয়ের মাটি আইচি স্কাই এক্সপো — নাগোয়া স্টেশন থেকে ট্রেনে বিশ-পঁচিশ মিনিট। সম্প্রচার গেছে সিঙ্গাপুরে মিডিয়াকর্পের প্ল্যাটফর্মে: ফ্রি লাইভ আর অন-ডিমান্ড, সঙ্গে মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল চ্যানেল। অর্থাৎ আমি যে র্যাপ-আপটা পড়ছি, সেটা নিছক ওয়্যার রিপোর্ট নয় — একজন সম্প্রচার-স্বত্বাধারীর নিজের দর্শক ধরে রাখার লেখা। এটা জেনে রাখা দরকার, কারণ এ ধরনের লেখায় অর্জনের তাপমাত্রা একটু বেশি থাকে, আর ব্যবধানের হিসাবটা প্রায়ই বাদ পড়ে যায়। কোয়ার্টার ফাইনালের বর্ণনায় একটা শব্দ বারবার ফিরে আসে — 'বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও কামব্যাক'। সিঙ্গাপুর পিছিয়ে ছিল, শেষে ফিরেছে। কিন্তু এপেতে 'ফিরে আসা' মানে কী, সেটা রিলের অঙ্কে ভাঙা দরকার। রিলেতে একক ফাইটার পিছিয়ে পড়লে দল শেষ পর্যন্ত পিছিয়ে পড়ে না, যদি মাঝের লেগগুলো ঠান্ডা মাথায় খেলা যায়। কামব্যাক আসলে একটা লেগ-সিকোয়েন্সের গল্প: কে কোন লেগে কার মুখোমুখি হলো, কোচ রিজার্ভটা কখন নামালেন, আর শেষ লেগে অ্যাঙ্করের হাতে কতটা টাচের বোঝা গেল। মানসিকতা এখানে শেষ স্তর, প্রথম স্তর নয়। এবার আমার প্রথম সমস্যা। দলগত এপের লক্ষ্য ৪৫ টাচ। একটা রিলে ৪২–৪১-এ শেষ হওয়ার অর্থ কী? দুটো সম্ভাবনা। হয় সময় শেষ হয়েছে এবং ৪২–৪১-এ যিনি এগিয়ে ছিলেন তিনিই জিতেছেন — সে ক্ষেত্রে 'ওভারটাইম' শব্দটা ভুল। অথবা ম্যাচ টাই হয়ে প্রায়োরিটি মিনিটে গেছে, সেখানে নির্ণায়ক টাচ পড়েছে, আর প্রতিবেদন সেটাকে সরল করে ৪২–৪১ লিখেছে। দ্বিতীয়টা হলে লেখা উচিত ছিল ৪৪–৪৪-এর পরে নিষ্পত্তি। আমি এফআইই বা এশিয়ান গেমসের অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট মিলিয়ে দেখার আগে এই ৪২–৪১ কোট করব না। আমার কনটেক্সট খাতায় এটা 'যাচাই বাকি' হিসেবে উঠে গেছে, তারিখসহ। তবু এলি কোহের নামটা আলাদা করে রাখা দরকার। প্রায়োরিটি মিনিটে যার হাত কাঁপে না, সে-ই পরের চক্রে দলের অ্যাঙ্কর হিসেবে থেকে যায়। এটা কেবল মানসিকতার ব্যাপার নয় — কোচের কাছে এটা প্রশিক্ষণযোগ্য, চর্চাযোগ্য একটা সম্পদ। আরও একটি তথ্য আছে, যেটা দলপদকের চেয়ে কম জোরে শোনায় কিন্তু গুরুত্ব বেশি: কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত এপেতে রুপা জিতেছেন। যে ফেন্সার ব্যক্তিগত ফাইনালে ওঠে, সে-ই সাধারণত রিলেতে সবচেয়ে বেশি লেগ ফাইট করে, সবচেয়ে খারাপ ম্যাচ-আপগুলো খায়। চারজনের স্কোয়াডে একজন রিজার্ভ থাকার মানে হলো কোচ চাইলে লোড ভাগ করতে পারেন — কিন্তু তা তখনই কাজে লাগে, যখন রিজার্ভের স্তর আর বাকিদের স্তরের মধ্যে বড় ফাঁক থাকে না। রোস্টারে ফিলজাহ হিদায়াহ ও এসথার তানের উপস্থিতি সেই গভীরতার ইঙ্গিত। আসল পরিমাপটা সেমিফাইনালে। ৩৫–৪৫। ন'টি লেগে দশ টাচের ব্যবধান মানে প্রতি লেগে এক টাচের বেশি। এপের হিসাবে এটা ছোট ফাঁক নয়। বরং এটাই স্পষ্ট বলে দেয় — সিঙ্গাপুর পদকস্তরে ঢুকেছে, কিন্তু শীর্ষ তলার সঙ্গে তাদের দূরত্ব এখনও দুই অঙ্কে। কোরিয়া যে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, সেটা বা কম কী — এশিয়ার ফেন্সিং নকশায় কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকংয়ের ক্লাস্টারটাই ঊর্ধ্বতল। সিঙ্গাপুর এখন সেই ক্লাস্টারের নিচের সিঁড়িতে পা রেখেছে, উপরে ওঠেনি। আর একটা তথ্য একক ফলাফলের লেখায় প্রায়ই চাপা পড়ে যায়। এই গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং পদক তিনটি — নারী এপে ব্যক্তিগত রুপা, নারী ফয়েল ব্রোঞ্জ, এবং এই দলগত এপে ব্রোঞ্জ। দুই অস্ত্রে, দুই ফরম্যাটে। একটা স্পাইক আর একটা চক্রের মধ্যে পার্থক্য এখানেই। ব্যক্তিগত একটা ফলাফল ভাগ্য হতে পারে; দুই অস্ত্রে ছড়ানো três ফলাফল প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের সংকেত। আমি তাল ধরে রাখি বক্স স্কোরে কেউ যে থামাগুলো লেখে না, সেগুলো গুনে গুনে — আর এই থামাটা বলছে, সিঙ্গাপুর ফেন্সিং এখন আক্রমণের মোডে আছে, কেবল আত্মরক্ষার নয়। এখন কন্ট্রারিয়ানটা বলা দরকার। 'বড় ব্যবধান থেকে ফিরে আসা' গল্পটা পাঠকের কাছে মানসিকতার গল্প। এপেতে সেটা অর্ধেক সত্য। ডাবল টাচের নিয়মটা এমনভাবে বানানো যে চার-পাঁচ টাচের ব্যবধানও দুই-তিন লেগে গলে যায়, যদি পিছিয়ে থাকা দল মাঝের লেগগুলোয় বিচলিত না হয়। অর্থাৎ এপের কামব্যাক আংশিকভাবে একটা স্ট্রাকচারাল আর্টিফ্যাক্ট — অস্ত্রটার নিজের অঙ্ক। মানসিকতাকে বাতিল করছি না, কিন্তু একটা রিলেতে কামব্যাকের পেছনে প্রথমে দেখতে হয় লেগ-সিকোয়েন্স। যে ক্রীড়া-লেখক শুধু 'মনোবল' লিখে থামে, সে আসলে কোচকে কাজ থেকে অব্যাহতি দিয়ে দেয়। দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান আরও অস্বস্তিকর। ব্রোঞ্জ মানে সোনার দাবিদার নয়, এবং পদকস্তরে ঢোকা আর পদকস্তর দখল করা এক জিনিস নয়। এশিয়ান গেমসের নকআউটে টপ সিড হওয়া, কোয়ার্টার ফাইনালে কামব্যাক করে ওঠা — এগুলো প্রমাণ করে দলটা আর 'কোয়ার্টার ফাইনালের দল' নয়। কিন্তু সেমিফাইনালের দশ টাচের ব্যবধান প্রমাণ করে, কোরিয়া-চীন-জাপান স্তরটা এখনও সিঁড়ির অনেক উপরে। এই দুটো সত্য একসঙ্গে ধরে রাখা কঠিন, আর গেমস-পরবর্তী লেখালেখিতে প্রায়ই প্রথমটা ফুলে ওঠে, দ্বিতীয়টা মিলিয়ে যায়। পদক একটা দরজা খুলে দেয়; সেটা সে দরজা দিয়ে ঢুকে ঘরটা দখল করে না। তৃতীয় কন্ট্রারিয়ানটা আমার নিজের কাজের জায়গায় ফেরে। আমি বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে লিখি, আর সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জটা সেদিক থেকে একটা কষ্টকর আয়না। ২০১৭ সালের মার্চে এনএসসি জিমনেশিয়ামে দেখেছি, সেনাবাহিনী, পুলিশ, আনসার আর বিজিবি মিলে বারো ওজন শ্রেণির নয়টি নিয়ে যায়, পুরুষ কুমিতের ফাইনাল টানা চতুর্থ বছর কেবল সার্ভিসেস দলের মধ্যে ঘোরে। সেই স্ট্রাকচারে পদকের স্থায়িত্ব অদ্ভুত রকমের নিশ্চিত, কিন্তু সিভিলিয়ান ক্লাবের দিকে সিঁড়িটা সরু, আর মেয়েদের ইভেন্টে সেটা আরও সরু। সিঙ্গাপুরে যে সিঁড়িটা কাজ করে — স্কুল থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে ফেডারেশন, ফেডারেশন থেকে গেমস — সেটা একজন কিংবদন্তি বানায় না, একটা ইনস্টিটিউশন বানায়। তিনটি পদক সেটারই ফসল। আমাদের অঞ্চলে আমরা সাধারণত একজন নায়ক খুঁজি, তারপর সেই নায়কের অবসরে গোটা ব্যবস্থাটা থেমে যায়। একটা জিনিস চোখে পড়ে: এশিয়ান গেমসের এপে নিয়ে বাজি-বাজারে কোনো তাড়া নেই। যে ক্রীড়া-ডেটা বুকমেকারদের ফিড হয়ে যায়, ফেন্সিং সেখানে ঢোকেনি। এটা হয়তো ফেন্সিংয়ের জন্য ততটা খারাপ নয়। অন্তত কমপ্লায়েন্সের হিসাবটা এই ইভেন্টে বিরলভাবে পরিষ্কার: কোনো ডোপিং অভিযোগ নেই, কোনো বিচার নিয়ে বিতর্ক নেই, ওজন কাটার ঝুঁকি নেই — কারণ ফেন্সিংয়ে ওজন শ্রেণি বলেই নেই। ব্রোঞ্জ ম্যাচ না হওয়ার নিয়মটাও সঠিকভাবেই লেখা হয়েছে। দীর্ঘমেয়াদি ঝুঁকি আছে: কব্জি, কনুই আর হাঁটুর পুনরাবৃত্ত চাপ, ব্লেড ভেঙে যাওয়ার বিরল ঘটনা। কিন্তু মস্তিষ্ক-আঘাতের হিসাব নেই, ডিহাইড্রেশন-মৃত্যুর হিসাব নেই। কমব্যাট স্পোর্টসের যে অংশটা আমরা প্রতিদিন কভার করি, তার সঙ্গে এটা সম্পূর্ণ আলাদা একটা জীব। এখানেই থামা উচিত নয়। কিছু গল্প খেলোয়াড়ের আগেই গেটে পৌঁছে যায়; আমার কাজ শুধু অপেক্ষা করা — কিন্তু এবার অপেক্ষাটা পরের ছয় মাসের তিনটা প্রশ্নে। এক, কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিপক্ষে সিঙ্গাপুরের দলগত ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচে নামে কি না; নামলে ব্রোঞ্জের রং বদলানোর আশ্বাস তৈরি হয়, না নামলে এই পদকটা দলটার সিলিং হয়ে থেকে যায়। দুই, কোয়ার্টেটে নতুন নাম ঢোকে কি না; টানা রিলেতে গভীরতা ছাড়া এই মডেল টেকে না, আর একটা রিজার্ভ-ভিত্তিক রোস্টার মানে ব্যাকআপ পজিশনটাও প্রশিক্ষিত হতে হবে। তিন, পদকের পরে ফেডারেশন ও স্কলারশিপ প্রোগ্রামে বাজেট বাড়ে কি না; রাষ্ট্রনির্ভর ব্যবস্থায় পদক সাধারণত পরের চক্রের টাকা টেনে আনে, আর সেই টাকাই ঠিক করে দেয় ২০৩০ সালের রোস্টার কেমন দেখাবে। আমি নাগোয়ার স্ট্রিপ থেকে ফেরার পথে একটা জিনিস মিলিয়ে নিয়েছিলাম: ছবি — ট্রেতে ফেরত যাওয়া তিনটা ব্রোঞ্জ, আর পাশে একটাই সোনা, যেটা অন্য কারও। সংখ্যাটা এখানেই সৎ। পদক বলে দেয় কে কোথায় পৌঁছেছে, বলে না কত দূরে বাকিটা।