৪২–৪১ আর ৩৫–৪৫: সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ব্রোঞ্জের লেজার যেখানে থামে

ঢাকার ভোর চারটা। ফোনের স্ক্রিনের উজ্জ্বলতা অর্ধেক নামানো, কারণ বাড়ির বাকিরা তখনো ঘুমায়। স্ট্রিমের কোণায় ভেন্যুর নাম ভেসে ওঠে — আইচি স্কাই এক্সপো। স্কোরবোর্ডে জ্বলজ্বল করছে ৪২–৪১। সেমিফাইনালের লাইনআপ আসার আগেই আমার কলম থেমে যায় ওই দুটি সংখ্যায়।

টিম ইপের ম্যাচ ৪৫ টাচে গিয়ে থামে। তাহলে ৪২–৪১ কীভাবে সম্ভব? উত্তরটা রুলবুকে আছে — স্কোর সমান হলে প্রায়োরিটি বা সাডেন-ডেথ টাই-ব্রেক। স্ক্রল বারবার একই বাক্য ঘুরিয়ে দেখাচ্ছে: প্রথমবার টিম মেডেল। সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান কোয়ার্টারফাইনাল, শেষ রিলেতে বড় পিছিয়ে পড়া, তারপর অ্যাঙ্কর এল কোহ-এর ফলকের নিষ্পত্তি।

আমি বছরের পর বছর ধরে খালি প্রেস রো, বন্ধ জিমনেশিয়াম আর বাউট শিটের মার্জিন — এই তিন জায়গা থেকেই স্কোর তোলার অভ্যাস করেছি। ২০১৭ সালে এনএসসি জিমনেশিয়ামে ন্যাশনাল কারাতে চ্যাম্পিয়নশিপে প্রেস রো-তে চোদ্দোটি চেয়ার গুনেছিলাম, আর একটি নীরবতা ছিল আমার নিজের। স্ট্রিমে চেয়ার গোনার সুযোগ নেই, তাই এবার গুনলাম টাচ। আর একটা সংখ্যা কিছুতেই মিলল না।

প্রসঙ্গ: এটা ফাইট হল নয়, এটা ফলকের হল

যে প্রতিবেদনটা নিয়ে কথা বলছি, সেটি আসলে একটি ইভেন্ট-রেজাল্ট রিপোর্ট — এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং থেকে সিঙ্গাপুরের সাফল্যের শিক্ষার্থী-সংস্করণ। ভেন্যু হিসেবে উল্লেখ আছে আইচি স্কাই এক্সপো, এডিশন হিসেবে আইচি-নাগোয়া ২০২৬। প্রতিবেদনের কেন্দ্রে চারটি নাম: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এসথার তান, এল কোহ। মহিলাদের টিম ইপে। ব্রোঞ্জ।

ইপে কী, সেটা ফেন্সিংয়ের বাইরের পাঠকের জন্য এক লাইনে বলি। ফেন্সিংয়ে তিনটি অস্ত্র — ফয়েল, স্যাবর, ইপে। ফয়েল আর স্যাবরে 'রাইট অব ওয়ে' বা প্রায়োরিটি রুল আছে; অর্থাৎ আক্রমণ শুরু করেছে কে, তার ভিত্তিতে টাচ বরাদ্দ হয়। ইপেতে সেটি নেই। ইপেতে সারা শরীর টার্গেট, এবং ডাবল টাচ বৈধ — দুই ফেন্সারই যদি একসঙ্গে লাগায়, দুই জনই পয়েন্ট পায়। এর ফলটা সরল: ইপের ম্যাচ কাছাকাছি থাকে, পিছিয়ে পড়ে ফেরা তুলনামূলক সহজ, আর শেষ রিলে প্রায়ই নখ-কাটা ব্যবধানে ঠিক হয়। ৪২–৪১ যে টেলিভিশন স্ক্রিনে অদ্ভুত দেখায়, রুলবুকের ভাষায় সেটাই স্বাভাবিক ছবি।

টিম ইভেন্টের ফরম্যাটটাও জানা দরকার। তিনজন শুরু করেন, একজন সাবস্টিটিউট; রিলে চলে ৪৫ টাচের ক্রমবর্ধমান টার্গেট ধরে, সাধারণত নয়টি বাউট, শেষটা অ্যাঙ্করের। এই ফরম্যাটে বড় ব্যবধানে টিম জেতে না — জেতে গভীরতা দিয়ে, বাউট-সিকোয়েন্স নিয়ন্ত্রণ করে, আর শেষ মানুষটির হাত ঠান্ডা থাকলে।

প্রতিবেদনের লেজারে চারটি তথ্য আছে, যেগুলো একসঙ্গে পড়লে ছবি বদলে যায়। প্রথম, সিঙ্গাপুর এই ইভেন্টে টপ সিড ছিল, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়েছে। দ্বিতীয়, কোয়ার্টারফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে তারা বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল শেষপর্বে, তারপর ৪২–৪১-এ জিতেছে। তৃতীয়, সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হার ৩৫–৪৫। চতুর্থ, এই ব্রোঞ্জ সিঙ্গাপুরের প্রথম ইপে টিম মেডেল, যা আগের তিনটি গেমসের কোয়ার্টারফাইনাল-অভিশাপ ভাঙে।

এর সঙ্গে বসে যাওয়া বাকি দুই পদক: কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত ইপে রুপো, এবং মহিলাদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ। সব মিলিয়ে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিংয়ের এই গেমসে তিনটি পদক — এবং তিনটি ভিন্ন লেন, দুই ভিন্ন অস্ত্র। পদক-বিতরণী নিয়মের একটা বাক্য এখানে গুরুত্বপূর্ণ: টিম ইভেন্টে ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না। দুই সেমিফাইনাল হারুই ব্রোঞ্জ পান। প্রতিবেদনটা সেটাও ঠিকভাবে জানিয়েছে।

শেষে আছে পরিবেশনের প্রশ্নটা। রিপোর্ট নিজেই মিউওয়াচের লাইভ ও অন-ডিমান্ড স্ট্রিমিং এবং মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সোশ্যাল হ্যান্ডেল উল্লেখ করে শেষ হয়। অর্থাৎ যিনিই লিখেছেন, তার কাছে ইভেন্টটা প্রচারযোগ্য সম্পত্তি। এই তথ্যটা পাঠকের জন্য খেলার বিশ্লেষণের চেয়ে কম দরকারি নয়। খবরের উৎস যদি হয় রাইটস-হোল্ডার সম্প্রচারকের র‍্যাপ-আপ, তাহলে ভাষার উষ্ণতা আর তথ্যের ঘনত্ব দুই-ই উৎসের স্বার্থ অনুযায়ী ছাঁটা হয়।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যাগুলো যা বলে, আর যা গোপন করে

শুরু করি সবচেয়ে দৃশ্যমান সংখ্যাটি থেকে। ৪২–৪১। জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত যত কাগজ আমার টেবিলে আসে, তার মধ্যে এই ধরনের স্কোর আমাকে সবচেয়ে বেশি থামায়, কারণ এতে দুটি আলাদা তথ্য চাপা থাকে। প্রথম তথ্য — ম্যাচটা শেষ পর্যন্ত টানার পাশাপাশি শেষ রিলেতে ব্যবধান গলিয়ে ফেলার ক্ষমতা সিঙ্গাপুরের ছিল। দ্বিতীয় তথ্য — ঠিক কত নম্বরে, কোন প্রায়োরিটিতে টাই-ব্রেক ডাকা হলো, সেটা প্রতিবেদনে নেই। এবং এটাই আমার প্রধান পেশাগত আপত্তি।

কারণ ইপেতে ৪৫ টাচের টার্গেট ধরে খেলা একটি ম্যাচ ৪২–৪১-এ থামলে অন্তত চারটি সম্ভাবনা তৈরি হয়। এক, ত্রুটিপূর্ণ স্কোরবোর্ড রিপোর্টিং। দুই, টাই-ব্রেক সংক্ষেপে লেখা হয়েছে, আর সেটা সংবাদে ছোট করে গেছে। তিন, রিলে বাউটের সিকোয়েন্সে কেউ সময়মতো নির্ধারিত টাচ শেষ করতে পারেনি। চার, স্কোরিং সিস্টেম বা রেফারির কোনো সিদ্ধান্ত। কোনটা, সেটা যাচাই না করে আমি এই স্কোরকে সাক্ষ্য হিসেবে ব্যবহার করব না। ২০১৭ সালে ফেডারেশনের হ্যান্ডআউটে শুধু বিজয়ীর নাম ছিল, মেডেলিস্টের দোজো, জেলা আর কোচের নাম ছিল না — সেদিন থেকেই আমার নিয়ম, যা আমি নিজে বাউট শিটে দেখিনি, তা ফল হিসেবে লিখি না।

তারপর আসে ৩৫–৪৫। এই সংখ্যাটাই সত্যিকারের খবর, কারণ এটা তুলনামূলক দূরত্ব মাপে। টার্গেট ৪৫-এর নিরিখে দশ টাচের ব্যবধান মানে প্রায় বাইশ শতাংশ। দক্ষিণ কোরিয়া এশিয়ান ফেন্সিংয়ের সর্বোচ্চ স্তরের দেশ, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। একটি টিম ইপে সেমিফাইনালে দশ টাচের ফারাক মানে সিঙ্গাপুর এখন সেই স্তরের নিচে একটি সুস্থ, গভীর, কিন্তু এখনো অভিজাত-সীমানার বাইরে থাকা টিম। এখানে কোনো অপমান নেই; এখানে একটি স্তর-নির্ধারণ আছে।

এশীয় মহিলাদের টিম ইপেতে কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকংয়ের স্তর আর সিঙ্গাপুরের নতুন স্তরে ঢোকার মধ্যে ফারাকটা ঠিক দশ টাচ — এই সংখ্যাটাই সিঙ্গাপুরের পরবর্তী তিন বছরের কাজের সংজ্ঞা।

তৃতীয় সংখ্যাটি সবচেয়ে কাজের: টপ সিড এবং রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই। টুর্নামেন্ট সিডিং কখনো কাউকে উপহার দেওয়া হয় না; তা আসে পূর্ববর্তী সার্কিটের ফলাফলের যোগফল থেকে। সিঙ্গাপুর সিঙ্গাপুর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট দিয়ে সিড পেয়েছে, তারপর সেই সিডকে কোয়ার্টারফাইনাল জিতে কাজে লাগিয়েছে। এটা আঁকশির সুবিধা নয়।

চতুর্থ সংখ্যাটি মানবসম্পদের। একটি টিমে চারটি নাম, কিন্তু প্রথম একাদশে তিনজন। মানে একজন ডিজাইনেটেড রিজার্ভ, যাঁকে রিলের মাঝখানে নামানোর বিষয়টি কোচিং সিদ্ধান্ত। টিম ইপেতে সাবস্টিটিউট কেবল একজন, এবং তাঁকে ব্যবহার করা হয় নির্দিষ্ট ম্যাচআপের সূচি নিয়ন্ত্রণ করতে। কে, কত নম্বরে নামলেন, কোন বাউটে ম্যাচআপ অনুকূল ছিল — এটুকু তথ্য প্রতিবেদনে নেই। অথচ এই তথ্যটাই একটি টিমের প্রকৃত গভীরতা মাপে। খেলোয়াড়ের নামের ঝলক নয়, বাউট-অর্ডারই আসল সাক্ষ্য।

আর আছে অ্যাঙ্করের চরিত্র। এল কোহ শেষ টাচটি নিয়েছেন ওভারটাইমে। এক টাচে ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করার জন্য যা দরকার, সেটা ফলকের গতি নয়, স্বাভাবিক শ্বাস। আমার লেজারে ২০১৮ সালের ন্যাশনাল বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপে রাঙ্গামাটির সুরা কৃষ্ণ চক্রের নাম উঠেছিল ঠিক এই কারণে — একজন যুবকের হাতে এমন ধৈর্য দেখা গিয়েছিল যা দেশের স্বীকৃতির বাইরে ছিল। আমি তখন ৬০০ শব্দ লিখেছিলাম, ডেস্ক ছাপিয়েছিল ১৫০। বাকিটা নোটবুকে থেকে গেছে। =

কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত ইপে রুপো এখানে দ্বিতীয় স্তরের সাক্ষ্য। একজন টিমের মধ্যে যদি একজন ব্যক্তিগত ফাইনালে পৌঁছন, তাহলে ধরে নেওয়া সংগত যে রিলের বড় ভাগ তাঁকে ঘিরেই সাজানো হয়। কিন্তু প্রতিবেদনে বয়স নেই, কেরিয়ার-ট্র্যাজেক্টরি নেই, আগের গেমসের ফল নেই। বয়স-বক্ররেখা, ইনজুরি-পরিধান, ক্যাম্প বা কোচিংয়ের গুণমান — এই চারটি ডায়াগনস্টিকের কোনোটিই নয় বছরের তথ্য ছাড়া মাপা যায় না। তাই এই মুহূর্তে আমার সুপারিশ স্পষ্ট: এই চার ফেন্সারকে নিয়ে আজ কেউ 'রাইজিং স্টার' বা 'ভেটেরান' লিখলে, সেটা পাঠ্য নয়, অনুমান।

ইপের নিয়মই ম্যাচগুলোকে কাছাকাছি রাখে, আর সেই ঘনিষ্ঠতাই এই ব্রোঞ্জকে ছোট দেখায় — এই কথাটা দ্বিতীয়বার ভাবা দরকার। ফয়েল বা স্যাবরে ডাবল টাচ হয় না, প্রায়োরিটি রুল থাকে, তাই সেখানে পিছিয়ে পড়া প্রায় নিশ্চিত পরাজয়। ইপেতে ঠিক উল্টো। যে খেলায় দুইজনই একসঙ্গে পয়েন্ট পেতে পারে, সেখানে পুরো ছয় টাচ পিছিয়ে থেকে ফেরাটা অসম্ভব কিছু নয় — সেটা অস্ত্রের গঠনগত বৈশিষ্ট্য। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের ফেরাটা তাই মানসিক ইস্পাতের প্রমাণ, কিন্তু অলৌকিকতার প্রমাণ নয়। এই দুটো আলাদা রাখাটা জরুরি, নইলে আগামী মাসে যে কেউ একই রকম কামব্যাক করলে পাঠক ওটাকে সাধারণ ঘটনা ভাববেন না।

আর সাবস্টিটিউট-সংস্কৃতিটার একটা দিক নজরে আসা দরকার। কোন সিস্টেমে একজনকে পুরো টুর্নামেন্টে সাইডলাইনে বসিয়ে রাখতে হয়, সেখানে সেই ফেন্সারের ম্যাচ-লোড ও প্রস্তুতির ছন্দ নষ্ট হয়। আবার অন্য সিস্টেমে চার জনের সবাইকে প্রস্তুত রাখলেই দলের মৃত্যুভয় কমে। কোন মডেলে সিঙ্গাপুর চলছে, প্রতিবেদনে নেই। জানার উপায় একটাই — সামনের সার্কিটে কে কত ম্যাচ খেলছেন, সেটার লেজার রাখা।

ব্যবসায়িক দিকটা অপ্রাসঙ্গিক নয়, কিন্তু সীমিত। এখানে কোনো পেইড পার ভিউ নেই, গেট-রেভিনিউ নেই, ওজন কাটা নেই, কেউ কোনো পার্সের ভাগ পায় না। ফেন্সিং অ্যাথলেটদের আয় আসে রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-অনুদান ও স্কলারশিপ থেকে, বাণিজ্যিক ফাইট-পার্স থেকে নয়। তাই এখানে একমাত্র দৃশ্যমান ব্যবসা-সংকেত হলো সেই একটি সম্প্রচার-টাই। মিউওয়াচে বিনামূল্যে লাইভ ও অন-ডিমান্ড — এটা দর্শক-সংখ্যার সর্বোচ্চীকরণ, রাজস্বের ঘোষণা নয়। এটা খারাপ কিছু নয়। শুধু মনে রাখা দরকার, যে ইকোসিস্টেমে পদকের বাণিজ্যিক মূল্য পরোক্ষ, সেখানে 'পদক মানে বাজার' ধরনের সূত্র কখনো কাজ করে না।

শাসন-ব্যবস্থার প্রশ্নে এখানে কোনও বিতর্ক নেই। ইলেকট্রনিক টাচ ডিটেকশন, এফআইই রুলসেট, ডোপিং অভিযোগ নেই, ওজনের শ্রেণি নেই, শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেই। দুই সেমিফাইনাল হারুকে ব্রোঞ্জ দেওয়ার নিয়মটাও বহু-খেলা গেমসের চিরাচরিত নিয়ম। ৪২–৪১-এর টাই-ব্রেক কোনো অনিয়ম নয়, রুলসেটের অংশ। এই নির্ভেজাল ছবিটা আসলে সাফল্যের চেয়ে বেশি কথা বলে: যে খেলায় বিরোধের জায়গা নেই, সেখানে প্রতিবেদনের সব শক্তি যায় ফলাফল ও পরিসংখ্যানে — এবং ঠিক সেখানেই তথ্যের ঘাটতিটা প্রকট হয়ে ওঠে।

স্বাস্থ্য-ঝুঁকির ছবিটাও জানা দরকার, কারণ এই েই এই রিপোর্টটা আমার সাধারণ বিটের পাইলাইনে পড়ে না। ফেন্সিংয়ে মাথায় আঘাতের সংস্কৃতি নেই, ডিহাইড্রেশন দিয়ে ওজন কাটার প্রথা নেই, টাকা-বলয়ের অর্থনীতি নেই। যে ঝুঁকিগুলো আছে, সেগুলো দীর্ঘমেয়াদি — কব্জি, কনুই, হাঁটুর পুনরাবৃত্ত চাপের ক্ষতি, এবং বিরল কিন্তু সত্য ঘটনা হিসাবে ব্লেড ভেঙে যাওয়ার পরিকল্পনা। এগুলো ফেন্সিংয়ের স্ট্রাকচারাল ঝুঁকি, এই চারজন অ্যাথলেটের ব্যক্তিগত সংকট নয়। রিটায়ারমেন্ট-সিকিউরিটি বা মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে প্রতিবেদনে একটি বাক্যও নেই — তাই এখানে আমার উত্তর হবে একটাই শব্দ: অপর্যাপ্ত তথ্য।

কনট্রারিয়ান: যেখানে প্রতিটি কাগজ ভুল ক্যাটাগরিতে ফাইল হয়

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা বলতে হয়। যে পাইপলাইনে এই প্রতিবেদন পাঠানো হয়েছে, সেটার নামকরণ হয়েছে 'মার্শাল আর্টস' হিসেবে। এটা ভুল ফাইলিং। ফেন্সিং ইউরোপীয় তরবারির উত্তরাধিকার থেকে আসা একটি অস্ত্র-ভিত্তিক অলিম্পিক খেলা, এফআইই-এর অধীনে, ইলেকট্রনিক টাচ দিয়ে স্কোর করা, রাইট অব ওয়ে বা প্রায়োরিটি রুলসেটে পরিচালিত। এখানে ওজন কাটা নেই, নকআউট নেই, সাবমিশন নেই, পেইড পার ভিউ নেই, কেউ রিং-এ রক্ত দিয়ে অর্থ উপার্জন করে না। মিক্সড মার্শাল আর্টস বা থাই বক্সিংয়ের মডেল দিয়ে এর বিশ্লেষণ করা মানে একই লেজারে কিলো আর সেন্টিমিটার যোগ করা। আমার বিটে এই ভুলটা প্রায়ই হয় — কারাতে, উশু, তাইকোয়ান্দো, বক্সিংকে সবাই একটি ধূসর গোছগাছের ঝুড়িতে ফেলে রাখে। ফলাফল: নীতি, অর্থায়ন আর প্রশিক্ষণ-পাইপলাইনের সঠিক হিসাব কেউ রাখে না।

দ্বিতীয় কনট্রারিয়ান-বিন্দু আরও কৌতূহলোদ্দীপক এবং এটাই স্কোরবোর্ড-সংস্কৃতির শিক্ষা। এই ব্রোঞ্জ পদকটি কিন্তু কোনো ব্রোঞ্জ-ম্যাচ জিতে আসেনি। টিম ইপেতে ব্রোঞ্জ-ম্যাচের ব্যবস্থাই নেই। দুটি সেমিফাইনালে যাঁরা হারেন, তাঁদের দুজনকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। অর্থাৎ সিঙ্গাপুর এই পদকটি পেয়েছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন তারা হেরে গেল। অবশ্যই পদকের দরজা খুলেছে কোয়ার্টারফাইনালের জয় — উজবেকিস্তানকে হারানো ছিল শর্ত, এবং সেই শর্ত পূরণ হয়েছে। কিন্তু পার্থক্যটা অর্থবহ: এখানে ব্রোঞ্জ প্রতিযোগিতায় একটিমাত্র জয়ের পুরস্কার, আর সেই জয়টি কোরিয়ার কাছে দশ টাচে হারের পরিণতিতে অনুমোদিত। শিরোনাম যদি হয় 'মেডেল জিতল সিঙ্গাপুর', তাহলে প্রকৃত ব্যাকরণটা হওয়া উচিত: 'কোয়ার্টারফাইনাল জিতল সিঙ্গাপুর, আর সেই জয়ের জন্য সেমিফাইনালে হারতে হলো।'

এই লেজার-বুঝটা আমার কাছে পুরোনো। ঢাকার ২০১০ দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে কারাতেতে চারটি সোনা এসেছিল, দেশের সবচেয়ে বড় ঘরোয়া আলো। পনেরো বছর পরে সেই উদযাপনের ক্ষয়হার মাপতে গেলে হাতে থাকে রুপোর মৃত্তিকা — পেশাদার পথ নেই, প্রমোশনের কাঠামো নেই, একটা প্রজন্মের প্রশিক্ষণ-পাইপলাইন নেই। ২০২০-এর ১১ নম্বর মাসে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে দেশের ইতিহাসে প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড হয়েছিল; প্রায় ষাটজন দর্শক, ফাঁকা চেয়ার, করতালি নিষিদ্ধ। আমি সেটাকে একই প্যারাগ্রাফে ইতিহাস আর কাচের মতো ভঙ্গুর বলেছিলাম। এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ সেই কাচের চেয়ে শক্ত, কারণ সেটি একটি পুনরাবৃত্তির অংশ, একবারের ঝলক নয়।

শেষ কনট্রারিয়ানটা সাবধানতা। তিনটি পদক, দুই অস্ত্র, একটি গেমসে — শক্তিশালী সংকেত। কিন্তু এই খবরের সবচেয়ে সম্ভাব্য ভুল-পাঠ হলো একে 'অভিজাত সমতলে প্রবেশ' হিসেবে পড়া। সেমিফাইনালের ত্রিশ-পঁয়তাল্লিশ বলছে, সমতলে প্রবেশ হয়ে থাকলে সেটা পোডিয়াম-স্তরে, শাসন-স্তরে নয়। পদকস্তরে পা রাখা আর অভিজাতস্তর দখল করা — এই দুই ঘটনার মাঝখানে যে ফাঁকাটা আছে, পাঠকের মনে সেই ফাঁকাটা বাংলা ক্রীড়া-সাংবাদিকতায় প্রায় কেউ আঁকে না। আমাদের সাধুগিরি নিমেষে বাঁচাও হয়ে যায়, আর তারপরের প্রজন্ম প্রত্যাশার বোঝা বইতে হয়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের লেজারে যা দেখব

আগামী সার্কিটে আমার তিনটি সংখ্যা টুকে রাখব। প্রথম, কোরিয়া-চীন-জাপান-হংকংয়ের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের টাচ-ব্যবধান — দশ থেকে যদি পাঁচের নিচে নামে, তখনই কেবল আমি 'রঙ বদলানোর' কথা লিখব। দ্বিতীয়, নামের তালিকায় কে নতুন যুক্ত হচ্ছেন — চারটে নাম চারটাই থাকে কি না, কিংবা পঞ্চমটা কে। তৃতীয়, পদকের পরের দুটি অর্থবর্ষে ফেডারেশনের বাজেট ঘোষণায় জুনিয়র স্কলারশিপের সংখ্যা কত দাঁড়ায়। প্রশিক্ষণ হল কখনো মিথ্যা বলে না; সে শুধু অপেক্ষা করে, কেউ কবে ফলকের দিকে তাকানো বন্ধ করবে।