৯.৭০৩ আর ৯.৭১০ — দুং থুয়ি ভি-র চার এশিয়াড, আর যে হিসাব বাংলাদেশ কখনো মেলায়নি

নয় দশমিক সাত শূন্য তিন। নয় দশমিক সাত এক শূন্য। যোগফল উনিশ দশমিক চার এক তিন।

এই তিনটি সংখ্যা ভিয়েতনামের উশু তাওলু অ্যাথলেট দুং থুয়ি ভি-র কুড়িতম এশিয়ান গেমসের পদকের প্রায় পুরো হিসাব। আমি সংখ্যাগুলো প্রথম দেখি একটি সম্প্রচারিত ফলাফল-তালিকায়, রাজশাহীর ছাদে বসে, ফোনের ছোট পর্দায়। সন্ধ্যা তখন গড়িয়ে গেছে, আর আমার মাথায় ঘুরছিল সাত বছর আগের একটা স্মৃতি—২০১৭ সালের জুন, যখন আমি সাত দিন ধরে চারটি বেসরকারি চ্যানেলের সম্প্রচার সময় গুনছিলাম। ক্রিকেট এক হাজার চারশো মিনিটের ওপরে, কমব্যাট স্পোর্টস বারো মিনিটের নিচে। সেই গোনা থেকেই আমার প্রথম নব্বই সেকেন্ডের ভিডিও, সেটাও এই ছাদ থেকেই তোলা।

দুং থুয়ি ভি-র ক্ষেত্রে হিসাবটা উল্টো দিকে যায়। তার নামের পাশে ব্রোঞ্জ, আর সেটা তার চতুর্থ টানা এশিয়াড পদক—২০১৪ ইনছনে সোনা, তারপর ২০১৮, ২০২৩ আর ২০২৬-এ ব্রোঞ্জ। বয়স তেত্রিশ। তলোয়ার আর বর্শা, দুই সম্পূর্ণ আলাদা অস্ত্রভঙ্গির মধ্যে ভারসাম্য ধরে রেখে এই বয়সে মঞ্চে দাঁড়িয়ে থাকা মানে কী—সেটা বোঝার আগে জানতে হবে এই খেলাটা আসলে কীভাবে বিচার হয়, আর কে বিচার করেন।

উশুর এই শাখাটি দেখতে পুরোপুরি ভিন্ন। কম্বাইন্ড ইভেন্টের যুক্তিটাই অন্যরকম, আর সেই যুক্তির ভেতরেই দুং থুয়ি ভি-র চার এশিয়াডের আসল মানে লুকিয়ে আছে।

উশু তাওলু আর সান্দা এক জিনিস নয়

বাংলাদেশে উশু নামটা শুনলে আমরা সাধারণত সান্দাকে ভাবি—দুইজন খেলোয়াড়ের সরাসরি লড়াই, বডি কনট্যাক্ট, নকডাউন। তাওলু সেই জিনিস নয়। এখানে প্রতিযোগী একা। কোনো প্রতিপক্ষ নেই, রিং নেই, তাই মারার কিছু নেই। আছে একটা নির্দিষ্ট চরিত্রে গাঁথা আন্দোলনের ধারা, আর কয়েকজন বিচারক।

তলোয়ার (জিয়ানশু) আর বর্শা (ছিয়াংশু) একই প্রতিযোগিতায় দুটি আলাদা রুটিন হিসেবে থাকে, কিন্তু পদক দেওয়া হয় জোড়া হিসাবে—কম্বাইন্ড অল-অ্যারাউন্ড। মানে একটা রুটিনে পদক স্থির হয় না। দুই রুটিন যোগ করার পরেই র‍্যাঙ্কিং ঠিক হয়। এই ফরম্যাটের একটা নিষ্ঠুর দিক আছে: তুমি প্রথম রুটিনে দুর্দান্ত হতে পারো, তারপরও দ্বিতীয় রুটিনের আগে তুমি কিছুই নও।

স্কোরিং ব্যবস্থাটা দশ পয়েন্টের। গুণমান (কোয়ালিটি) আর পারফরম্যান্স—কখনো কখনো আলাদা কাঠিন্য (ডিফিকাল্টি) প্যানেল—বিচার করেন, তারপর যোগফল হয়। এই ব্যবস্থায় দুটো জিনিস প্রবলভাবে গুরুত্বপূর্ণ: এক, আন্দোলনের পরিচ্ছন্নতা; দুই, বড় ভুল না করা। একটা পড়ে যাওয়া, একটা ভুল পা, একটা হারানো নিয়ন্ত্রণ—প্রতিটা কয়েক সেকেন্ডে কয়েক দশমিক পয়েন্ট খেয়ে নিতে পারে, আর সেটা বছরের পর বছরের প্রস্তুতির ওপর এক পতনেই দাগ কাটে।

এই প্রেক্ষাপটে দুং থুয়ি ভি-র সংখ্যা পড়া দরকার। তলোয়ারে ৯.৭০৩, বর্শায় ৯.৭১০। পার্থক্য শূন্য দশমিক শূন্য শূন্য সাত। মানে দুই রুটিনের মধ্যে তার স্কোর প্রায় সমান, বরং সামান্য ঊর্ধ্বমুখী। কম্বাইন্ড ইভেন্টে যারা দ্বিতীয় রুটিনে ভেঙে পড়ে, তাদের হিসাব সাধারণত উল্টো—প্রথম রুটিন উপরে, দ্বিতীয় রুটিন নিচে। ভি-র ক্ষেত্রে উল্টোটা ঘটেছে।

আর একটা জিনিস এই সংখ্যাগুলো বলে দেয়: তলোয়ার রুটিন শেষে সে ইন্দোনেশিয়ার প্যাট্রিসিয়া জেরালডিনের সঙ্গে সমান স্কোরে ছিল, দুইজনই ৯.৭০৩। মানে প্রথম রুটিন শেষে পদক কারো নিশ্চিত ছিল না। ব্রোঞ্জ এল দ্বিতীয় রুটিনে, বর্শায়, যেখানে সে ৯.৭১০ তুলল আর জেরালডিন সেটা ছুঁতে পারল না। এখান থেকে একটা অনুমান দাঁড়ায়—ইন্দোনেশিয়ার তাওলু খেলোয়াড় সম্ভবত পদকের বাইরে, চতুর্থ স্থানে শেষ করেছে। এই অনুমানটা আমি নিশ্চিত বলছি না, কারণ আমার কাছে পূর্ণ ফাইনাল র‍্যাঙ্কিং নেই।

এখন আসল প্রশ্ন: এই ব্রোঞ্জটা আসলে কত বড়, আর এই বয়সে সেটা আসলেই কী বোঝায়?

সোনা থেকে ব্রোঞ্জ, ক্রমশ নয় ধসে

দুং থুয়ি ভি-র পদকের রঙের ভ্রমণটা হলো: ২০১৪ ইনছনে সোনা, তারপর টানা তিনবার ব্রোঞ্জ। বাইরে থেকে দেখলে মনে হবে সে পড়তির দিকে। কিন্তু বাস্তবে এটা সম্ভবত স্বাভাবিক বার্ধক্য-রেখা, ধস নয়।

তাওলুতে অ্যাথলেটিক দীর্ঘায়ু নির্ভর করে তিনটি জিনিসের ওপর—নমনীয়তা, বিস্ফোরক লাফ, আর আন্দোলনের ঝাঁঝ। এই তিনটিই সাধারণত বিশের দশকের শেষে শীর্ষে থাকে। তেত্রিশ বছর বয়সে ভি ইতিমধ্যে অভিজ্ঞতার শেষ পর্বে। বারো বছর ধরে মহাদেশের শীর্ষ গোষ্ঠীতে টিকে থাকা—এটা সৌভাগ্য নয়, এটা একটা টেকনিক্যাল ও শৈল্পিক ধারা, যা কাঁচা কাঠিন্যের ধারার চেয়ে ভালোভাবে বয়স সহ্য করে।

আমার কাছে যে তথ্যটা নেই, সেটা হলো কাঠিন্যের (ডিফিকাল্টি) স্কোরের গঠন। তলোয়ার থেকে বর্শায় মাত্র শূন্য দশমিক শূন্য শূন্য সাত পয়েন্টের উন্নতি—কম্বাইন্ড ইভেন্টের স্বাভাবিক বিচার-সীমার ভেতরেই। এর মানে সম্ভবত এই যে দুই রুটিনের কোনোটিতেই সে 'সিস্টেম ভাঙার' ধরনের উচ্চ-ঝুঁকির কাঠিন্য ছুঁড়ে দেয়নি। এটা একটা সংযত, পরিচ্ছন্ন রুটিনের কৌশল। বয়স যখন তেত্রিশ, আর শরীর যখন লাফ আর নমনীয়তার খেলা, তখন ঝুঁকি কমিয়ে স্থিরতা বেছে নেওয়া—এটা পরাজয় নয়, এটা হিসাব।

এখানেই আমার প্রথম সন্দেহ জাগে। সোনা গেছে চীনের ইয়াও ইয়াং-এর ঘরে, রুপো গেছে স্বাগতিক জাপানের কিডা নানোহা-র ঘরে। ভি ব্রোঞ্জে। যদি তার স্কোর স্থির থাকে, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়—সে স্থির থেকেছে, নাকি প্রতিযোগিতা তার উপরে উঠে গেছে? এই দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাখ্যা, আর এদের মধ্যে পার্থক্য করার জন্য দরকার বছর ধরে চীনা ও জাপানি তাওলু প্রোগ্রামের প্রশিক্ষণ-পদ্ধতির তুলনামূলক অ্যাকাউন্ট, যা আমার কাছে নেই।

তবু একটা জিনিস স্পষ্ট। বারো বছর ধরে চারটি এশিয়াডে পদক মানে এই খেলোয়াড় কোনো রাতারাতি তারকা ছিলেন না—তিনি ছিলেন বহুদিনের শীর্ষ ধারার প্রতিনিধি, আর এই ব্রোঞ্জ তার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব নাও হতে পারে। তার সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব হলো এই যে, তেত্রিশ বছর বয়সেও তার নামটা এখনো সেই শীর্ষ গোষ্ঠীর তালিকায় লেখা। আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটা অ্যাথলেটই একজন কেউ। আর এই ক্ষেত্রে গুনতে হবে বারো বছর।

কিন্তু এই একটা অ্যাথলেটের গল্প বলতে গেলে তার পেছনের ব্যবস্থাটাও দেখতে হবে, কারণ এই পদক কোনো বাজার থেকে আসেনি—এসেছে রাষ্ট্রীয় হিসাবের খাতা থেকে।

রাষ্ট্রের হিসাব, বাজারের নয়

ভিয়েতনাম এই এশিয়াডে নেমেছিল 'সোনার তৃষ্ণা' নিয়ে। সেই তৃষ্ণা মেটে ২২ সেপ্টেম্বর, কারাতে কাতা দলের সোনায়। তারপর এল অন্য পদক। দুং থুয়ি ভি-র তাওলু সোনা প্রাথমিক লক্ষ্য ছিল না—এটা একটা স্থিরতা আর অভিজ্ঞতার অ্যাথলেট, যিনি দলের হিসাব রক্ষার কাজটা করেন।

এই খেলাটার অর্থনীতি বোঝার জন্য একটা কথাই যথেষ্ট: তাওলুতে পে-পার-ভিউ নেই, বাজি নেই, সম্প্রচার-স্বত্বের বাজার নেই। এখানে অ্যাথলেটের আয় আসে রাষ্ট্রীয় বেতন, পদকের বোনাস আর মাঝেমধ্যে ব্যক্তিগত স্পনসরশিপ থেকে। মানে এটা একটা মডেল, যেখানে বাজার নয়, রাষ্ট্র ঠিক করে কে খেলবে আর কে টিকবে।

এখানেই বিভ্রাটটা। প্রতিযোগিতার মেধা আর বাণিজ্যিক মূল্যের মধ্যে এখানে বিশাল ফাঁক। বারো বছর, চার এশিয়াড পদক—এটা বিরল মেধা। কিন্তু তাওলু জাতীয় সম্প্রচার-পথ তৈরি না করলে এই বিরল মেধার বাজারদর কত? উত্তর হলো সীমিত। ভিয়েতনামে ভি-র মূল্য জাতীয় গর্বের প্রতীক হিসেবে, বক্স-অফিস ড্র হিসেবে নয়।

তার ২০১৪-র ইনছন সোনার একটা আলাদা ওজন আছে, যা তালিকার সংখ্যা কখনো দেখায় না—সেই গেমসে সেটাই ছিল ভিয়েতনামের একমাত্র সোনা। একটা দেশের একটি গেমসের সব সোনা যদি একজনের ঘাড়ে ঝোলে, তাহলে তার মূল্য প্রতিযোগিতার স্তর ছাড়িয়ে যায়। এটাই সেই জায়গা, যেখানে emocional ওজন আর ক্রীড়া-মান একসঙ্গে মাপা যায় না।

এখন এটা আমাদের নিজের মাঠে ফেলে দেখতে হবে, কারণ বাংলাদেশের তাকেও একই প্রশ্ন কুরে ुे খেয়েছে বহুবার।

২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে আমাদের কারাতে ছেলেরা চারটি সোনা জিতেছিল, রেকর্ড উনিশ সোনার গেমসে সেটাই ছিল আমাদের সেরা ডিসিপ্লিন। আট বছর পর সেই চার সোনার একটাও একটা বেতনভুক পথে পরিণত হয়নি। চারটি কারাতে সোনা এমন একটা প্রশ্ন রেখে গিয়েছিল, যার উত্তর কোনো পথ তৈরি করেনি। ওদিকে একই গেমসে উশুতে ইতি ইসলাম সোনা এনেছিলেন। তারপর কী হলো? আমাদের তালিকায় সেই নামটা একটা লাইন, একটা বছর আর একটা পদক—তার বেশি নয়।

ভিয়েতনাম অন্তত একটা উশু খেলোয়াড়কে বারো বছর রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থার ভেতরে ধরে রেখেছে। আমাদের দেশে আমরা চারজন কারাতে পদকধারীকে চারটি লাইনের ভেতরে রেখে চলে যাই। এখানেই পার্থক্যটা: দুং থুয়ি ভি একটা খারাপ ব্যবস্থার বেঁচে যাওয়া মানুষ নন, তিনি একটা অন্তত কাজ করা ব্যবস্থার ফসল।

এই ব্যবস্থাটাকেই আমি চিনি অ্যাড-হক কমিটি হিসেবে। ২০০১ সালে বিযেকেএফ-বিকেএফ ভাঙন, এনএসসি-র হাতে গড়া নির্বাচন, সার্ভিসেস দলের প্রাধান্য—এই জিনিসগুলোই আমাদের কমব্যাট স্পোর্টসের আসল প্রতিপক্ষ, খেলোয়াড় নয়। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা প্রথম বেল থাকে। ২০২০ সালে এনএসসি জিমনেসিয়াম খালি হওয়ার পর আর্মি, পুলিশ আর বিউবিজি-র ছেলেরা বন্ধ দরজার পিছনে কন্টিনিউ করল, আর বেসরকারি ক্লাবগুলো একে একে ভাঁজ হয়ে গেল। সেই সময় আমি চার মাস বেতন না নিয়ে লিখেছি, আর বলেছি—'ফেডারেশনের উচিত' লেখা বন্ধ করে বলতে হবে 'এই কোচ, এই জিম, এই মাস'। কারণ ব্যবস্থা নামহীন, কিন্তু দায় একজন মানুষের।

তবু আমার এই সমান্তরাল টানাটানিতে একটা ফাঁদও আছে, যেটা আমাকে নিজেই স্বীকার করতে হবে।

আমি যেখানে ভুল হতে পারি

প্রথম আপত্তিটা আমার নিজের বিরুদ্ধেই। আমি বলছি ভি-র স্কোর স্থির ছিল, তাই সে টিকে গেছে। কিন্তু তার কাঠিন্যের স্কোর প্রকাশ করা হয়নি। দুই পয়েন্টের ফারাক তো নয়—কিন্তু ৯.৭০৩ আর ৯.৭১০ কতটা শীর্ষের কাছাকাছি, আর তার সঙ্গে সোনাজয়ীর ব্যবধানটা হাজার ভাগের কত, সেটা না জেনে আমি দাবি করতে পারি না যে সে তার সীমার খুব কাছাকাছি ছুঁয়েছে। কাঠিন্যের হিসাব ছাড়া খেলোয়াড়ের ছাদের ধারণা তৈরি করা হলো অনুমান, প্রমাণ নয়।

দ্বিতীয় আপত্তি বিচারের স্বচ্ছতা নিয়ে। স্বাগতিক জাপানের অ্যাথলেট রুপো পেয়েছেন। বিচারনির্ভর খেলায় স্বাগতিকের প্রতি পক্ষপাতের সম্ভাবনা একটা স্বীকৃত ঝুঁকি। কিন্তু এই প্রতিবেদনে কোনো প্যানেল-ভিত্তিক স্কোর-ব্রেকডাউন নেই, তাই প্রশ্নটা করা সম্ভব, প্রমাণ করা অসম্ভব। আমি আগে বলেছি—আমি দর্শক, বিচারক নই। প্রমাণের বাইরে দাঁড়িয়ে অভিযোগ করা আমার কাজ নয়।

তৃতীয় আপত্তি সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমি ধরেই নিচ্ছি এটা তার বিদায়-মঞ্চ, কারণ বয়স তেত্রিশ আর গল্পটা 'অনেক মূল্যবান'—ইশারায় লেখা। কিন্তু এই 'বিদায়' ফ্রেমিং হতে পারে নিছক সংবাদমাধ্যমের কোমলতা, একজন প্রিয় খেলোয়াড়কে চলে যাওয়ার আগে গরম আলোয় মুড়ে দেওয়া। বারো বছরের এই দীর্ঘ যাত্রা হয়তো মহাদেশীয় তাওলু-মাঠ অগভীর, তাই একজন প্রতিভাবান সেখানে সহজে টিকেছেন—এই সম্ভাবনাটা আমি উড়িয়ে দিতে পারি না। আর আমার হাতে তার পরিকল্পনার কোনো তথ্য নেই, তাই ভবিষ্যতের কথা তার পক্ষ থেকে বলা বন্ধ রাখাই সৎ।

এই তিনটি সন্দেহ একসঙ্গে রাখলে আমার মূল বক্তব্যটাই দুর্বল হয়ে পড়ে। স্বীকার করছি। কিন্তু দুর্বল বক্তব্য নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা, শক্ত বক্তব্যের অভিনয় করার চেয়ে ভালো।

এরপর কারা গুনবে

ভিয়েতনামে এখন সবচেয়ে জরুরি নোটিশটা একটি অবসরের ঘোষণা, যা হয়তো কুড়িতম এশিয়াডের ঠিক পরেই আসবে। সেটা এলে বারো বছরের একটা যুগ বন্ধ হয়, আর খোলে কোচিং বা মেন্টরশিপের একটা জানালা—যেটা তাওলুর মতো খেলায় প্রতিযোগিতার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়।

আর আমাদের জন্য প্রশ্নটা আলাদা। ঢাকার ২০১০-র উশু সোনা, কারাতে চার সোনা, বর্শা-তলোয়ার-লাঠি খেলা—এই তালিকাটা আমরা কতদিন ধরে গুনছি, অথচ কতবার মেলাতে বসেছি? ওরা অন্তত একজন তেত্রিশ বছরের খেলোয়াড়ের চার এশিয়াড মনে রেখেছে। আমরা কি পারি বলতে, চার কারাতে সোনার প্রত্যেকে আজ কী করছেন? নাকি আমাদের তালিকা এখনো দুই দশক আগের একটা ছোট জমা?

রাজশাহীর ছাদে নব্বই সেকেন্ড এক ধরনের শোনার পদ্ধতি হয়ে উঠেছিল। আজ সেটা আবার গুনতে হয়—নয় দশমিক সাত, আর একটা দেশের না-গোনা হিসাব।

কী হাতে রাখতে হবে: আটায়োত্তর তালিকা

এই সপ্তাহে যা কিছু ঘোষণা আসছে, সেগুলোই আসল সংকেত। একটি হবে দুং থুয়ি ভিভি-র আনুষ্ঠানিক অবসরের বিবৃতি—ভিয়েতনামের ক্রীড়া গণমাধ্যমেই সেটা প্রথমে আসবে। দ্বিতীয়ত, আইডব্লিউএফ বা এশিয়াডের অফিসিয়াল স্কোর-শিট; সেটা এলেই বিচারক-ভিত্তিক প্যানেল দেখে বোঝা যাবে কোথায় তার স্কোরেলাইন নিজের ছাদের কত কাছে ছিল। তৃতীয়, ভিয়েতনামে নতুন তরুণ তাওলু প্রজন্ম উঠে আসছে কি না—এটাই ঠিক করবে ভি-র যাত্রা একটা ব্যক্তিগত ঘটনা ছিল, নাকি একটা প্রোগ্রামের ধারা।

আর বাংলাদেশের জন্য একটা প্রশ্ন: পরের উশু পদকটা যখন আসবে, তখন আমরা কি তার নামটাও ছাদ থেকে গুনব, নাকি আবার একটা তালিকায় সেটা লুকে রাখব? সেন্সর দিতে হয়, খেলাটা গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ হওয়ার ভিত্তিতেই সেটা বেঁচে থাকে, আবেগে নয়।