ক্রিকেটের ভক্ত-টোকেন অর্থনীতি: স্কোরবোর্ডের বাইরে যে খাতাটা এখন লেখা হচ্ছে

গত অক্টোবরে রাজশাহীর বিসমিল্লাহ চা স্টলে বসে আমি ম্যাচ দেখছিলাম না — দেখছিলাম একটি ফোনের পর্দা। পাশের টেবিলের ছেলেটি এক হাতে চায়ের কাপ ধরে অন্য হাতে স্ক্রল করছিল একটি অ্যাপ, যেখানে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের ভক্ত-টোকেনের দাম প্রতি মিনিটে নড়ছে। বাইরে তখন বৃষ্টি, মাঠে খেলা বন্ধ, ডাকওয়ান কাভার টেনে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু টোকেনের গ্রাফ থামেনি। বৃষ্টি ওই দিনের ম্যাচ বাতিল করেছিল; সে-ই লিখেছিল প্রথম পৃষ্ঠা। আটত্রিশ বছর ধরে আমি খেলার ভেতরের ছোট জিনিসগুলো লিখে এসেছি — বল বয়ের ছাতা, স্টুয়ার্ডের কাগজের কাপ, ড্রেসিংরুমের দরজায় টোকা। ওই সন্ধ্যায় প্রথমবার মনে হলো, খাতাটা এখন অন্য কোথাও লেখা হচ্ছে। মাঠের বাইরে। একটি ডিস্ট্রিবিউটেড লেজারে, যেখানে প্রতিটি লেনদেন নিজের টাইমস্ট্যাম্প নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আর কেউ সেটি মুছে ফেলতে পারে না। ব্লকচেইন শব্দটি ক্রিকেটের ঘরে ঢুকেছিল দেরিতে, আর ঢুকেছিল গোলমাল করে। ২০২১ সালের নভেম্বরে আইসিসি ঘোষণা করেছিল, ফ্যানক্রেজ নামের একটি প্ল্যাটফর্ম তাদের অফিসিয়াল ডিজিটাল কালেক্টেবল পার্টনার হবে; টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মুহূর্তগুলো "ক্রিকটোস" নামে ডিজিটাল কার্ড হিসেবে বিক্রি হয়। একই সময়ে ভারতীয় বাজারে রারিও-র মতো প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেটারদের স্বাক্ষরিত ডিজিটাল কার্ড নিয়ে হাজার কোটি টাকার মূল্যায়নে পৌঁছে যায়। ভক্তরা ভেবেছিলেন, তাঁরা এখন খেলার মালিক। তারপর এল ২০২২-২৩ সালের ক্রিপ্টো শীত। কার্ডের দাম পড়ল, প্ল্যাটফর্মগুলো নীরব হয়ে গেল, প্রশাসনের ফাইল থেকে শব্দটি প্রায় মুছে গেল। আমার কাছে সেটি ছিল চেনা দৃশ্য — বৃষ্টির পরের মাঠ, যেখানে কেউ কথা বলে না, শুধু কাভার সরায়। কিন্তু প্রযুক্তি মরে না, সে মঞ্চ বদলায়। ২০২৪-২৫ সালে ব্লকচেইন ক্রিকেটে ফিরেছে তিনটি কম-উজ্জ্বল দরজা দিয়ে: ফ্র্যাঞ্চাইজি ভক্ত-টোকেন, ডিজিটাল টিকিটিং, আর চুক্তি-পরিশোধের স্মার্ট কনট্র্যাক্ট। ২০২৫ সালে বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে দায়িত্ব নেওয়ার পর আমি দেখেছি, আলোচনার কেন্দ্রে টোকেনের দাম নয় — ডেটা কার মালিকানা, সেটাই। ভক্ত-টোকেন আসলে কী? এটা শেয়ার নয়, লভ্যাংশের দাবি নয়, দলের সিদ্ধান্তে ভেটো দেওয়ার ক্ষমতাও নয়। প্রযুক্তিগত ভাষায় এটি একটি ইউটিলিটি টোকেন — ধারক একটি পোলিং উইন্ডোতে ভোট দিতে পারে, জার্সির ডিজাইন বাছতে পারে, ম্যাচের আগে কোন গান বাজবে তা ঠিক করতে পারে। ইউটিলিটি পাতলা, দাম মোটা। এই পাতলা-মোটা ব্যবধানটাই পুরো ব্যবসার ইঞ্জিন। মূল্য কাঠামোটা খেয়াল করুন। প্রাইমারি সেলে টোকেন বিক্রি হয় নির্দিষ্ট দামে; দল পায় একটি অংশ, প্ল্যাটফর্ম পায় বড় অংশ। সেকেন্ডারি বাজারে প্রতিটি পুনঃবিক্রয়ে রয়্যালটি কাটা হয়, সাধারণত পাঁচ থেকে দশ শতাংশ, যার একটি ভাগ দলকে ফেরত যায়। অর্থাৎ দল তার সবচেয়ে অনুগত সমর্থকের কাছ থেকে টাকা নেয় তিনবার — টিকিটে, জার্সিতে, আর এখন টোকেনে। আমি এটাকে বলি অনুগতির কর। আর যে সমর্থক সবচেয়ে বেশি ভালোবাসে, সে-ই সবচেয়ে বেশি দেয়। দ্বিতীয় সমস্যা তারল্য। বেশিরভাগ ফ্র্যাঞ্চাইজি টোকেনের ফ্লোট ছোট, অর্ডার বুক পাতলা। ফলে কয়েক হাজার ডলারের কেনাবেচাই দাম দশ শতাংশ নাচিয়ে দিতে পারে। ম্যাচের দিন ওভারের ফাঁকে যে নড়াচড়া চোখে পড়ে, তার পেছনে থাকে টেলিভিশন ক্যামেরার সামনে বলা একটি ওয়ান-লাইনার, একটি ওয়াইড, কিংবা অধিনায়কের প্রেস কনফারেন্সের একটি বাক্য — মৌলিক কোনো ঘটনা নয়। আমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ বিসমিল্লাহ চা স্টলে বসে দেখেছি এবং প্রতি ম্যাচের দিন একটি চিঠি লিখেছি; সেই বত্রিশটি চিঠির কোনোটিতে দামের এমন নাচ দেখিনি, যা খেলার সঙ্গে যুক্ত ছিল না। আজ উল্টো। তৃতীয় স্তরটি সবচেয়ে কম আলোচিত: ওয়ালেট। যে সমর্থক টোকেন কেনে, তার পছন্দ, ভোট, ভৌগোলিক অবস্থান আর কেনার সময় — সবই একটি খাতায় জমা হতে থাকে। এই ডেটাসেটটাই আসলে সম্পদ। টোকেনের দাম নামলেও ডেটার দাম নামে না। আর ডেটা একবার হাতে এলে সেটি আর ফেরত যায় না। স্মার্ট কনট্র্যাক্টের গল্পটি আরও শান্ত, এবং সম্ভবত আরও গুরুত্বপূর্ণ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে চুক্তির অর্থ সাধারণত কিস্তিতে আসে: স্বাক্ষরের সময়, উপস্থিতির ভিত্তিতে, পারফরম্যান্স বোনাসে। প্রতিটি ধাপে থাকে মধ্যস্থতাকারী, ব্যাংক, আর অপেক্ষা। বিপিএলে সাকিব আল হাসান বা তামিম ইকবালের মতো নামের চুক্তিতেও থাকে একাধিক শর্তের স্তর। স্মার্ট কনট্র্যাক্ট এই শর্তগুলোকে কোডে লিখে দেয় — শর্ত পূরণ হলে টাকা নিজে নিজে চলে যায়। যে বাজারে চুক্তি-বিতর্ক আর খেলোয়াড়-বোর্ড টানাপোড়েন বারবার ফিরে আসে, সেখানে এই স্বচ্ছতা শুধু সুবিধা নয়, প্রয়োজন। চুক্তির বাজার কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটি একটি গুজব, যার হৃদস্পন্দন আছে — আর স্প্রেডশিট সেই হৃদস্পন্দন কখনো ধরে রাখতে পারে না। চতুর্থ দরজাটি ভয়ের: জুয়া। ক্রিকেটে অবৈধ বাজি সবসময়ই একটি ছায়া-অর্থনীতি। ব্লকচেইনের প্রচলিত যুক্তি হলো, লেনদেন প্রকাশ্য হলে দুর্নীতি ধরা পড়ে। বাস্তবতা হলো, প্রকাশ্য লেজার থেকে কেউ সরে যায় না — সে মিক্সার বা গোপন প্ল্যাটফর্মে চলে যায়। যে স্বচ্ছতা দরজা দিয়ে ঢোকানোর কথা, সেটি জানালা দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারে। আর ডিজিটাল টিকিটিং? এখানে লাভটা স্পষ্ট এবং বিরক্তিকর। টিকিটের নকল, কালোবাজারি, পুনঃবিক্রয়ে দাম বাড়ানো — এসবের একটি সাধারণ সমাধান আছে ব্লকচেইনে, কারণ প্রতিটি টিকিট একটি অনন্য টোকেন, আর তার মালিকানা বদলালে সেটি লেজারে দেখা যায়। দুর্ভাগ্যবশত, ক্রিকেট প্রশাসনের আগ্রহ মূলত ফি আদায়ে, আর সমর্থকের আগ্রহ মূলত দামে। মাঝখানে পড়ে থাকে সেই টিকিট, যা কেউ কখনো দেখেনি। এখন সেই কথাটা বলি, যা সবাই এড়িয়ে যায়। ক্রিকেটে ব্লকচেইন নিয়ে সবাই টোকেনের দাম নিয়ে কথা বলে, কারণ দাম সংবাদ তৈরি করে। অথচ সবচেয়ে রূপান্তরকারী ব্যবহারটি একেবারে নীরব — রেকর্ড রাখা। গ্রামীণ ক্রিকেটারদের বয়স যাচাই, অনাপত্তি সনদ বা এনওসি-র চলাচল, চুক্তির মূল কপির সংরক্ষণ, এমনকি বৃষ্টিবিধুর ম্যাচের বীমা দাবি — এখানে একটি স্মার্ট কনট্র্যাক্ট যা মিনিটে মিটিয়ে দিতে পারে, একজন আইনজীবী তা মিটাতে মাস নেন। কেউ এটা বাজারজাত করে না, কারণ বৃষ্টি টোকেন বিক্রি করে না। আরেকটি অন্ধ জায়গা: আমরা ধরে নিই সমর্থক মালিকানা চায়। আসলে সমর্থক চায় স্মৃতি। স্মৃতির সবচেয়ে বড় শত্রু নকল। একটি টিকিটের স্টাব, একটি ম্যাচ-পরা জার্সি, কোনো ঐতিহাসিক ইনিংসের ডিজিটাল প্রমাণ — এগুলোর প্রকৃত উৎস প্রমাণ করার ক্ষমতা ব্লকচেইনের সবচেয়ে নিখুঁত দান। আমরা সেটিকে নিলামের ক্যাটালগ বানিয়ে ফেলেছি, যেখানে রোহিত শর্মা বা বিরাট কোহলির নাম একটি মূল্য-ট্যাগ, একটি স্মৃতি নয়। স্টেডিয়াম যখন ফাঁকা থাকে — ২০২০-২১ সালের কথা মনে করুন — তখন আমরা বুঝেছিলাম, দর্শক ছাড়া খেলা অসম্পূর্ণ। কিন্তু ফাঁকা স্টেডিয়ামে টোকেনের দাম বেড়েছিল। কারণ উপস্থিতি নয়, স্মৃতি ছিল; আর স্মৃতি তখন ছিল সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য পণ্য। যে বছর স্টেডিয়াম ফিসফিস করে কথা বলেছিল, সেই বছর অনুপস্থিতিই হয়ে উঠেছিল এক ধরনের ধ্বনি। প্রশ্নটা তাই টোকেনের দাম নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: বৃষ্টি যখন ম্যাচ কেড়ে নেয়, তখন কে ফেরত দেয় সমর্থকের টিকিটের টাকা, সম্প্রচারকের ক্ষতি, ক্রিকেটারের অর্জিত অথচ অখেলিত ম্যাচ ফি? ফিক্সচার লিস্ট যদি কেবল একটি কবিতা হয়, যার শেষে তারিখ লেখা থাকে, তবে সেই কবিতার সত্যিকারের পঙক্তি কে গুনবে?