ডুবাইয়ের চেয়ার গোনা: সাময়িক দেশের ভেতরে ইউএই ক্রিকেটের স্থায়ী মৌসুম

৯ মার্চ, ২০২৫। ডুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামের গেট ফোরের বাইরে কর্ক চায়ের লাইন সাত মিনিটে গিয়ে ঠেকেছে। ভেতরে টানা তিন ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থেকেও কেউ অভিযোগ করেনি। ম্যাচের শেষ বলে যখন বাউন্ডারি এল, তখন ২৫ হাজার মানুষের গর্জনে স্টেডিয়ামের ধাতব ছাদটা কেমন যেন শ্বাস নিচ্ছিল — সেই শব্দ আমি ফোনে রেকর্ড করেছিলাম, তিন সেকেন্ডের একটা ক্লিপ, যেটা পরে আমার ১২০ জনের সাপোর্টার গ্রুপে পাঠিয়েছিলাম। আইসিসির অফিসিয়াল ম্যাচ রিপোর্ট অনুযায়ী সেদিন ভারত নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি জিতেছিল, আর ডুবাই সেদিন পুরো উপমহাদেশের রাজধানী হয়ে উঠেছিল। The World Cup is not a tournament; it is a temporary country. এই কথাটা আমি প্রথম লিখেছিলাম ২০১৮ সালে, মস্কোর এক হোটেল রুম থেকে, মোহামেদ সালাহর হতাশার রাতের পর। কিন্তু ডুবাইয়ের ক্ষেত্রে এই 'সাময়িক দেশ' ব্যাপারটা আরও অদ্ভুত, কারণ এখানে স্থায়ী নাগরিকত্ব নেই — আছে শুধু কাজের ভিসা আর ম্যাচের টিকিট। দেশটা যখন আসে, শহর জেগে ওঠে; দেশটা যখন চলে যায়, চেয়ারগুলো আবার গোনা যায়। আমি চেয়ার গুনেছি। গত তিন বছরে আমি ইউএই-এর ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের অন্তত চুয়াল্লিশটা দিন ডুবাই, শারজাহ আর আবু ধাবির গ্যালারিতে বসে কাটিয়েছি। আইএলটি২০-র একটা মঙ্গলবারের লিগ ম্যাচে, ছয়টার শুরুর দিকে, একই স্টেডিয়ামে আমি গুনেছিলাম — মাঠজুড়ে ছড়ানো প্রায় ছয় হাজার মানুষ। একই জায়গা, একই গেট, একই কর্ক চা, কিন্তু তিন মাস আগের সেই রাতের তুলনায় সাউন্ডবক্সটা প্রায় নিস্তব্ধ। ক্রিকেট সাংবাদিক হিসেবে এটাই আমার আসল বিট — হেডলাইনের রাত নয়, বরং সেই সব সন্ধ্যা, যেখানে স্কোরবোর্ডের চেয়ে খালি চেয়ার বেশি কথা বলে। Those empty evenings are where the real UAE cricket season lives. আর সেটা বোঝার জন্য আগে বুঝতে হবে ইউএই-এর ক্রিকেট মেশিনটা আসলে কীভাবে চলে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী। এর মধ্যে সবচেয়ে বড় অংশ ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর ফিলিপিন্স থেকে আসা কর্মী। অর্থাৎ এই দেশের ক্রিকেট-দর্শক কোনো 'আমদানি করা' দর্শক নয়, এটাই এখানকার স্বাভাবিক দর্শক। ২০২১ সালে ভারত থেকে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সরিয়ে ইউএই ও ওমানে আনা হয়েছিল কোভিডের কারণে — সেই টুর্নামেন্টই প্রমাণ করেছিল, এই শহরগুলো এক সপ্তাহের নোটিশে বিশ্বমানের ইভেন্ট হোস্ট করতে পারে। ২০২৪ সালে ইউএই নিজে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেলেছে যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজে। ২০১৮ সালে ইউএই ওডিআই স্ট্যাটাস ফিরে পায়, আর তারপর থেকেই প্রশ্নটা একটাই — এই স্ট্যাটাসটা কি ধরে রাখা যাবে, নাকি শুধু টুর্নামেন্টের সময় মনে থাকবে? এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। ইউএই ক্রিকেটে দুটো ঘড়ি একসাথে চলছে, আর দুটোর গতি। প্রথম ঘড়িটা ইভেন্টের ঘড়ি। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আইএলটি২০-র ফাইনাল — এই ঘড়ি দুই সপ্তাহে শহরকে বিদ্যুৎ দেয়, তারপর বন্ধ হয়ে যায়। দ্বিতীয় ঘড়িটা উন্নয়নের ঘড়ি। আইসিসি মেনস ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড কাপ লিগ টু (League 2), ঘরোয়া ৫০ ওভারের টুর্নামেন্ট, অনূর্ধ্ব-১৯ সিরিজ, আর ক্লাব পর্যায়ের সেই সব ম্যাচ — এই ঘড়ি ধীরে চলে, প্রায় কারও নজরে পড়ে না, কিন্তু ২০২৭ সালের বিশ্বকাপ বাছাইয়ের আসল মুদ্রা এখানেই তৈরি হয়। আমি অনুসরণ করলাম সেই ছন্দ, যতক্ষণ না গল্পটা নিজের মুখ দেখাল। লিগ টু-এর একটা ত্রিদেশীয় সিরিজের দুপুরে শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামে আমি সেক্টর ফোরের বাঁ দিক থেকে চেয়ার গুনে দেখেছি — আড়াইশোর একটু বেশি। মাঠে তখন গোটা টুর্নামেন্টের পয়েন্ট টেবিলের ভাগ্য ঝুলছে, কারণ ওডিআই স্ট্যাটাস আর ২০২৭ বিশ্বকাপ বাছাইয়ের অঙ্কে প্রতিটা ম্যাচের নেট রান রেট আলাদা গুরুত্ব পায়। কিন্তু গ্যালারিতে বসে থাকা সেই আড়াইশো মানুষের মধ্যে হয়তো সত্তরজন ছিলেন খেলোয়াড়দের আত্মীয়, ত্রিশজন ছিলেন স্কোর-অ্যাপের নোটিফিকেশন দেখে সদ্য ঢোকা কেউ, আর বাকিরা ছিলেন সেই নিয়মিত মুখগুলো — যাঁদের আমি তিন বছর ধরে একই সিটে দেখছি। When the stadiums went quiet, I learned to hear the players think. ফাঁকা গ্যালারিতে আপনি ব্যাটসম্যানের পায়ের কাজ শুনতে পান — ক্রিজে ঢোকার সময় স্পাইক জুতোর ঘষা, নন-স্ট্রাইকারের 'হ্যাঁ, হ্যাঁ' বলে নিজেকে ঠান্ডা করা, লেগ স্পিনারের বল ছাড়ার আগে আঙুলের একটা ছোট টোকা। এই শব্দগুলোই আমাকে বলে দেয় কে কতটা ভেতরে খেলছে, কে শুধু স্কোরবোর্ডের জন্য খেলছে। ইউএই-এর ঘরোয়া কাঠামোয় সবচেয়ে বড় সাংগঠনিক চাপটা আসে ওভারের হিসাব থেকে, টাকার হিসাব থেকে নয়। একজন ১৮-১৯ বছরের ইউএই লেগ স্পিনারকে ভাবুন। বছরজুড়ে তার ক্যালেন্ডারে থাকে: ঘরোয়া ৫০ ওভারের টুর্নামেন্ট, অনূর্ধ্ব-২৩ ম্যাচ, আইএলটি২০-র স্কোয়াডে থাকলে প্র্যাকটিস সেশন, জাতীয় দলের ক্যাম্প, এবং শেষ মুহূর্তে যোগ হওয়া লিগ টু-এর সিরিজ। আমার নোটবুকে এমন অন্তত তিনজন তরুণ বোলারের নাম আছে, যাঁরা এক ক্যালেন্ডার বছরে তিন ফরম্যাট মিলিয়ে চারশোর বেশি প্রতিযোগিতামূলক ওভার ছুঁয়েছেন — অথচ তাঁদের শরীরের বৃদ্ধির প্লেট এখনো বন্ধ হয়নি। এখানেই আমার দীর্ঘদিনের উদ্বেগ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তরুণ খেলোয়াড়কে যে ভিজিবিলিটি দেয়, সেটা অপরিহার্য; কিন্তু ভিজিবিলিটির সঙ্গে যে ওয়ার্কলোড আসে, তার হিসাবটা কেউ রাখে না। আইএলটি২০ শুরু হয়েছিল ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে, ছয়টি দল নিয়ে — আবু ধাবি নাইট রাইডার্স, ডেজার্ট ভাইপার্স, ডুবাই ক্যাপিটালস, গালফ জায়ান্টস, এমআই এমিরেটস আর শারজাহ ওয়ারিয়র্স। এই লিগের আসল উপহার ম্যাচ ফি নয়, নেট সেশন — ইউএই-র একটা কুড়ি বছরের ছেলে যখন এমআই এমিরেটসের নেটে পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার একজন সিনিয়র পেসারের বল খেলছে, সেটা কোনো প্র্যাকটিস ম্যাচের চেয়ে হাজার গুণ বড় শিক্ষা। কিন্তু সেই নেট সেশনগুলো কেন্দ্রীভূত একটা ঠিকানায়, আর ইউএই-র জাতীয় ক্যাম্প সময়ে-সময়ে অন্য ঠিকানায়। মৌসুমের ভেতরে দুটো ক্যালেন্ডার যখন একই সপ্তাহে পড়ে, তখন তরুণ খেলোয়াড়টাকে বেছে নিতে হয় — ফ্র্যাঞ্চাইজির বেঞ্চে বসে আন্তর্জাতিক তারকাদের দেখার সুযোগ, নাকি জাতীয় দলের লিগ টু ম্যাচে চার ওভার বোলিং করার আসল অভিজ্ঞতা। এই দুটোর মধ্যে সঠিক উত্তরটার কোনো একক সংজ্ঞা নেই, আর সেটাই সমস্যা। বাইরে থেকে যেভাবে এই ক্রিকেট দেখানো হয়, তার সঙ্গে বাস্তবের ফারাক আমার কাছে স্পষ্ট। প্রচলিত বক্তব্য হলো, ইউএই-এর ক্রিকেটের আসল সমস্যা 'হোম ক্রাউড' নেই — গ্যালারির মানুষ ভারত-পাকিস্তান-বাংলাদেশ সমর্থন করে, এই দেশের টিমকে নয়। আমি এই পাঠটাকে ভুল বলি, আর বলার পেছনে আমার তিন বছরের চেয়ার-গোনার অভিজ্ঞতা আছে। প্রবাসী সমর্থকরা এলিয়েন নন; এই শহরে তাঁরা সংখ্যাগরিষ্ঠ। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির রাতে ডুবাইয়ের গেটে আমি যে ভিড় দেখেছি, তার একটা বড় অংশ ছিলেন সেই মানুষ, যাঁরা দিনে কনস্ট্রাকশন সাইট বা অফিসে কাজ করেন। সমস্যাটা আনুগত্যের নয়, সময়সূচির। লিগ টু-র ত্রিদেশীয় সিরিজের ম্যাচগুলো সাধারণত সপ্তাহের কাজের দিনে, দুপুর বা বিকেলে — যখন এই শহরের নব্বই শতাংশ মানুষ কাজে ব্যস্ত। যে দর্শক দুই সপ্তাহের বিশ্বকাপের টিকিট কিনে স্টেডিয়াম ভরাতে পারে, সে চার মাসজুড়ে মঙ্গলবার দুপুরের ম্যাচে যেতে পারে না। অর্থাৎ যেটাকে 'দর্শকের অভাব' বলে দাগিয়ে দেওয়া হয়, সেটা আসলে সময়সূচি ও ছুটির দিনের হিসাবের ব্যর্থতা। দ্বিতীয় যে প্রথাগত ধারণাটা আমি চ্যালেঞ্জ করি: ধরে নেওয়া হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টাকা মানে স্বয়ংক্রিয় উন্নয়ন। বাস্তব চিত্রটা আরও সূক্ষ্ম। এই অর্থ বড় চুক্তিতে আসে, দর্শকসংখ্যার সঙ্গে বাঁধা, আর মৌসুমের দুই সপ্তাহে কেন্দ্রীভূত। কিন্তু ঘরোয়া ৫০ ওভারের টুর্নামেন্ট, অনূর্ধ্ব-১৪ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যন্ত পাইপলাইন, কোচদের প্রশিক্ষণ — এগুলো চলে সারা বছর, এবং এর নিজস্ব কোনো স্বাধীন আয়ের মডেল ইউএই-তে এখনো তৈরি হয়নি। যে প্ল্যাটফর্মগুলো সম্প্রচার স্বত্ব কিনছে, তারাও রাতারাতি লাভের মুখ দেখছে না; ইতিহাসে টেলিভিশন যে ভুল করেছিল — ভবিষ্যতের সাবস্ক্রিপশন আয়ের ভিত্তিতে বর্তমানের অতিরিক্ত দাম দেওয়া — সেটাই এখন ডিজিটাল প্ল্যাটফর্মে পুনরাবৃত্তি হচ্ছে। ফলে লিগের টাকার একটা বড় অংশ ফিরে যায় আন্তর্জাতিক তারকাদের কাছে, আর নিচের তলার নিয়মিত মৌসুমটা টিকে থাকে সেই টাকার গড়িয়ে পড়া অংশে। আর তৃতীয় চ্যালেঞ্জটা আরও অস্বস্তিকর। ইউএই-র ক্রিকেট-প্রশাসনিক ক্যালেন্ডারে এখন একটা নীরব সংঘর্ষ চলছে — ফ্র্যাঞ্চাইজির জানালা আর জাতীয় দলের জানালা। ইউএই-র তরুণ খেলোয়াড়েরা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সুযোগ পাচ্ছেন, এটা ভালো খবর; কিন্তু সেই একই খেলোয়াড়েরা জাতীয় দলের হয়ে লিগ টু-তে খেলতে না পারলে ২০২৭-এর বাছাই অঙ্কে পিছিয়ে পড়বে ইউএই নিজেই। একটি দীর্ঘ পথচলা দল এই দোটানায় পড়লে খরচটা দেয় কোচিং স্টাফ আর সিলেকশন কমিটি, আর সর্বোচ্চ দাম দেয় সেই কুড়ি বছরের বোলার, যার নাম কেউ মনে রাখে না। এই সবকিছুর পরেও আমি ইউএই ক্রিকেটকে হতাশার গল্প বলতে চাই না — কারণ হতাশাটা সাংবাদিকের স্লোগান, মাঠের বাস্তব নয়। আসল সংকেত আসবে পরের লিগ টু জানালায়। দেখুন, ইউএই-র সেরা তরুণ স্পিনারকে ওই সপ্তাহে কত ওভার দেওয়া হয়, আর তাঁকে আইএলটি২০-র প্রস্তুতি ক্যাম্পে কত দিন রাখা হয়। দেখুন, ঘরোয়া ৫০ ওভারের টুর্নামেন্টের ফাইনাল কোনো স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে বসে কি না। দেখুন, শারজাহ বা ডুবাইয়ের কোনো ফাঁকা গ্যালারির ছবি ইসিবির সোশ্যাল মিডিয়া হ্যান্ডেলে ওঠে কি না — কারণ যে ম্যাচের ছবি তোলা হয় না, সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড বাঁচে না ইতিহাসে। আমি স্কুপের পেছনে দৌড়াই না; আমি তার নিচের হৃদস্পন্দনের পেছনে দৌড়াই। আর ইউএই-র ক্রিকেটের হৃদস্পন্দন ৯ মার্চের সেই গর্জনে নেই। সেটা আছে একটা মঙ্গলবারের ছয়টার দিকে, প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে, একজন উনিশ বছরের ছেলের স্পিন বলের ওপর একশো জন মানুষের শ্বাস চেপে বসে থাকার শব্দে। সাময়িক দেশ চলে যাবে। স্থায়ী প্রশ্নটা থেকে যাবে — আমরা কি সেই শব্দটা শুনতে রাজি আছি, নাকি শুধু বড় রাতের বড় শব্দ খুঁজে চলেছি? — সমাপ্তি: পরের লিগ টু জানালা শুরুর আগে, ইউএই-র একটা প্রশ্নই আসল আয়না। গ্যালারিতে কত মানুষ এল, সেটা নয় — মাঠে কতজন তরুণ কত ওভার বোলারল, সেটাই আগামী তিন বছরের টেবিল নির্ধারণ করবে। যে স্টেডিয়াম সাময়িক দেশ, তার স্থায়ী ভিত্তি রাখতে হয় নিজের মাটিতে, নিজের ছেলেদের ওভারে।